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Note de l’éditeur

 

Paris, ou le Livre des Cent-et-Un publié en quinze volumes chez Ladvocat de 1831 à 1834, constitue une des premières initiatives éditoriales majeures de la « littérature panoramique », selon l’expression du philosophe Walter Benjamin, très en vogue au XIXe siècle. Cent un contributeurs, célèbres pour certains, moins connus pour d’autres, appartenant tous au paysage littéraire et mondain de l’époque, ont écrit ces textes pour venir en aide à leur éditeur qui faisait face à d'importantes difficultés financières… Ainsi ont-ils constitué une fresque unique qui offre un véritable « Paris kaléidoscopique ».
Le présent ouvrage a été sélectionné parmi les textes publiés dans Paris ou le Livre des Cent-et-Un. De nombreux titres de cette fresque sont disponibles auprès de la majorité des librairies en ligne.


Une journée de flâneur sur les boulevards du nord

Ce bon Mercier, dont il me semble encore voir la figure goguenarde sous un vieux et large chapeau triangulaire, Mercier n’a donné d’autre titre à l’un des plus grands chapitres de son Tableau de Paris (tableau qui, par parenthèse, ne ressemble presque plus à l’original), que ces mots si vulgaires : PROMENONS-NOUS. C’était un conseil qu’il donnait d’avance aux peintres futurs de la moderne Babylone, à tous les auteurs du livre des Cent-et-Un.
« Eh bien, je me promènerai, me dis-je en m’éveillant, un jour de cet été : comme toi, Mercier, je penserai dans la rue ; et si, comme toi, je n’écris pas sur la borne, j’écrirai dans ma main. »
Et me voilà sortant de mon humble demeure, dans la ferme intention de flâner toute la journée. L’un de nos Cocentéuniens a fait de la vie du flâneur une si attrayante peinture que j’ai voulu essayer un peu de cette vie-là.
I

Je n’avais point tracé d’avance mon itinéraire. Après avoir parcouru quelques rues, profondément occupé de frivoles pensées,
Nescio quid meditans nugarum, et totus in illis,

comme dit Horace, je me trouve, sans m’en douter, sur le boulevard en face de l’église encore inachevée de la Madeleine.
Un soleil pur et brillant semble s’élancer, au loin, du milieu arbres qui en bordent, des deux côtés, la principale allée. Elle est encore déserte cette longue promenade ; mais bientôt que, de bruit, quels cris, quel tumulte, quand des voitures de toute espèce rouleront à la fois sur la chaussée du milieu ; quand une foule toujours renaissante d’hommes, de femmes, d’enfants se croisera en tout sens sur les bas-côtés, que n’ombragent point encore les jeunes arbres qui remplacent des ormes séculaires ! Hélas ! ces vieux témoins de tant de générations qu’ils ont abritées de leur ombre, faut-il les regretter ! Ils furent naguère coupés, et renversés sur la route pour retarder au moins dans leur marche les aveugles satellites d’un roi parjure : ils ont concouru à la victoire du peuple sur la tyrannie. Grandissez vite, jeunes arbres, grandissez, remplaçants débiles de végétaux géants ! Qui sait si, même avant que notre siècle se soit écoulé, il ne faudra pas que, comme vos devanciers, vous serviez aussi à la défense de la liberté ?…
 
Voilà que, sur ma droite, dans une maison qui a vue sur le boulevard, une petite porte vient de s’ouvrir sans bruit. Il en sort une jeune fille à la démarche vive et légère. Une robe bien simple, de fine mousseline, couvre une taille élancée que presse, par le milieu, une ceinture verte. Un châle, négligemment jeté, enveloppe ses épaules ; sous son large chapeau de soie, son visage ne se montre qu’à demi, et pourtant assez pour laisser entrevoir qu’elle est fraîche et jolie. Eh quoi un rang de jaunâtres papillotes, qui entoure son front, emprisonne sa chevelure d’un noir de jais. Elle n’aura point eu le temps de boucler ses cheveux ; il est si matin ! D’où vient-elle donc, à cette heure où la plupart des jeunes filles reposent encore, bercées par des rêves d’amour ? Ne devinez-vous pas ? Je parierais, moi, qu’un jeune ami obtint d’elle, hier au soir, qu’elle viendrait… et la pauvre, enfant n’a jamais manqué à sa parole. La voilà qui se tourne d’un air inquiet. Elle n’a vu que moi sur le boulevard, ce qui ne l’empêche point de faire retomber un peu plus l’un des bords de son chapeau. – Va, gentille grisette, marche sans crainte ; je ne veux point te connaître. Tu n’entendras de moi ni railleries, ni fadeurs, pas un mot injurieux ou galant. Regagne en toute hâte le magasin de modes où, tout le jour, il te faudra tordre de mille manières de la gaze et des rubans. Va plus vite encore ; tes compagnes t’attendent pour descendre de leur mansarde aérienne, pour reprendre avec toi le travail accoutumé. Elles te recevront avec bienveillance, j’en suis sûr. Si tu as quelque faiblesse à te reprocher, sont-elles donc des vestales ? Tu pourrais leur dire comme dans l’Évangile : « Que celle d’entre vous qui n’a point péché me lance le premier sarcasme, m’accueille seulement d’une mine dédaigneuse. »
J’avance. – Le boulevard est toujours à peu près désert. On n’est pas très matinal à Paris ; et il ne faut pas s’en étonner : les trois quarts des habitants passent la nuit presque entière dans le travail ; les autres, dans le tumulte des fêtes. Profitons de ce moment de solitude et de silence pour observer les hôtels magnifiques qui forment la bordure de ces allées. Bientôt je serai distrait, assourdi par un continuel bourdonnement. Oh ! Paris, ville de bruit, de luxe et de boue, il faut s’éloigner de toi si l’on veut méditer et rêver. Aussi, plus d’une fois ai-je dit de notre capitale ce qu’Horace disait de Rome :
Omitte mirari beatæ
Fumum et opes, strepitumque Romæ.

Un somptueux édifice qui s’élève à ma droite vient de fixer mes regards. Je lis sur la porte, écrit en caractères d’or : Ministère des affaires étrangères. Comme les temples des anciens, il est flanqué d’un bois sombre. C’est là sans doute que le nouveau dieu de ce moderne temple prépare les oracles qu’il doit proférer devant les ministres étrangers qui viendront l’interroger : oracles aussi obscurs, aussi énigmatiquement exprimés que ceux dont les sibylles d’autrefois payaient la curiosité des rois et des peuples. Eh ! comme ces anciens oracles, les paroles des pontifes modernes de la diplomatie font souvent couler bien des larmes, des flots de sang humain.
L’heure approche où l’on verra entrer en foule par cette porte, et les ambassadeurs de la Russie, de l’Autriche, de la Prusse, et les consuls ou les agents de vingt autres souverains plus ou moins oppresseurs dans leurs petits états, ils feront de fausses confidences, d’insidieuses questions, auxquelles on répondra par de perfides documents, d’équivoques révélations… Ne faudrait-il point substituer à l’inscription actuelle du temple, cette inscription plus juste, plus caractéristique : Ministère des ruses étrangères ? – Je n’ai changé qu’un mot.

II

Il m’en souvient : j’étais à cette place, il y a plus de quarante ans ; je me promenais, comme à présent, en observateur, sur ce même boulevard. – Quel spectacle il m’offrait alors ! aucune révolution n’était venue changer les opinions, les mœurs les modes du ridicule siècle de Louis XV. Là, j’ai vu rouler sur la chaussée, dans des calèches couvertes de dorures, de riches prostituées, des danseuses de l’Opéra aux joues Cardées, à l’œil coquet, impudique, la tête et la gorge surchargées de diamants. Les nobles seigneurs de la cour qui les entretenaient, ne rougissaient point d’escorter, montés sur de fringants coursiers, les chars de leurs Phrynés. Dans les allées latérales circulaient de jeunes conseillers à l’air évaporé, à la chevelure poudrée, qui jouait sur un habit de soie noire ; des commis de bureaux, et même des commis de marchands, à manchettes de dentelles, en frac étriqué, que soulevait à gauche une petite épée, dont la garde était ornée d’une bouffante rosette de rubans brodés ; des laquais fiers de leurs habits bigarrés, de leurs chapeaux à larges galons d’or ; des abbés en manteau court, qui minaudaient devant les magasins des modistes ; des moines de toute couleur au regard lascif, au visage enluminé. Le spectacle variait à diverses heures du jour, mais n’en était pas moins bizarre. C’étaient toujours des êtres de formes singulières, qui n’avaient point d’analogues dans la nature ; c’était un vrai kaléidoscope.
Quelques années après, toute cette fantasmagorie avait disparu. – La révolution était flagrante : mœurs et costumes, tout était changé. Plus d’habits de soie, plus de perles ni de diamants, plus de fard sur les figures, plus de poudre sur les cheveux, et chacun pouvait faire impunément de la main le tour de sa tête. Un long pantalon de drap avait remplacé la culotte courte et les bas de soie blancs ; une carmagnole (qui n’était pas sans élégance) le frac à brandebourgs ou à boutons brodés. Au lieu d’épées on portait de gros bâtons noueux, au lieu de petits chapeaux triangulaires, des bonnets de poil sur une chevelure à la Titus, comme on disait alors.
Et les femmes !… Oh ! ce furent les femmes qui surent tirer le plus d’avantage du changement qui s’était opéré dans les goûts et dans les modes. Elles empruntèrent aux statues antiques des Grecques et des Romaines leur coiffure et leur costume ; elles revêtirent la longue stola des Romaines, et elles agrafèrent sur leurs épaules, drapèrent avec goût le péplos d’Aspasie ou la palla (presque de même forme) de la mère des Grecques. Leurs cheveux étaient contenus dans un réseau pourpre, ou seulement soutenus par des bandelettes de couleur vive. Il me semble encore vous voir, majestueuse vive et légère L***, svelte R*** (je ne vous nommerai point, car vous vivez encore), parcourir les Tuileries, les boulevards, ainsi vêtues à l’antique. Les hommes s’arrêtaient, applaudissaient en vous voyant passer : et, dans ce temps où tout luxe était proscrit, le luxe que vous étaliez n’offensa les regards de personne, pas même des plus austères et des plus sales jacobins.
Nos femmes d’aujourd’hui ont-elles gagné à substituer à ces vêtements commodes, élégants, gracieux, leurs robes d’un si mauvais goût, qui pour être agrafées par derrière ou lacées, exigent le secours d’une main étrangère ; des robes dont les manches, d’une ampleur excessive, rappellent celles des mandarins (mais eux du moins n’ont pas recours à l’art pour les gonfler comme des ballons) ? – Revenons, s’il est possible, à mon sujet, à la peinture des boulevards.

III

La voilà cette large et magnifique rue que Napoléon fit percer sur remplacement d’un couvent de capucines. C’est sans contredit la plus imposante, la plus belle des rues qui s’ouvrent sur le boulevard : elle se développe sans obstacles jusqu’à une place oblongue entourée de grands bâtiments uniformes, et au milieu de laquelle s’élève fièrement une haute colonne isolée. De là, par une rue plus belle encore, et bordée de portiques, elle se continue, et vient aboutir au jardin des Tuileries, dont les arbres, formant amphithéâtre, ferment la perspective. – Me détournerai-je pour aller Visiter cette fastueuse colonne qui, je l’avoue, du point où je suis placé sur le boulevard, produit un effet admirable ? Non, je n’irai pas. Que m’apprendrait-elle ? Les exploits de nos armées y sont retracés, dit-on : je le veux croire ; mais quel Argus, aux yeux perçants, pourrait les apercevoir sur ce bronze déjà noirci par le temps ? Pour qu’on pût y prendre un intérêt patriotique et vrai, il faudrait retourner la colonne sur elle-même ; que les bas-reliefs se trouvassent dans l’intérieur, et qu’en montant vers le faîte, on pût graduellement en étudier les sujets dans leur ordre chronologique. – Fatale et inguérissable manie des artistes ! toujours ils imitent : on dirait qu’ils ne savent rien inventer. Deux colonnes existent à Rome, couvertes de bas-reliefs, représentant des batailles, des passages de ponts, des camps, des forteresses, etc. Ils n’ont point examiné si ces monuments étaient d’une bonne époque de l’art chez les anciens ; si leurs auteurs, dans l’exécution, se sont conformés aux éternels principes du goût et de la raison. La colonne Trajane est antique ; elle est donc sans défaut. Et les voilà qui plantent au milieu de Paris une copie la colonne Trajane. La colonne romaine portait au sommet la statue de Trajan dans ses habits impériaux ? Ici ils voudront être originaux : ils poseront bien au haut de la colonne française une colossale statue du petit caporal ; mais ils se garderont bien de ne pas lui couvrir la tête de son grotesque chapeau à trois cornes. Sublime innovation ! Pourquoi ne lui avoir pas mis aussi dans les mains sa tabatière ? La colonne romaine est de marbre : pour paraître inventer quelque chose, ils feront de bronze la colonne française ; et ils la couvriront de bas-reliefs peu saillants, sans prévoir que tous ces tableaux si péniblement exécutés disparaîtront sous la rouille et la poussière. De marbre, elle aurait pu avoir une longue existence, apprendre à une lointaine postérité que dans le dix-neuvième siècle les Français avaient eu de mémorables succès dans les guerres qu’ils avaient entreprises ; lui offrir des modèles de nos armes, de nos habits militaires à cette glorieuse époque : de bronze, elle n’existera peut-être pas à la fin du siècle. L’avidit

IV

… Corpora luce carentum
Exportant tectis, et tristia funera ducunt.

Corne d’autunno si levan le foglie
L’una appresso dell’altra infin che l’ramo
Rende alla terra tutte le sue spoglie ;

Similmente il mal seme d’Adamo
Gittansi di quel lito ad una ad una
Per cenni, come angel per suo richiamo.

Cosi son vanno su per l’onda bruna ;
Ed avanti che sien di là discese,
Anche di quà nuova schiera s’aduna
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… Longæ finis chartæque viæque.
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