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Magla je plutala nad Zrmanjom poput pogrebnog vela spuštenog preko lica zemlje. Gusta i sablasna, uvijala se iznad tamnih voda i provlačila među trskama, gutajući obale, drveće i ostatke rata. Sama rijeka djelovala je preobraženo u sablasni put koji vodi u neki drugi svijet — nijemu granicu između carstva živih i kraljevstva mrtvih.

Samo nekoliko časova ranije ova usamljena dolina podrhtavala je pod grmljavinom mušketa i zveketom čelika. Krici ratnika odjekivali su od litice do litice, miješajući se sa vriskom ranjenih konja i hukom bitke. Sada je vladala jeziva tišina. Mrtvi su ležali tamo gdje su pali. Ranjenici koji su još disali činili su to gotovo nečujno. Čak je i vjetar djelovao kao da oklijeva da naruši svetu tišinu koja dolazi nakon pokolja.

Negdje iznad magle kružio je jastreb, a njegov tužni krik razlijegao se dolinom poput naricanja za palim dušama.

Među polomljenim kopljima, razbijenim štitovima i tijelima razasutim po vlažnoj zemlji ležao je Stojan Janković, Vitez Svetog Marka.

Čuveni morlački zapovjednik bezbroj puta se suočio sa smrću. Borio se pod užarenim ljetnim suncem i kroz ledene zimske oluje. Stajao je pred osmanskim konjičkim jurišima, preživljavao zasjede u planinskim klancima i prelazio rijeke crvene od krvi. O njegovoj hrabrosti pjevale su se pjesme od kamenitih padina Velebita do dalekih sela Ravnih kotara.

Ali sada je ležao nepomično, napušten od bijesa bitke i ostavljen nasamo sa svojom patnjom.

Bol je prolazila kroz njega poput rastopljenog gvožđa.

Duboka rana na boku gorjela je nemilosrdnim intenzitetom. Svaki dah osjećao se kao oštrica koja se sve dublje uvija u njegovo meso. Njegovo tijelo, očvrsnulo kroz decenije ratovanja, drhtalo je uprkos svim naporima da savlada agoniju.

Gubio je svijest pa je ponovo dolazio sebi.

Krhotine sjećanja plutale su pred njim poput lišća koje nosi tok Zrmanje.

Bljesak zakrivljenih osmanskih sablji.

Grmljavina mušketa.

Lice umirućeg saborca.

Grimizni barjak Svetog Marka koji puca na vjetru.

A zatim tama.

Njegovo ožiljcima izbrazdano tijelo kao da je nosilo čitavu istoriju njegovog života. Svaki ožiljak bio je jedno poglavlje ispisano krvlju i čelikom. Jedan je svjedočio o dvoboju sa osmanskim kapetanom kod Knina. Drugi je poticao iz očajničke odbrane planinskog prolaza gdje je spasio dvadeset svojih ljudi. Ostalih se više nije ni sjećao. Postali su dio njega, poput istrošenog kamenja neke drevne tvrđave.

Sada je nova rana prijetila da napiše posljednje poglavlje.

Vlažna zemlja pod njim bila je hladna poput groba.

Krv je natopila njegovu pancirnu košulju i skupljala se ispod tijela. Metalni miris miješao se sa mirisom mokre trave, baruta i smrti. Negdje u blizini muve su već započele svoj mračni posao.

Stojan je pokušao da se pomjeri.

Talas agonije preplavio ga je.

Vid mu se zamutio.

Na trenutak se uplašio da je oslijepio.

Svijet je izgledao kao promjenljiva izmaglica sivih sjenki i prigušenih boja. Drveće se uzdizalo iz magle poput tamnih džinova. Polomljeno oružje virilo je iz zemlje kao kosti neke drevne zvijeri.

Težina gvozdenog šljema pritiskala mu je lobanju poput mlinskog kamena.

Disanje je postalo teško.

Grudi su mu se stezale.

Iznenadni strah obuzeo ga je.

Ne strah od same smrti — sa tim saputnikom davno se pomirio — već strah od toga da umre sam, zaboravljen među leševima prijatelja i neprijatelja.

Ta pomisao zapalila je iskru tvrdoglave prkosnosti.

Uz tihi jecaj skupio je ono malo snage što mu je preostalo.

Drhtava ruka pronašla je ivicu šljema.

Naprezanje je bilo ogromno.

Mišići su vrištali od protesta.

Nekoliko otkucaja srca nije mogao ništa drugo osim da stegne zube i bori se protiv tame koja se skupljala na rubovima njegovog vida.

A onda se, pedalj po pedalj, šljem pomjerio.

Najzad se oslobodio i otkotrljao u travu.

Hladan vazduh dotakao mu je lice.

Stojan je duboko udahnuo.

Magla je nosila miris riječne vode i dalekih borovih šuma. Ispunila mu je pluća poput blagoslova samoga Boga.

Nekoliko trenutaka ležao je nepomično, zagledan u nebo.

Iznad njega magla se kovitlala i razmicala.

Blijed snop sunčeve svjetlosti probio se kroz oblake, obasjavši bojište gotovo nebeskim sjajem.

Taj prizor probudio je nešto duboko u njemu.

Nadu.

Krhku poput plamena svijeće.

Opasno slabu.

Ali živu.

I dok je hladna svjetlost dodirivala njegovo krvlju umrljano lice, Stojan Janković shvatio je jednu jednostavnu istinu:

Nije mrtav.

Još ne.

Negdje iza magle sudbina ga je još čekala.

I još nije završila sa pisanjem njegove priče.
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Sjećanje mu se vraćalo u razbijenim krhotinama, plutajući kroz tamu poput varnica koje nosi vjetar na izdisaju.

Bljesak čelika.

Vrisak konja.

Gorak ukus baruta.

Na trenutak Stojan Janković nije mogao da razazna da li sanja ili se zadržao na samom pragu smrti.

Magla je teško pritiskala bojište, gusta poput pogrebnog pokrova ispletenog nevidljivim rukama. Puzala je po zemlji i obavijala pale, skrivajući pod svojim sablasnim velom i prijatelje i neprijatelje. Negdje iza te blijede zavjese nevidljive vode su žuborile — daleki glas rijeke Zrmanje, drevne i ravnodušne prema pokolju koji je okaljao njenu dolinu.

A onda su navrla sjećanja.

Ne nježno.

Udarila su ga snagom malja.

Ponovo je vidio strme padine i kamenito tlo na kojem je bjesnila bitka. Čuo je grmljavinu kopita koja je tresla zemlju pod njim i divlji sudar čelika o čelik. Zastave Mletačke Republike vijorile su se na vjetru iznad redova njegovih Morlaka, dok je nasuprot njima nadirala ogromna vojska Osmanskog carstva, tamna plima koja se valjala preko granice.

Krici ljudi ponovo su mu odjeknuli u ušima.

Tutnjava mušketa.

Zvižduk strijela.

Očajničke molitve izgovarane na desetine jezika.

I iznad svega toga, siloviti bojni poklič Morlaka.

Sjećao se kako je predvodio juriš.

Sjećao se lica svojih ratnika — suncem opaljenih, ožiljcima izbrazdanih ljudi planina i krša, ljudi očvrslih siromaštvom, ratom i nemilosrdnim vjetrovima Velebita. Ljudi koji su ga slijedili kroz vatru i krv zato što su mu vjerovali više nego što su se bojali smrti.

Jahao je na njihovom čelu, sa mačem podignutim visoko.

Poput oluje koja silazi sa planina.

Poput same osvete.

Neko vrijeme pobjeda je djelovala nadohvat ruke.

A onda se pojavio Hasan Kuna-aga.

Čak i sada, ranjen i polusvjestan, Stojan je osjetio jezu pri tom sjećanju.

Osmanski zapovjednik nije se borio bijesom nego strpljenjem. Pokretao je svoje snage kao vješt šahista figure po tabli. Svako povlačenje skrivalo je zamku. Svaka slabost bila je mamac. Svako brdo, svaka jaruga, svaki komad šikare imao je svoje mjesto u njegovom planu.

Stojan se sjećao kako je opasnost shvatio prekasno.

Neprijateljske linije su se razmakle.

Svježa konjica pojavila se iza grebena.

Hiljade njih.

Sunčeva svjetlost zasjala je na bezbrojnim jataganima, pretvarajući padinu u more srebrne vatre.

Zamka se zatvorila.

Bitka se pretvorila u pokolj.

Još je mogao da čuje strašne zvuke.

Krckanje kostiju.

Kidanje mesa.

Krikove umirućih ljudi koji su dozivali svoje majke, žene i svece.

Sjećao se ratnika koji su godinama sjedili za njegovim stolom kako nestaju pod osmanskim naletom. Ljudi čiji je smijeh poznavao bolje od vlastitog otkucaja srca.

Nestali za nekoliko trenutaka.

Progutani ratom.

A onda je došao posljednji trenutak.

Bljesak sjajniji od munje.

Zaglušujuća eksplozija.

Možda puščano zrno.

Možda komad razbijenog oružja.

Nije znao.

Sjećao se samo razornog udarca koji ga je izbacio iz sedla.

Neba koje se vrtjelo iznad njega.

Zemlje koja mu je jurila u susret.

I onda —

Ništa.

Bez bola.

Bez zvuka.

Bez svjetlosti.

Samo beskrajna tama.

Praznina toliko potpuna da je djelovala izvan domašaja čak i Boga.

Koliko je dugo ostao tamo, nije mogao reći.

Satima.

Možda dan.

Možda i duže.

Vrijeme je prestalo da postoji.

Pa ipak, nekako se vratio.

Protiv razuma.

Protiv sudbine.

Protiv presude koja je već trebalo da prisvoji njegovu dušu.

Šire je otvorio oči.

Svijet je malo-pomalo izranjao iz magle.

Polomljena koplja virila su iz zemlje poput nadgrobnih obilježja. Napušteni štitovi ležali su poluzatrpani u blatu pocrnjelom od krvi. Nepomična tijela pružala su se po bojištu na sve strane, lica blijedih pod vlažnim zagrljajem magle.

Gavran je sletio na leš udaljen manje od dvadeset koraka.

Ptica je nakrivila glavu i zagledala se u njega hladnim crnim očima.

Čekajući.

Očekujući.

Kao da je iznenađena što njen objed još diše.

Stojan je polako udahnuo bolan dah.

Vazduh je mirisao na mokru zemlju, krv, dim i smrt.

Nije osjećao ni trijumf ni slavu.

Samo iscrpljenost.

Samo poraznu težinu preživljavanja.

Po prvi put nakon mnogo godina dotakao ga je strah.

Ne strah od bitke.

Ne strah od rana.

Već strah koji se rađa kada čovjek stane preblizu vječnosti i čuje njenu tišinu.

On je Stojan Janković.

Zapovjednik Morlaka.

Čuvar mletačke granice.

Vitez Svetog Marka.

Njegovo ime izgovaralo se sa poštovanjem od obala Jadrana do sjenovitih dolina pograničnih krajeva. Osmanski vojnici su ga proklinjali. Mletački upravitelji su ga slavili. Balade su već počele da njegove pobjede pretvaraju u legendu.

Ali nijedna od tih titula ovdje nije značila ništa.

Ne na ovom polju mrtvih.

Ne pod ovim hladnim i ravnodušnim nebom.

Ovdje je bio samo ranjen čovjek koji leži među leševima.

Zaboravljeni preživjeli između dva svijeta.

Magla je plutala oko njega poput duhova palih, a negdje u daljini jastreb je tužno kriknuo preko nijeme granice.

Stojan je slušao.

Naredba koja ga je nosila kroz stotinu bitaka — ustani, udari, izdrži — odjeknula je njegovim umom snagom ratne trube, ali tijelo je odgovorilo tišinom. Udovi su mu djelovali kao da su saliveni od olova i zatrpani pod planinama kamenja. Svaki mišić bio je odvojen od njegove volje, svaki živac utopljen u moru bola.

Tih jecaj oteo mu se sa usana.

Zvuk ga je iznenadio.

To nije bio glas Stojana Jankovića, zapovjednika morlačkih krajišnika, straha i trepeta osmanskih pljačkaša, branioca mletačke krajine.

To je bio slabašni krik ranjenog čovjeka kojem je snaga okrenula leđa.

Glas stranca.

Magla je nastavila da luta među rasutim mrtvima i umirućima, skrivajući polomljeno oružje i unakažena tijela pod svojim sablasnim naborima. Negdje u blizini konj je vrisnuo — prodoran, strašan zvuk koji se naglo prekinuo.

A onda se ponovo vratila tišina.

Tišina teža od same bitke.

Tišina koja pripada smrti.

Stojan je prisilio oči da se još više otvore.

Nebo iznad njega bilo je blijeda mrlja sivila, ni dan ni noć.

Hladne kapljice držale su se njegove brade.

Miris krvi zasićivao je vazduh, miješajući se sa vlažnom zemljom i barutom.

Bio je to miris rata lišenog svake slave.

Sjećanja su mu bljeskala kroz um poput varnica iz umiruće vatre.

Tutnjava kopita.

Bljesak čelika.

Lica njegovih Morlaka dok jurišaju uz njega, glasova podignutih u prkosu pod zastavom Svetog Marka.

Sjećao se osmanskih redova koji su se prostirali krajolikom poput tamnog mora.

Sjećao se lukavih manevara Hasana Kuna-age, svakog pokreta preciznog poput uboda noža.

Sjećao se sudara.

A onda —

Tama.

Njegova ruka instinktivno je krenula prema grudima.

Bol je eksplodirala kroz njega.

Oteo mu se uzdah.

Rana je bila tu.

Duboka.

Vlažna.

Stvarna.

Ne rana junaka ovjekovječenog u pjesmama, nego rana od krvi i mesa.

Ona vrsta rane koja čovjeka prazni od života, otkucaj po otkucaj.

Dugo je ležao nepomično, osluškujući sporo udaranje svoga srca.

Svaki otkucaj zvučao je udaljeno.

Svaki kao da nije bio siguran želi li da se nastavi.

Strašna misao uvukla mu se u um.

Da li je ovo kraj?

Ne na zidinama osvojene tvrđave.

Ne pod krilatim lavom Venecije, okružen ushićenim vojnicima.

Ne sa mačem podignutim prema nebu, kako će jednog dana pjevati guslari.

Ne.

Zar će ovako umrijeti Stojan Janković?

Sam.

Izgubljen među palima.

Još jedan bezimeni leš progutan blatom i maglom.

Ta pomisao pogodila ga je jače od bilo koje osmanske sablje.

Samo nekoliko sedmica ranije Presvijetla Republika ukazala mu je čast. Sama Venecija položila mu je na ramena dostojanstvo viteza. Titula Viteza Svetog Marka djelovala je manje kao nagrada, a više kao teret — sveta dužnost da čuva granicu na kojoj se hrišćanski svijet susretao sa golemim carstvom sultana.

Njegov život nikada nije istinski pripadao njemu.

Pripadao je morlačkim selima razasutim pod sjenkom Velebita.

Udovicama koje su mirnije spavale znajući da njegovi konjanici patroliraju granicom.

Djeci čija je budućnost zavisila od ljudi spremnih da stanu između njih i nadiruće plime osvajanja.

Od najranije mladosti prihvatio je tu istinu bez pitanja.

Mač ne pita za svoju svrhu.

Mač jednostavno služi.

Ali sada, ležeći na krvlju natopljenoj zemlji, iz tame je izranjalo još jedno saznanje.

Nikada nije zamišljao život poslije rata.

Nikada nije zamišljao starost.

Nikada nije zamišljao mir.

Jahao je iz pohoda u pohod kao da je smrt saputnik koji ga vječno prati, ali ga nikada ne sustiže.

Sada je smrt stajala pored njega.

Dovoljno blizu da osjeti njen dah.

Hoće li iko pronaći njegovo tijelo?

Hoće li njegovi ljudi znati gdje je pao?

Hoće li zvona Obrovca zvoniti za njim?

Hoće li ga Venecija pamtiti?

Magla se pomjerila.

Hladan nalet vjetra prešao je preko bojišta.
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Svijet mu se vraćao u djelićima, kao da izranja sa dna mračnog mora.

U početku je postojao samo bol.

Pulsirao je kroz njegovo tijelo u sporim, neumoljivim talasima, izvlačeći ga nazad sa ivice zaborava. Grudi su ga pekle. Rame mu se činilo kao da je kroz njega probijeno usijano gvožđe. Svaki dah parao mu je rebra poput razbijenog stakla.

Stojan Janković pokuša da se pomjeri.

Naprezanje kroz njega prostrijeli novi nalet agonije.

Tih jecaj ote mu se sa usana.

Postao je svjestan blagog ljuljanja, grube vunene prostirke pod tijelom i udaljenog škripanja drveta. Negdje u blizini vatra je tiho pucketala. Vazduh je bio topao, ispunjen mirisom dima i nečim drugim — mirisom koji nije odmah mogao prepoznati.

Ljekovito bilje.

Ruzmarin.

Žalfija.

A ispod svega toga, slađi miris, neuhvatljiv i stran, poput cvjetova koje južni vjetrovi donose preko mora.

Natjerao je teške kapke da se razdvoje.

Svijet je zaplivao pred njegovim očima.

Sjene su klizile. Treperavi plamen svijeće slikao je zlatne pruge po tami. Na trenutak pomisli da je mrtav, zarobljen u nekom čudnom međusvijetu između Neba i Zemlje.

Tada se iz magle pojavi lice.

Žensko lice.

Mlado.

Lijepo.

Zabrinuto.

Nagnula se nad njega, nesvjesna da se probudio. Tamna kosa, oslobođena vezova, padala joj je preko ramena poput ponoćne svile. Nekoliko neposlušnih pramenova dodirivalo joj je obraze dok se naginjala naprijed. Oči su joj bile spuštene u koncentraciji, a duge trepavice bacale su nježne sjenke na kožu blijedu poput rezbarene slonovače.

Stojan je zurio.

Na trenutak je zaboravio bol.

Njene ruke kretale su se smireno i precizno, pritiskajući čistu krpu na ranu blizu njegovog ramena. Tkanina je bila natopljena grimiznom bojom.

Njegovom krvlju.

Pa ipak, njeni prsti nisu podrhtavali.

U tim rukama bilo je snage uprkos njihovoj eleganciji.

Ruke iscjeliteljke.

Ili možda nešto više.

Iznenada je podigla pogled i susrela njegove oči.

Bile su drugačije od svih očiju koje je ikada vidio.

Duboko smeđe, gotovo crne na svjetlosti svijeće, pune inteligencije i tihe odlučnosti. Kao da su u sebi nosile tajne sakupljene iz dalekih krajeva i zaboravljenih priča.

Dugo nijedno nije progovaralo.

Tišina se razvukla među njima.

Stojan je čitav život proveo među ratnicima.

Među grubim Morlacima koji su jahali kamenitim padinama Velebita i patrolirali krvavom granicom između Mletačke Republike i Osmanskog carstva. Poznavao je lica vojnika, sveštenika, trgovaca i udovica. Poznavao je izraz straha prije bitke i tuge poslije nje.

Ali ova žena nije pripadala nijednom od tih svjetova.

Bilo je u njoj nešto nepogrešivo drugačije.

Njena haljina bila je jednostavna, ali sašivena od fine tkanine koju nijedna seljačka porodica nije mogla priuštiti. Oko vrata joj je visio nježan srebrni krst, drugačiji od onih koje su nosili ljudi sa granice. Čak je i način na koji se držala otkrivao drugačije porijeklo — tihu gracioznost koja je govorila o bogatstvu, obrazovanju i dalekim gradovima u kojima su ljudi trgovali svilom, začinima i zlatom pod mermernim arkadama.
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