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À mes enfants, qui embarquent aujourd’hui dans une nouvelle aventure de leur vie ; à José Español Fauquié, mon fleuve.

Et à Angel Corvinos Suárez, in memoriam.

Nulle rivière ne peut retourner à sa source ; 
elles prennent cependant toutes source quelque part.

Proverbe amérindien


Tous deux, silencieux, écoutaient le bruit de l’eau, qui, pour eux, n’était pas une eau ordinaire, mais la voix des choses vivantes, la voix de ce qui est, la voix de l’éternel Devenir.

Hermann Hesse, Siddhartha, trad. Joseph Delage

La Louisiane dans le dernier tiers 
du XVIIIe siècle 
[image: Illustration]Jamais le cœur d’Ishcate n’avait battu avec cette intensité, presque douloureuse. Il sentait chaque palpitation contre sa poitrine, tendue comme une peau de tambour. Il lui était déjà arrivé, alors qu’il suivait ses frères aînés dans leurs escapades, de ressentir de l’excitation mêlée à de la peur, mais cette fois, c’était différent. Il était dominé par l’attente, par le sentiment que quelque chose allait changer sa vie à jamais. C’est du moins ce qu’on lui avait raconté.

Il ignorait tout de ce qui l’attendait, hormis que d’autres garçons comme lui étaient aussi passés par là, et aucun n’avait disparu ni perdu son scalp. Il se jura que lui non plus n’échouerait pas.

D’un pas alerte, il suivit son père, qui s’arrêta dans une petite clairière, face à un énorme cèdre. Comme la plupart des hommes de son peuple, Couroway était de stature moyenne, large d’épaules. Il avait la taille fine, les cheveux longs et noirs, le teint hâlé et des muscles sculptés par une vie au grand air sur les terres de l’Illinois. Le fait que ses trois fils – et surtout Ishcate – le dépassent flattait son orgueil. C’était pour lui la preuve que Keešihiwia, le créateur, accordait encore ses faveurs aux Kaskaskia au sang pur et désirait que sa famille prospère.

Couroway indiqua une souche à Ishcate et lui fit signe de s’asseoir. Celui-ci obéit, prêt à écouter en quoi consistait ce rituel dont il ignorait tout, hormis son existence.

— Comme l’a fait mon père avec moi, et moi avec tes frères, dit Couroway d’un ton solennel, je te livre aujourd’hui à la nuit de la forêt, mon fils, niniicaanhsa, pour que tu comprennes qui tu es et qui tu deviendras. Demain, pour toi, plus rien ne sera comme avant.

Ishcate hocha la tête, un peu déçu. C’était donc ça, la grande épreuve ? Passer la nuit dans la forêt avec son père.

Couroway décrocha une fine peau de chevreau qui pendait à sa ceinture.

— Tu ne dois pas utiliser la vue, ajouta-t-il en lui couvrant les yeux. Le Grand Esprit saura si tu le trompes.

Passer la nuit dans la forêt avec son père, les yeux bandés…

Il sentit une tape affectueuse sur son épaule et entendit à nouveau la voix de Couroway :

— Šaaye. Au revoir. Je reviendrai à l’aube.

Passer la nuit dans la forêt, les yeux bandés…

Seul.

Ishcate frissonna.

Il ne se considérait pas comme un lâche, mais tandis que s’estompaient les légers craquements des feuilles sous les pas de son père, il imagina les ombres de la lune former des contours étranges sur les sous-bois et il se sentit soudain seul. Il regretta alors le gloussement doux et joyeux des dindons, le claquètement des grues, le sifflement des cygnes et le brame des cerfs dans ce silence nocturne épais, rompu sporadiquement par de petits bruits inconnus et menaçants.

Il tendit l’oreille. Le jour, il était capable de reconnaître les sons émis par chaque animal de la forêt… Mugissements, hurlements, cris, grognements, bourdonnements. Bisons, loups, ours, aigles, insectes. À présent, comment pouvait-il savoir si ce craquement provenait d’une branche brisée sous le pas furtif d’un ours ? Et ces mystérieux bruits qui retentissaient ? Ce ne pouvait être les pattes arrière d’un lapin. Comment pourrait-il se défendre s’il ne voyait pas d’où arrivait l’ennemi ni par où s’enfuir ?

Il était terrorisé.

Il se leva et fit quelques pas, les mains tendues devant lui, en direction du cèdre. Il caressa l’écorce rugueuse et huma l’intense arôme qui s’en dégageait. Il n’avait pas le droit d’ôter son bandeau, mais son père ne lui avait pas interdit de monter aux arbres. Il tendit les bras pour atteindre une branche, l’attrapa, se hissa et se mit ainsi à l’abri. Il était agile et fort. Au cours de son quatorzième hiver, il avait passé ses journées à courir à travers les bois et les collines des alentours, à grimper aux arbres et à ramer en pirogue. Il se laissa prudemment glisser jusqu’à sentir son dos toucher le tronc de l’arbre. Même s’il n’était pas très loin du sol, il écartait ainsi les menaces éventuelles d’un bon nombre de prédateurs.

Cependant, la tranquillité ne dura guère.

Il serait totalement impuissant si un Indien d’une tribu ennemie, un Iroquois, un Chickasaw ou un Fox, l’attaquait.

Mais que ferait un homme ici, en pleine nuit ? Ses ennemis ne sillonnaient pas les forêts sous le ciel étoilé pour traquer les jeunes garçons en plein rituel.

Il esquissa un sourire. Il ignorait combien de temps il était resté ainsi, à prêter l’oreille aux sons de la nature. Peu importe, il était toujours en vie et de plus en plus serein. Il palpa son collier de perles colorées et d’osselets, une amulette que sa mère lui avait offerte lorsqu’il était enfant pour le protéger de…

Maci-manetoowa. Les esprits malins.

Il se souvint de l’histoire que racontaient les anciens du village : celle du grand chasseur qui s’était perdu dans la forêt et avait dû se nourrir de chair humaine. Pour le punir, les dieux l’avaient transformé en monstre qui dévorait les cœurs de ceux qui croisaient son chemin.

C’est alors qu’il entendit son nom dans le murmure du vent à travers la cime des  arbres.

Ish-ca-te…

Il posa une main sur son cœur, qui se remit à battre la chamade. Pas d’excitation, cette fois-ci, mais de peur. Malgré ses yeux bandés, il voyait apparaître devant lui l’esprit démoniaque capable de le traquer ou de le posséder durant son sommeil : une créature difforme, avec des griffes et des dents pointues.

Cours… répétait le monstre, entrecoupant ses mots d’horribles halètements.

« Non, je ne bougerai pas d’ici. »

Le vent souffla de plus belle, ébouriffant ses longs cheveux noirs, l’obligeant à se retourner et à s’accrocher fermement au tronc de l’arbre pour ne pas perdre l’équilibre.

Libère tes yeux ! insistait le monstre. Saute et file chez toi !

Ishcate pensa à la hutte de sa famille, faite de nattes de jonc cousues les unes aux autres, où il se sentait en sécurité. Sa mère devait déjà avoir éteint les  dernières braises et préparé les lits avec les fines peaux qu’ils utilisaient pour les nuits d’été. Ishcate était rapide, plus rapide que ses deux frères. Il pouvait gagner la hutte en un rien de temps.

		— Non !

Il secoua la tête pour éloigner les tentations du diable, qu’il imaginait désormais, d’après ce que lui avait enseigné le père Meurin, avec une longue queue pointue, des cornes tordues et un trident. Il pria alors le Grand Esprit dans sa langue, comme ses parents le lui avaient appris, et, à tout hasard, s’adressa aussi au dieu chrétien en recourant au peu de phrases qu’il savait en français. Le père Meurin dirigeait la mission et, outre l’enseignement agricole qu’il dispensait aux Indiens, il tenait à ce qu’ils s’initient à la religion des Français et se rendent à l’église. Lors des célébrations religieuses, ils chantaient une partie des psaumes en langue indienne et l’autre dans la langue que les Français appelaient « latin ». Ishcate fit le signe de croix. Awiinsoonimenki oohsima, akwihsima, neehi waahsee-manetoowa. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

C’était tout ce qu’il savait.

Pour chasser les ténèbres de son esprit, il pensa à ses ancêtres, car le sang qui coulait dans ses veines était aussi le leur.

Il était Ishcate de la tribu Kaskaskia, fils du chef Couroway, petit-fils du chef Keemawassaw, frère de Maughquayah et de Kicounaisa.

Il vivait dans le Pays des Illinois, tout comme les Peoria, les Cahokia, les Michigamea, les Moingwena et les Tamaroa, avec lesquels il partageait la langue et les traditions. Son village était situé dans une grande plaine, au bord de la rivière Kaskaskia, dont son peuple portait le nom, non loin de l’endroit où elle  se jette paisiblement dans l’immense Mississippi, à l’est. De là où il se trouvait, il pouvait entendre le murmure du courant, qui l’accompagnait. Il se sentit moins seul. C’était sa terre, son monde.

Au lever du jour, lorsqu’il ouvrait les yeux, il courait se laver dans la rivière. Jusqu’à tout récemment, il passait ses matinées à jouer avec ses amis ou à regarder sa mère et les autres femmes tanner les peaux ou cuisiner ; à présent, ses frères l’autorisaient de plus en plus souvent à les accompagner chasser non loin du village.

L’un de ses passe-temps favoris était d’aller à Kaskaskia. Autrefois, il y avait un seul Kaskaskia, où cohabitaient missionnaires, marchands de peaux et fermiers. L’établis­sement français était situé tout près du village indien où les colons allaient chercher des femmes à épouser. Afin d’éviter les conflits  entre les uns et les autres dans la ­ communauté grandissante, un commandant français l’avait divisé en deux, mais les villages étaient séparés par une courte distance à cheval, encore plus petite en pirogue. La diversité des habitants de Kaskaskia – Français, Indiens, métis et esclaves noirs – en faisait un endroit fascinant. Ishcate adorait regarder les hommes charger et décharger les marchandises des navires qui s’arrêtaient à proximité. Ses parents et ses connaissances troquaient des chevaux, de la graisse d’ours, du suif, de la viande de bison séchée, des peaux et du cuir contre du blé, des légumes, des fruits, des couteaux, des haches, des marmites et du sel provenant des salines situées à l’est du Mississippi.

Bien qu’il n’ait jamais quitté les terres de l’Illinois, une région luxuriante avec ses rivières et ses ruisseaux, ses forêts touffues et ses collines boisées, il doutait que puisse exister ailleurs un endroit aussi beau, aussi riche que les pâturages autour de Kaskaskia, où paissaient les bœufs et les vaches des fermiers, et celles des prairies plus éloignées où couraient de grands troupeaux de bisons, des mouflons, des cerfs et des chevreuils, et où une multitude d’oiseaux se gavaient d’avoine sauvage.

Ce merveilleux territoire ne pouvait être effrayant ni le jour ni la nuit. Il prit une profonde inspiration pour se ressaisir.

S’il devait craindre quelque chose ou quelqu’un, ce n’étaient ni les esprits ni les êtres qui rampaient dans la nuit, mais les Sioux du Nord-Ouest, les Iroquois de l’Est, les Fox du Nord, ainsi que les Cherokee et les Chickasaw du Sud.

Les Sioux avaient chassé ses ancêtres de leurs terres d’origine près des Grands  Lacs. Les Iroquois avaient, par le passé, détruit Kaskaskia et tué de nombreux membres de sa tribu ; les Fox aussi, mais les Indiens kaskaskia et les Français les avaient expulsés. Quoique peu nombreux, les Chickasaw étaient particulièrement intrépides ; aux côtés des Cherokee et de leurs amis anglais, ils avaient attaqué le Pays des Illinois lors de la dernière guerre entre Européens.

Ah, les Anglais. Ceux-là, ils étaient à craindre.

Son père lui avait répété des centaines de fois que les ennemis des Français étaient les ennemis des Kaskaskia.

Il éprouva une soudaine anxiété. Jusqu’à cette longue nuit de solitude, il n’avait jamais prêté attention aux récentes préoccupations de son père.

Qu’allait-il advenir de Kaskaskia, maintenant que les Anglais avaient gagné la dernière guerre contre les Français en Amérique du Nord ?

Devait-il lui aussi s’inquiéter ? Son cœur était indien, mais en tant que sujet de cette contrée lointaine, appelée France…

Il se souvint des paroles de son père.

Les Kaskaskia n’étaient les sujets de personne. Ils pouvaient à la rigueur être des alliés. Ces territoires leur appartenaient. Ils étaient libres de s’y déplacer et de choisir leurs amis.

S’il avait du mal à comprendre le concept de liberté dans son ensemble, il aimait l’idée. Comme ses frères, il serait libre de profiter de longues journées de chasse en été, de devenir un brave guerrier et de combattre les ennemis de son peuple, puis de prendre une épouse et de fonder une famille… Bon, concernant ce dernier point, il avait encore le temps. Ses frères, eux, s’intéressaient aux jeunes filles de la tribu – ils les retrouvaient autour des feux, échangeaient rires et regards –, mais lui, il était gêné de répondre ne serait-ce qu’à un sourire. Pour les garçons de son âge, les femmes étaient des êtres proches, tout en étant aussi distantes que les montagnes qui découpaient l’horizon au-delà de la rivière. En cet instant de solitude, il se permit de laisser libre cours à son imagination. Comment serait son épouse ? Indienne, évidemment, les cheveux noirs et les traits réguliers. Française, jamais de la vie, elles étaient trop maigres, trop chétives.

Quelque chose se posa sur sa cuisse et le fit sursauter.

— Iiyoowe ! s’écria-t-il, paniqué.

Une feuille morte ou un simple insecte allaient-ils le terroriser ? Le son strident qu’il entendit aussitôt lui confirma qu’il s’agissait d’une sauterelle. L’animal avait-il lui aussi cherché refuge sur la branche d’un arbre ? Quel danger avait-il affronté ?

Laissant là ses réflexions au sujet de son avenir lointain, il demeura immobile et se concentra sur les sensations que le contact de l’insecte éveillait en lui. Il était tout petit, mesurant à peine la taille de son index, mais il dégageait puissance et vigueur. Au bout de quelques secondes, il sentit une légère pression, comme si la sauterelle s’appuyait sur ses pattes arrière pour prendre de l’élan avant de déployer ses ailes et de disparaître dans l’obscurité. Où pouvait-elle bien aller ? Qu’adviendrait-il de sa courte vie ? Toujours en mouvement, sans destination précise. Une créature minuscule dans l’immensité de la nature.

Ishcate se retrouva à nouveau seul. Toutefois, quelque chose avait changé. Cette visite fugace lui avait procuré une sensation de paix. Sa respiration se calma, il relâcha sa vigilance. Il se détendit et s’assoupit jusqu’à ce que la fraîcheur de la rosée le réveille. L’aube apporta les sons familiers des animaux diurnes, qui s’arrachaient à leur sommeil et prenaient la relève des maîtres de la nuit.

— Ishcate…

Il reconnut la voix de son père.

— Tu peux maintenant retirer la peau qui couvre tes yeux et venir.

Ishcate s’exécuta, surpris de ne pas avoir entendu Couroway arriver. Il cligna les paupières pour s’habituer à la lumière naissante ; les couleurs et les contours de la forêt se déployaient de nouveau devant lui, toute menace avait disparu. D’un bond et sans un bruit, il descendit du cèdre.

Devant lui, le visage de Couroway trahissait sa fatigue.

Il avait veillé toute la nuit sur son fils non loin de là, prêt à le protéger en cas de danger. Mais cela, Ishcate l’apprendrait seulement au moment où son tour viendrait d’accomplir ce rituel avec son propre fils.

— Tu as traversé la nuit et ton esprit est serein. Ishcate, où as-tu trouvé la force de vaincre la peur ?

— J’ai demandé de l’aide au Grand Esprit et au dieu français, répondit-il avec franchise.

Couroway sourit.

— Mayaawi teepi. Très bien. Nous vivons entre deux mondes. Prendre le meilleur de chacun est une preuve d’intelligence.

Il posa sa main sur son épaule et lui leva le menton pour le regarder dans les yeux.

— Tu as survécu avec dignité au sommeil de la forêt. Tu es maintenant un homme, Ishcate de Kaskaskia, fils du chef Couroway.

Le garçon redressa fièrement les épaules.

— Je suis maintenant un homme, répéta-t-il, même si au fond de lui, il ne se sentait guère différent de la veille. Je vais pouvoir décider de mon avenir. Avec l’aide du Grand Esprit Manetoowa, le chemin sera simple.

— Mon fils, ne demande pas une vie facile ; demande des forces pour endurer une vie difficile.

Ishcate acquiesça solennellement et, tandis qu’il rentrait au village aux côtés de Couroway, il se promit de garder ce conseil paternel gravé dans son cœur.


PREMIÈRE PARTIE
COURS SUPÉRIEUR
1
La Nouvelle-Orléans, août 1763
Dans la rue Dauphine – située dans le cinquième district, l’un des plus éloignés du Mississippi –, il régnait une ambiance trop festive pour des adieux. Pourtant, contrairement à toutes les fois où la maison de Suzette se remplissait de négociants, de propriétaires de plantations, de fonctionnaires et de militaires, cette après-midi-là, seuls les Girard et les Leroux-Dubois s’y trouvaient.

Les deux familles s’étaient réunies à l’occasion du départ de Benoît Leroux et de son beau-fils de quatorze ans, Étienne Dubois, vers les dangereux territoires du Nord, à près de deux cents lieues de là. Ils partaient en quête d’un endroit propice où s’installer et établir un poste de traite pour commercer avec les tribus indiennes de l’ouest du Mississippi, sans avoir fixé de date de retour. Malgré le péril d’un tel voyage, Étienne et Benoît n’avaient pas l’air tristes ni nerveux ; au contraire Suzette Girard ne voyait que joie et excitation. Étienne, que la fillette de sept ans considérait comme un frère, allait beaucoup lui manquer. Leurs deux familles habitaient dans la même rue, douze maisons les séparaient, et Étienne avait toujours fait partie de sa vie, d’aussi loin que remontaient ses souvenirs.

Jérôme Girard – trente-six ans, grand, énergique, les traits bien dessinés et des pattes descendant jusqu’à mi-oreille alors que la mode imposait un rasage strict – se rappelait son premier voyage entre la France et la Louisiane tandis qu’il passait en revue la liste des  marchandises chargées sur le bateau à bord duquel Benoît Leroux – mince, brun, le sourire espiègle, de cinq ans son cadet et plus intrépide – et Étienne allaient remonter le Mississippi jusqu’au nord.

Les adultes étaient installés dans de ravissants divans revêtus de la même soie rose que celle qui tapissait les murs, face à une cheminée de marbre blanc sans feu. Leurs discussions s’entremêlaient. De temps à autre, Girard levait son verre de brandy, en délicat cristal français, vers les vaillants aventuriers et répétait :

— Aujourd’hui est sans nul doute un grand jour. Sur ces vastes étendues de terre, nous trouverons la richesse dont nous avons toujours rêvé.

— À la compagnie Girard et Leroux ! s’exclama son associé et ami.

Jérôme Girard, doté d’un excellent flair pour les affaires et d’un talent  inné pour les relations sociales, disposait des trois quarts du capital dédié à la traite des fourrures. Benoît Leroux, quant à lui, possédait l’autre partie des actions et était doté du tempérament exalté indispensable pour accepter une proposition comme celle que son associé lui avait faite. Leur amitié était née dix ans plus tôt. Ils avaient aussitôt sympathisé, peut-être en raison de leurs nombreux points communs : ils venaient tous deux d’un petit village de France et, passé leurs vingt ans, animés par l’énergie de la jeunesse, ils avaient traversé l’Atlantique pour rejoindre le sud de l’Amérique du Nord.

Assise parmi les enfants sur un magnifique tapis, Suzette échangea un regard avec Margaux : sa grande sœur était ce jour-là d’une humeur  morose, et quand elle secoua la tête, ses longs cheveux noirs se balancèrent d’un côté à l’autre. Elles avaient entendu à maintes reprises les anecdotes de ce voyage transatlantique. La rigueur des longues semaines à bord du navire, le mal de mer, la nourriture et les boissons avariées, les cabines étroites. L’émotion qu’ils avaient ressentie au moment de contourner la pointe de la Floride, de traverser le golfe du Mexique, puis, en approchant, de l’embouchure du Mississippi. Le trajet pour ensuite rejoindre La Nouvelle-Orléans dans les années 1750, à l’époque où commençaient à se développer les exploitations, les plantations et les cultures de riz, de tabac, d’indigotiers, de canne à sucre, de coton et de bois de part et d’autre du fleuve. La nostalgie ressentie pour leur pays et leur famille lorsqu’ils s’avançaient dans les mystérieux marécages infestés d’alligators et foisonnant de cyprès, d’où pendaient de gigantesques pans de mousse. Les moustiques qui les attaquaient sans relâche, l’humidité qui les pénétrait jusqu’aux os et la chaleur accablante.

Arrivé à ce point du récit, Leroux faisait toujours la même remarque :

— J’étais à deux doigts de faire demi-tour et je maudissais mon ambition. Comment diable un Français de bonne éducation comme moi, originaire des Pyrénées, se retrouvait-il sur des terres marécageuses à l’autre bout du monde ?

— Je me posais exactement la même question ! rétorquait Girard dans un éclat de rire. Pourquoi l’armée française ne m’avait-elle pas laissé à La Havane au lieu de m’envoyer en Louisiane ?

Cependant, leur destination finale – la ville effervescente de La Nouvelle-Orléans, sur la rive droite du Mississippi – leur avait vite fait oublier tous ces désagréments. Ils avaient eu la même première impression : comme si leur voyage n’avait été qu’une boucle, il leur semblait être revenus dans leur pays natal, qui aurait entre-temps été repeuplé de Noirs, de mulâtres et d’Indiens. Ils avaient vite compris que la Louisiane – l’immense territoire qui s’étendait du sud au nord depuis le golfe du Mexique, en longeant le Mississippi jusqu’à la frontière avec le Canada, et dont personne ne savait situer précisément les lointaines limites à l’ouest – était une terre de promesses.

Girard n’était pas le premier militaire à se lancer dans le commerce. Et le destin avait voulu qu’une femme exceptionnelle croise son chemin : Blanche, fille d’un homme d’affaires fortuné qui lui concéda cinq mille livres françaises grâce auxquelles son époux, de huit ans son aîné, put établir son premier négoce de peaux. Depuis son mariage, la vie avait souri à Girard aussi bien sur le plan militaire que commercial. En tant que capitaine du régiment de Louisiane, il avait combattu lors de la dernière guerre contre les Anglais, qui voulaient s’emparer des territoires français en Amérique du Nord. Hélas, la France avait perdu cette guerre. Par conséquent, exception faite de la ville de La Nouvelle-Orléans, ses possessions au Canada et sur le territoire s’étendant entre l’est du Mississippi et les Appalaches passaient désormais aux mains des Anglais.

Néanmoins, en gage de remerciement pour les services rendus, le gouvernement français avait accordé à Jérôme Girard une patente pour traiter avec les tribus indiennes du côté du Missouri, dans le Pays des Illinois.

— La première compagnie à jouir du droit exclusif pour le commerce en Haute-Louisiane ! claironna fièrement Girard, faisant tinter son verre contre celui de son associé. Au succès de notre nouveau poste de commerce dans le Nord !

Benoît Leroux répondit à ce énième toast par un sourire qui tentait de dissimuler une certaine fébrilité. Il aimait l’aventure et avait bon espoir de tirer de copieux bénéfices de cette nouvelle expédition pour offrir une vie meilleure à sa bien-aimée, Cécile, qui allait terriblement lui manquer. Tous deux avaient fondé une famille peu conventionnelle, à tel point que Blanche, l’épouse de Girard – une figure de la bonne société de La Nouvelle-Orléans, connue pour son élégance et sa distinction – avait mis du temps à accepter Cécile dans son cercle d’amis. Cependant elle la traitait à présent avec naturel et sympathie.

Lorsque Cécile avait quinze ans, son père l’avait obligée à épouser un boulanger du nom de Dubois, qui lui avait donné un fils, Étienne, avant de les abandonner pour rentrer seul dans sa France natale. Lorsque Benoît fit sa connaissance et s’éprit d’elle, Cécile se trouvait dans une impasse : elle ne pouvait ni divorcer d’un époux absent ni se remarier tant qu’elle n’était pas veuve. Elle n’était toutefois pas femme à se laisser arrêter par si peu. Pourquoi devrait-elle renoncer à l’amour ? Tout le monde avait droit à une seconde chance ! Comme Benoît Leroux, Cécile était passionnée, entreprenante, et elle aimait les livres. Le temps avait confirmé qu’il s’agissait d’une relation sérieuse et d’un caprice passager. Benoît s’était comporté en bon père envers le jeune Étienne. Il lui avait transmis son amour de la lecture et l’avait initié aux affaires qu’il menait avec Girard. Les trois autres enfants qu’il avait donnés à Cécile portaient le nom de Dubois pour que personne ne puisse les taxer de bâtards et pour leur éviter, plus tard, de passer à côté de bonnes opportunités, aussi bien professionnelles que sociales.

— Que nos attentes soient comblées ! ajouta Jérôme Girard avant d’adresser un clin d’œil complice à son associé. J’espère que nous pourrons bientôt emménager dans une maison plus confortable du troisième district.

— Je ne veux pas déménager ! s’exclama Suzette en entendant ces paroles.

Girard se tourna vers elle.

— Dans cette ville, plus on habite près du fleuve, plus on est riche. N’oublie pas, ma chère fille, que la vie est une succession de mouvements. S’il est vrai que le hasard joue un certain rôle, il faut néanmoins se donner des objectifs.

Il prit un mouchoir de la poche de son gilet pour essuyer la sueur qui perlait sur son front.

— Ensuite, nous chercherons une plantation dans les environs du lac Pontchartrain pour fuir la chaleur accablante de la ville l’été.

La conversation se poursuivit autour des préparatifs du voyage. Voyant l’ennui se dessiner sur les visages des enfants et l’agitation grandissante des plus petits, Blanche autorisa les premiers à aller jouer dans la cour et fit signe à deux jeunes servantes de s’occuper des seconds.

Suzette regarda Étienne, imaginant qu’il sortirait lui aussi, mais le jeune garçon ne bougea pas. Le voilà soudain devenu adulte. Même physiquement, il semblait déjà différent et plus âgé. Ses boucles rebelles étaient retenues par un ruban, et un air sérieux avait remplacé son sourire espiègle. Il devait s’entretenir des ultimes détails du voyage avec les hommes, et les conversations avec une fillette ne devaient certainement plus l’intéresser.

À ce moment précis comme à bien d’autres occasions, Suzette aurait tout donné pour être un garçon et avoir quelques années de plus. Même si elles dépassaient son entendement, les discussions sur les voyages et les affaires lui semblaient toujours plus captivantes que celles sur les tissus, les recettes de cuisine et la vie des voisins.

 

Le lendemain matin, une foule de curieux s’attroupèrent sur le quai pour assister au départ de l’expédition dirigée par Benoît Leroux.

Suzette et sa sœur Margaux avaient rejoint les filles des amis de leurs parents. Émerveillées par le spectacle qui se déployait sous leurs yeux, elles se trouvaient au premier rang, aux côtés de leur père, et  lançaient des exclamations et des petits cris à chaque nouveau détail qu’elles découvraient. C’était la première fois qu’elles assistaient à un tel événement.

Plusieurs bateaux à quille, longs de quarante-cinq à soixante-quinze pieds, à faible calaison et pointus aux deux extrémités, se balançaient doucement sur les eaux du large Mississippi, comme conscients de transporter une précieuse cargaison. Sur le premier navire du convoi, une vingtaine d’hommes s’affairaient autour des cordes. Parmi eux, Étienne vérifiait à l’aide d’une liste les informations que lui criait son beau-père, qui allait et venait entre les barriques, les tonneaux et les caisses. Lorsqu’ils eurent terminé, Leroux donna une tape sur l’épaule d’Étienne et lança à l’adresse de Girard :

— C’est bon ! Tout est prêt !

Suzette tira la manche de la casaque de son père :

— On peut monter avant qu’ils partent ?

Il hésita un instant, puis finit par hocher la tête. Les unes derrière les autres et aidées par leur père, les fillettes grimpèrent sur la rampe en riant. Une fois arrivées en haut, elles attrapaient la main que leur tendait Étienne. Elles se retrouvèrent enfin toutes à bord, vêtues de leurs robes fraîches et légères, aux couleurs claires et ornées de rubans roses, prêtes à l’assaillir de questions.

— Qu’y a-t-il dans les tonneaux ? demanda Margaux Girard tout en tortillant une anglaise de sa longue chevelure noire.

— De la farine de riz, de maïs et de blé, du sucre, du sel, du café, de la viande de porc séchée, de la graisse, de la bière, du tafia, du brandy et du vin.

— Et dans les caisses ? s’enquit la pétillante Louise Le Sénéchal, âgée de treize ans, dont le visage rond arborait toujours un large sourire.

— Des tissus, des couvertures, des vêtements, des cordes, des ustensiles de cuisine et de couture, des outils de construction et agricoles, quelques livres, du savon, de la poudre, des fusils…

— Pour quoi faire ?

Étienne hésita, cherchant ses mots pour répondre à la question de Marie de la Ronde, qui, en raison de sa taille et du sourire sévère que dessinaient ses fines lèvres, paraissait plus âgée que ses cinq ans.

— Eh bien, pour construire, vivre et faire du commerce.

— Et les armes ? insista la fillette.

— Pour nous défendre contre les animaux sauvages et les Indiens.

— Les Indiens ! s’écria Jeanne Fournier du haut de ses dix ans.

Elle jeta un regard inquiet en amont du fleuve.

— On dit que lorsqu’un membre de leur tribu meurt, ils partent à la chasse aux scalps ennemis pour accompagner l’esprit du mort dans son ultime voyage, ajouta-t-elle.

— Beurk ! se contenta de réagir la petite Marie.

— Fais très attention, Étienne ! dit Margaux avec une inquiétude exacerbée qui surprit Suzette.

Le frère de Jeanne, Belmont Fournier, rejoignit le groupe. Il était grand et, tout comme sa sœur, avait les cheveux couleur café et les traits réguliers. Suzette le trouvait fort attirant et sa présence la troublait, mais c’était un secret qu’elle n’avait confié à personne.

— Tu n’as pas peur ? demanda Jeanne à Étienne.

L’adolescent haussa les épaules.

— Ils vont faire des affaires, pas la guerre, intervint Belmont, qui n’avait pas très envie qu’un garçon d’à peine un an son aîné soit hissé au rang de héros.

— Peut-être, mais un voyage aussi long et des terres si lointaines…, insista Margaux qui ne quittait pas Étienne des yeux. Tu reviens quand ?

— Si tout se passe bien, l’année prochaine. Nous avons estimé qu’il nous faudra trois mois pour remonter le fleuve. Nous devrons ensuite choisir l’endroit où nous installer, construire des bâtiments puis établir des relations commerciales.

Girard cria aux enfants de descendre du bateau, car le moment d’appareiller approchait. Suzette, agile comme nulle autre, fut la première à poser pied à terre. Elle remarqua comment Margaux lambinait pour être la dernière à accéder à la passerelle et accepter la main que lui tendait Étienne.

La famille Leroux-Dubois se rassembla pour se dire au revoir. Cécile, qui portait sa fille de douze mois dans ses bras, caressa le visage d’Étienne en retenant ses larmes afin de ne pas montrer sa tristesse. Leroux se baissa pour dire quelques mots aux jeunes Benoît et Pélagie, les serra fort contre lui, puis il parla à voix basse de longues minutes avec Cécile, les yeux dans les yeux, tandis qu’Étienne s’occupait de distraire ses frères et sœurs.

Leroux s’approcha ensuite de Girard et s’éclaircit la voix afin de contrôler son émotion.

— Je t’en prie, veille sur ma famille.

— Tu peux compter sur moi, même si Cécile est forte et n’aura sans doute guère besoin de mon aide. Et toi, fais attention à ce qu’il n’arrive rien à Étienne. Tu sais combien je l’apprécie.

Benoît Leroux sourit. Les enfants des familles les plus importantes de la colonie commençaient leurs carrières militaire ou commerciale dès leur plus jeune âge. Grâce à Girard, Étienne préparait son avenir depuis ses huit ans. Il lui avait appris à faire preuve de diplomatie pour traiter aussi bien avec des gouverneurs du roi qu’avec des chefs indiens.

— Je crois qu’il saura se débrouiller seul. Il a été à bonne école, merci.

Girard balaya cette remarque d’un revers de la main.

— Depuis que nous avons quitté la France, nous nous en sommes sortis en partant de rien, et pendant sept ans, nous avons enduré une guerre contre les Anglais. Malgré la défaite, nous sommes toujours là, à nourrir de nouveaux espoirs. Il nous reste tant à découvrir au nord et à l’ouest. Tu es un homme courageux, Benoît. Grâce à Dieu, cette aventure se terminera bien.

Il lui donna une petite tape dans le dos. Girard allait évidemment prier pour que tout se passe au mieux, car il avait investi une grande partie de ses économies dans cette expédition.

Étienne, qui attendait à bord, appela son beau-père. Benoît Leroux serra la main de son associé, fit une légère révérence devant Blanche, embrassa une fois de plus Cécile et ses enfants, puis monta sur la passerelle avec le mélange d’élégance, d’agilité et d’assurance qui le caractérisait.

Les équipages, composés de Blancs, de Noirs et de mulâtres, s’installèrent à leurs postes. Au cri de « En avant ! » lancé par Leroux, plusieurs hommes se trouvant à la proue du bateau plongèrent une longue perche épaisse dans le fond vaseux du fleuve. Ils se dirigèrent ensuite vers la poupe et répétèrent l’opération. Petit à petit,  l’embarcation s’éloigna du quai et, mû par la force des rameurs et poussé par les perches, le cortège commença à remonter lentement le fleuve.

Au fur et à mesure que les bateaux disparaissaient, le nombre de parents, amis et voisins venus faire leurs adieux sur le quai diminuait. À la fin, seules les familles des associés de la compagnie Girard et Leroux restaient face au fleuve.

Pour Suzette, le convoi sur le Mississippi ressemblait à un gigantesque serpent, lourd après avoir avalé un énorme mammifère. Il allait ramper sur le fleuve trois mois durant. Une éternité. Tant d’événements pouvaient se produire dans son petit monde pendant ce laps de temps. Elle ne pensait à rien de précis et parvenait à peine à se rappeler les événements de la semaine précédente, mais l’excitation provoquée par ce qu’elle venait de voir suscita chez elle une sensation de changement inconnue qui resterait longtemps gravée en elle, bien après que les eaux eurent effacé les derniers sillages. Lorsque le bateau de Leroux disparut au loin, Cécile Dubois laissa enfin les larmes couler sur ses joues. Blanche s’approcha pour la consoler. Si, physiquement, elles ne pouvaient être plus différentes l’une de l’autre – la première était grande et blonde, la seconde menue et brune –, elles avaient toutes deux une personnalité déterminée et étaient intelligentes. Blanche prit la fillette des bras de sa mère et la confia à Suzette afin que cette dernière s’en occupe le temps que Cécile se remette de ses émotions, en respirant au doux rythme du clapotis de l’eau contre les poteaux en bois du port.

Suzette se dit qu’il était rare que sa mère porte ses enfants dans ses bras. Il y avait toujours une jeune servante à proximité pour s’en charger. Chez les Girard, on comptait de nombreux domestiques : vingt esclaves africains – dix hommes adultes, trois jeunes hommes et sept jeunes filles – et quatre mulâtres libres engagés à leur service. D’après ce que Suzette avait entendu, à partir de quatorze esclaves, on était riche. Son père était donc l’homme le plus fortuné du cinquième district, celui où elle habitait, un quartier de négociants. Les familles de ses amies Louise, Jeanne et Marie en avaient beaucoup  plus et vivaient plus près du fleuve, ce qui signifiait qu’elles étaient encore plus riches. Et plus les familles étaient riches, plus elles avaient d’enfants. Peut-être parce qu’elles avaient de nombreuses bonnes pour s’en occuper.

— Tout va bien se passer, dit Blanche à Cécile, tandis que Suzette, toujours curieuse, berçait la petite en tendant l’oreille.

— Que Dieu t’entende, car je suis à nouveau enceinte, soupira Cécile. Je ne l’ai pas dit à Benoît pour ne pas l’inquiéter.

Suzette ne comprenait pas pourquoi Benoît Leroux devrait s’inquiéter. Elle, elle avait quatre frères et sœurs et ses parents disaient toujours qu’ils aimeraient avoir d’autres enfants, que les enfants étaient une bénédiction pour la famille et la clef de leur prospérité. Belmont Fournier était d’ailleurs l’aîné d’une fratrie de sept, et dans la plantation de son père, il y avait près d’une centaine d’esclaves.

— Le temps passe si vite, dit Blanche. L’année prochaine sera une année comblée d’heureux événements. En attendant, tu peux compter sur nous. Nous, les créoles, devons prendre soin les uns des autres.

Le bébé toujours dans les bras, Suzette courut rejoindre ses petits frères qui jouaient avec des sacs et des cordes sous la surveillance de Margaux, tandis que leur père s’entre­tenait avec des hommes. Il passait son temps à discuter. Cela devait faire partie de son travail. Il disait qu’il était très important de parler, qu’on ne savait jamais d’où pouvait surgir une bonne affaire.

Elle s’apprêtait à demander à son père de lui dissiper un doute à propos de ce qu’elle venait d’entendre entre sa mère et Cécile – il lui expliquait toujours les choses sans détour –, mais l’expression qu’elle vit sur son visage l’arrêta. L’air visiblement contrarié, il s’écria :

— Ce n’est pas possible ! Après ce que nous avons enduré pendant la dernière guerre, à lutter contre les Anglais pour ce territoire. Je n’arrive pas à le croire ! Et vous, vous ne devriez pas écouter ces commérages !

Suzette s’approcha de sa sœur.

— Pourquoi se disputent-ils ?

— Je ne sais pas, répondit Margaux en haussant les épaules. Tu sais bien que Père parle toujours très fort.

Margaux avait quatre ans de plus qu’elle et Suzette la considérait comme une autorité. Si celle-ci n’accordait pas d’importance à cette discussion, Suzette pouvait s’en retourner à sa première préoccupation. Sa mère avait prononcé un mot qui lui avait paru redoutable, comme s’il cachait un mystère.

— Est-ce que nous sommes créoles, Margaux ? Je croyais que nous étions catholiques.

Margaux ne put s’empêcher de sourire.

— De religion catholique, bêtasse ! Créole, c’est notre origine. Cela signifie que nous sommes nés en Amérique, mais que nous sommes d’origine européenne. Notre famille vient de France.

Suzette soupira, soulagée. Elle remarqua alors que les yeux de sa sœur étaient rouges.

— Tu es triste qu’Étienne soit parti ?

Margaux acquiesça.

— Moi aussi, admit Suzette, même si elle l’aurait été encore plus si Belmont était parti à la place d’Étienne. Que lui as-tu dit en descendant du bateau ?

— De m’écrire.

— Toi aussi, tu peux lui écrire.

— Je le ferai. Promets-moi de garder le secret.

— C’est promis.

Suzette aimait beaucoup Margaux. Celle-ci avait un air sérieux et était bien trop responsable pour ses onze ans, mais elle était aussi très douce. Les deux sœurs ne se disputaient guère, contrairement à d’autres.

— Ses lettres arriveront avant les tiennes, dit Suzette pour réconforter Margaux. J’ai entendu dire qu’il fallait trois mois aux bateaux pour remonter le fleuve jusqu’en Haute-Louisiane, et seulement trois semaines pour le redescendre.

À ces mots, Margaux esquissa un large sourire.

Suzette ferma les yeux et huma la fraîcheur de l’eau. La chaleur allait vite devenir insupportable. Dans ses bras, le bébé commençait à s’impatienter. Suzette le rendit à sa mère, sans pouvoir se défaire du pressentiment que ce jour annonçait de grands changements. En disant au  revoir à son ami Étienne, elle avait l’impression d’avoir fait ses adieux au monde qui avait été le sien jusque-là. Cette révélation difficile à comprendre bouillonnait en elle.

Suzette aurait pu naître n’importe où ailleurs, dans un endroit plus froid ou plus petit, ou dans une autre famille, moins nombreuse ou moins fortunée, ou encore dans le corps d’un homme, ou avec une peau plus foncée, ou dotée d’une autre personnalité, moins réfléchie, impatiente ou compatissante.

Mais elle était Suzette et faisait partie de la famille Girard de La Nouvelle-Orléans : un nom et un rang qui lui appartenaient, exclusivement, faisant d’elle un être singulier, même si elle était encore seulement une fillette de sept ans dont le cœur palpitait au  rythme du battement d’ailes des hérons, des merles ou des pélicans. Une fillette aux grands yeux curieux, ouverts aux découvertes que la vie lui offrirait.
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En route pour la Haute-Louisiane, septembre 1763
Étienne, qui quittait la ville pour la première fois, attendait avec excitation chaque nouvelle surprise susceptible de surgir au détour des méandres du Mississippi. Malgré tout ce qu’on lui avait raconté, jamais il n’aurait pu imaginer un tel déploiement de couleurs, de sons, d’odeurs et de textures.

Durant ces six semaines de navigation en direction des terres du Nord, il avait été attentif au moindre détail. Il disposait de tout son temps, car le convoi avançait très lentement : environ trois lieues par jour. Il prenait des notes dans un carnet et accompagnait ses explications de croquis sommaires, car il avait un penchant plus prononcé pour les chiffres et le calcul que pour le dessin.

Il représentait l’épaisse végétation des berges faite de roseaux et de broussailles, plus hautes que dans l’arrière-pays, et crayonnait des carcajous, des opossums et des moufettes. Entre les troncs, les rondins et les branches charriés par le fleuve, il dessinait un poisson-crocodile et un mocassin d’eau ou les moustaches d’un poisson-chat. Il recopiait des passages de son journal de bord dans la première et longue lettre qu’il préparait à l’attention de Margaux, sans savoir quand ni comment il la lui ferait parvenir. Ils avaient bien croisé quelques embarcations qui descendaient le Mississippi, mais il n’avait osé confier ses pensées intimes à des mains inconnues.

Il ébauchait également sa propre carte, qu’il complétait avec les explications abondantes de son beau-père ; celui-ci tenait à ce qu’Étienne connaisse de façon exhaustive ce qui deviendrait son itinéraire régulier au cours des années à venir. Peu après avoir quitté La Nouvelle-Orléans, le garçon avait indiqué sur le papier les établissements de la Côte des Allemands, sur la rive gauche du fleuve, où vivaient des colons allemands depuis quatre décennies. Sur la rive droite, à dix jours de bateau de La Nouvelle-Orléans, se trouvait Baton Rouge, une ancienne colonie française dont il ne restait plus que de rares bâtiments en ruines ; et quelques lieues plus au nord, sur la rive gauche, le poste de Pointe Coupée.

La veille, ils étaient enfin parvenus à mi-chemin, après avoir bifurqué à l’ouest sur la rivière Arkansas, un affluent du Mississippi, et jeté l’ancre devant la palissade du fort Arkansas. Environ deux cents pas plus loin se dressaient une dizaine de maisons en bois d’à peu près cinq pieds sur seize. Étienne en avait entendu parler : il savait qu’elles abritaient une communauté presque aussi disparate que celle de La Nouvelle-Orléans, composée de soldats, de Blancs des deux sexes, d’hommes noirs, de quelques mulâtres et de femmes indiennes.

Ils passèrent cependant la nuit au fort. Leroux s’était arrangé avec le magasinier du poste pour louer des chevaux et un chariot sur lequel ses hommes avaient chargé plusieurs barils de vin et de brandy, de la poudre à canon, des balles, des outils, des tissus, des draps, des couteaux, des aiguilles et du sel. Des cadeaux destinés aux Quapaw, la tribu indienne à laquelle il comptait rendre visite le lendemain.

À l’aube, alors qu’ils se dirigeaient vers la vallée voisine qui se trouvait à la confluence de l’Arkansas, du Mississippi et de la White River, Étienne était plus silencieux qu’à l’accoutumée. Il avait passé une mauvaise nuit et ne se sentait pas bien. Il avait mal à la tête et était parcouru de frissons. Autant de signes annonciateurs d’une terrible maladie, telle la fièvre jaune qui faisait chaque année de nombreuses victimes.

— Tu as peur, Étienne ? s’enquit son beau-père.

Étienne se souvint alors de l’histoire que l’un des hommes de l’équipage avait racontée trois semaines auparavant, en arrivant à Natchez, un petit village français sur la rive droite du Mississippi entouré de  prairies, d’arbres fruitiers et de plantations de tabac. Non loin de là, le fort Rosalie se dressait sur la colline. D’après l’homme, la bâtisse avait été le théâtre d’un massacre de centaines de compatriotes trois décennies plus tôt. Les Natchez avaient tué ou capturé tous les habitants du fort et l’avaient occupé jusqu’à ce que, aidés par les Choctaw, les Français le reprennent l’année suivante.

Cet incident l’avait fortement impressionné ; au-delà de l’apparente tranquillité des eaux et du plaisir de la traversée, les terres situées de part et d’autre du fleuve étaient non seulement infestées de bêtes sauvages mais aussi d’hommes dangereux. Il espérait ne jamais se voir contraint d’empoigner une arme. « Tu n’as pas peur ? » lui avait demandé  Jeanne Fournier. Devant les filles – surtout Margaux –, pour rien au monde il ne l’aurait reconnu. Néanmoins, il vivait chaque nuit depuis un mois et demi dans la crainte. Ce n’était pas un couard, il se sentait simplement moins l’âme d’un militaire que d’un négociant.

Toutefois, pour rien au monde il n’aurait voulu paraître faible devant son beau-père, qui ne montrait nul signe de préoccupation. Il ne lui gâcherait pas non plus la journée avec les symptômes de sa maladie naissante. Il tiendrait bon et prierait pour que Dieu ne le rappelle pas à lui tout de suite.

— Je contemple la beauté du paysage, dit-il avec tout le naturel dont il fut capable. Et je suis très curieux d’entrer dans un village indien.

— C’est une bonne chose qu’ils apprennent à te connaître, acquiesça Benoît. S’il m’arrive quoi que ce soit, tu prendras en charge les affaires. Aujourd’hui, je vais leur acheter de la viande et du suif, et je leur commanderai des fourrures qu’un de nos bateaux ira chercher l’année prochaine pour les descendre à La Nouvelle-Orléans. Cette vallée regorge de castors, de cerfs, de ratons laveurs, de loups, de martres et de loutres. Les affaires avec les Quapaw sont toujours bonnes, précisa-t-il en indiquant les présents amoncelés sur le chariot. Tu vas voir comme ils vont se réjouir de ma visite aujourd’hui.

Benoît Leroux était confiant. Dans les années 1750, il avait patrouillé en France, aux frontières de l’Espagne et dans les cols pyrénéens. Il avait l’habitude de côtoyer des langues, des valeurs, des manières de se vêtir, de manger et de vivre différentes. Cette expérience essentielle avait sans doute été utile dans ses relations avec les Indiens en tant que négociant. Étienne avait eu la chance de grandir sous son aile et celle de Girard, mais il devait tout lui apprendre, car son beau-fils manquait encore d’expérience. Par chance, c’était un garçon sensé et obéissant. Et son flair lui disait qu’il avait jeté son dévolu sur Margaux Girard. Puisse le hasard jouer en sa faveur : une union avec la jeune femme serait sans nul doute fort bénéfique pour ses intérêts.

Le village de Kappa était situé à trois lieues du fort, non loin du point de rencontre de la White River et du Mississippi, près d’une colline très escarpée d’une quarantaine de pieds d’altitude. Ils y accédèrent à travers une large ouverture dans la palissade qui protégeait le village et furent aussitôt encerclés par une douzaine de guerriers grands et à demi nus, le corps peint. Ils avaient tous un cerf sur la cuisse, les narines et les oreilles percées, les cheveux courts et des plumes sur le sommet du crâne. Étienne sentit un nouvel élancement de peur s’ajouter à son inconfort physique ; il frissonna de plus belle.

Les Indiens les escortèrent jusqu’à un terre-plein autour duquel se dressaient des habitations allongées en bois au toit d’écorce, construites sur des monticules artificiels pour les protéger des fréquentes montées des eaux. Des femmes travaillaient en petits groupes : les unes récupéraient au couteau la graisse de bison et d’ours cloués à des pieux pour la mettre ensuite à fondre dans de grandes marmites en cuivre ; les autres se relayaient pour remuer le suif ; d’autres encore sortaient de grandes louchées des récipients pour mélanger le liquide à la farine, qu’elles pétrissaient sur des pierres lisses. À leur arrivée, elles interrompirent leur labeur et se joignirent aux dizaines d’enfants qui criaient et riaient autour d’elles.

Leroux et Étienne prirent place sur des tapis disposés à même le sol, sous un auvent de fortune en peaux, où plusieurs hommes attendaient assis. L’interprète prononça le nom des chefs des quatre villages quapaw, Kappa, Ossoteoue, Touriman et Tonginga. Les guerriers se placèrent derrière eux, tandis que les autres villageois formaient un cercle tout autour. Un garçon âgé d’une douzaine d’années s’assit à côté d’Étienne ; à sa grande surprise, il s’adressa à lui dans un français parfait :

— Je m’appelle Sarazen.

— Moi, c’est Étienne.

— Il paraît que vous venez de la ville.

— Oui, de La Nouvelle-Orléans.

Le garçon acquiesça d’un air sérieux.

— J’aimerais y aller un jour.

— Comment se fait-il que tu parles si bien ma langue ?

— Ma mère est quapaw, mais mon père était français.

Étienne s’apprêtait à poursuivre la conversation, quand Sarazen lui murmura que la cérémonie du calumet commençait. Il était ravi d’avoir son propre interprète, lequel, aimable et d’humeur joyeuse, lui expliqua tout.

Le grand chef Cazenonpoint, âgé d’une trentaine d’années et l’un des hommes les plus grands qu’Étienne ait jamais rencontré, alluma une  longue pipe, semblable à un roseau, ornée de plumes. Il souffla des bouffées de fumée dans le ciel, aux quatre vents et à la terre, invoquant à la fois le monde divin et le monde humain, dans l’idée que la fumée facilitait la communication avec le Grand Esprit, que les Quapaw appelaient Wah-kon-tah. Puis il passa le calumet aux autres chefs et à Benoît Leroux. Enfin, il parla d’une voix posée et claire :

— Hawé, kkóta Leroux. Íwíkide ádakní. Bonjour, ami Leroux. Je suis content de te voir. Les Quapaw et les Français sont unis depuis des années, dans les bonnes comme dans les mauvaises périodes.

Les autres chefs acquiescèrent d’un hochement de tête.

— Au cours de la dernière guerre, nous vous avons aidés à combattre les Chickasaw et les Anglais, même si cela n’a pas permis la victoire, poursuivit-il. Sur sept cents Quapaw, nous ne sommes que cent soixante guerriers, mais tant que vivra l’un de nous, nous continuerons à nous battre et serons toujours vos alliés.

Leroux acquiesça à son tour. Sachant à quel point les Indiens étaient cérémonieux, il jugea plus sage de ne rien ajouter et d’attendre que Cazenonpoint lui pose une question directe avant de prendre la parole. Le chef montra sur sa droite une croix encerclée de piquets.

— Nous conservons votre croix en signe de notre union. J’espère que cette alliance est toujours en vigueur de votre côté.

Leroux leva les sourcils. Pourquoi Cazenonpoint ­doutait-­il de leur alliance ? Il prit le silence prolongé du chef comme une invitation à parler.

— Hawé, kkóta gahíge. Bonjour, ami chef. Je ne suis pas militaire, je suis négociant, mais je peux vous assurer qu’il n’y a pas ni n’y aura de changement du côté français. Comme vous l’avez dit à juste titre, nous restons vos alliés indéfectibles contre vos tribus ennemies que les Anglais provoquent.

Cazenonpoint le pointa avec le bout du calumet.

— Nous avons entendu des rumeurs comme quoi la France abandonnait la Louisiane. Toute la région. Pas seulement les terres de l’Est.

Leroux tombait des nues. La France, abandonner la Louisiane ? D’où pouvait sortir une idée aussi saugrenue ? Certes, après la défaite lors de la dernière guerre contre les Anglais, les Français avaient perdu un grand nombre de territoires en Amérique, dont la région située à l’est du Mississippi, au nord de la rivière Iberville, qui coulait entre Baton  Rouge et La Nouvelle-Orléans, mais la rive gauche du Mississippi restait française, de même que la ville de La Nouvelle-Orléans et les terres situées rive droite, au sud de l’Iberville. Et il en serait toujours ainsi. Au diable les rumeurs ! Cazenonpoint avait réussi à l’angoisser. L’avenir de sa famille dépendait de la stabilité de la situation dans la région.

— Des foutaises ! s’exclama-t-il avec une pointe d’irritation. Cela n’arrivera jamais ! Les rumeurs circulent plus rapidement que les gens. J’ai quitté La Nouvelle-Orléans il y a six semaines et je n’en ai pas entendu parler.

Il ébaucha un sourire dans l’espoir de détendre l’atmo­sphère et pour se persuader qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.

— Aucun bateau ne m’a doublé sur le fleuve.

Cazenonpoint écouta la traduction et sourit à son tour.

— Hótta. Bien. Dans ce cas, rien ne change. Comptes-tu rester quelques jours en Arkansas avant de rentrer à La Nouvelle-Orléans ?

— Cette fois, je vais au Pays des Illinois. J’aimerais y commencer des affaires.

Cazenonpoint fronça les sourcils.

— Nous espérons que tu gardes en tête qu’en plus d’être des parents de cérémonies et des alliés militaires, nous sommes aussi des partenaires commerciaux des Français.

Leroux demanda à ses hommes d’apporter les présents. Il attendit que les chefs évaluent la marchandise, et, voyant leurs visages satisfaits, il dit :

— Rien ne changera entre nous. Mon beau-fils et moi maintiendrons les mêmes conditions, ajouta-t-il en pointant Étienne.

Cazenonpoint interrogea du regard les trois autres chefs, qui hochèrent la tête.

— Cela nous semble bien. Une dernière chose. Les Osage continuent d’essayer d’entrer dans la vallée de l’Arkansas pour chasser. Ce territoire nous appartient. Nous avons demandé plusieurs fois au gouverneur de nous aider à les combattre, mais nous ne recevons pas de soutien clair. Nous te serions reconnaissants de bien vouloir intervenir dans cette affaire.

Leroux réfléchit avant de répondre. Les Indiens n’étaient pas si différents des Espagnols, des Français et des Anglais qui s’affrontaient régulièrement. De même que ­l’Angleterre et la France – aidée par l’Espagne – s’étaient battues pour leurs territoires américains, les Indiens de part et d’autre du Mississippi cherchaient eux aussi à étendre leurs terres. Il souhaitait développer ses activités commerciales, ce qui signifiait qu’il devait traiter avec les Osage, des hommes rusés et turbulents, dont les femmes étaient expertes dans le tannage et le rasage des peaux de bison et de cerf. S’il parvenait à commercer avec eux dans le Nord, ils cesseraient peut-être d’importuner leurs voisins du Sud.

— J’ai bien l’intention de contribuer à faire régner la paix entre vous, répondit-il de manière ambiguë.

Cazenonpoint posa ses mains à plat sur ses cuisses.

— Si cela est vrai, tout est dit. Wíe hótta. Je me réjouis. Nous allons maintenant vous inviter à partager notre repas.

Les femmes se mirent à distribuer des jattes de viande rôtie, des galettes au suif et des légumes.

Assis en tailleur sur le sol, Étienne interrogea Sarazen sur les coutumes de son peuple. Il fut particulièrement impressionné par leur rite funéraire consistant à enterrer les morts sous leurs maisons, en les attachant à un poteau en position assise avant de les recouvrir de terre. Il s’efforçait de l’écouter attentivement, mais il se sentait vraiment mal.

Soudain pris de vertige, il ferma les yeux et se pencha en avant pour poser sa tête sur ses genoux.

— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Sarazen. Tu n’as presque rien mangé.

— Tout va bien, mentit Étienne. Je suis fatigué.

Sarazen se leva et se dirigea vers l’une des maisons, d’où il revint peu après en tenant une petite poterie colorée qui contenait une poudre.

— Prends-en une pincée avec de l’eau, trois fois par jour, sept soirs de suite.

— Ça me guérira si j’ai attrapé la fièvre jaune ? demanda Étienne, disposé à avaler sur-le-champ la première dose.

Sarazen lui fit signe de parler moins fort.

— Il ne faut pas qu’ils t’entendent, ou ils te brûleront par peur que tu ne leur transmettes la maladie. Si tu as la fièvre jaune, ceci ne te sauvera pas : il est fort probable que tu meures après nous avoir tous contaminés ; mais à te voir, je doute que ce soit ça, et cette poudre te soulagera. C’est de l’écorce d’orme. C’est bon pour l’intestin.

L’assurance de ce garçon débrouillard surprit Étienne, qui passa mentalement en revue les symptômes de la maladie. Il n’avait pas la jaunisse, ne saignait pas des gencives, ne vomissait pas, pas plus que son front ou ses joues n’étaient brûlants. Il se sentit reconnaissant envers Sarazen, le seul à avoir remarqué son indisposition et à lui avoir proposé un remède. En prenant congé, il se dit que dans un autre contexte, il aurait pu s’en faire un ami.

— Comment dit-on « merci » en quapaw ?

— Kaniké.

— Eh bien… kaniké, Sarazen.

Sur le chemin du retour au poste Arkansas, son beau-père demeura silencieux. Étienne se rapprocha de lui.

— N’es-tu pas satisfait de la rencontre avec les Quapaw ?

— En affaires comme en politique, les sourires et les bonnes intentions ne manquent pas. Mais les intérêts d’aujourd’hui ne sont pas ceux de demain. Les alliances peuvent changer d’un jour à l’autre. Ne baisse jamais la garde, Étienne. Malgré ce que tu as vu et entendu aujourd’hui, ce sont les Indiens qui choisissent leurs amis, pas nous. Lorsque les Quapaw jugent les cadeaux insuffisants, ils menacent d’aller voir les Anglais. Tantôt ils se montrent prêts à signer la paix, tantôt ils sont à couteaux tirés avec les Osage du Nord-Ouest et les Chickasaw de l’Est.

— Sommes-nous en temps de paix ou de guerre ? demanda Étienne avec une crainte accrue.

Leroux haussa les épaules.

— Le voyage que nous avons fait entre La Nouvelle-Orléans et le poste Arkansas est habituellement tranquille. À partir d’ici jusqu’au nord, il n’y a plus que des incertitudes.

 

Le convoi quitta le poste Arkansas pour le Pays des Illinois, une vaste région méconnue qui s’étendait de la moyenne vallée du Mississippi jusqu’aux rivières Illinois, Missouri, Ohio et Wabash. Des semaines durant, ils remontèrent seuls le fleuve, campant chaque soir sur l’une ou l’autre rive. Grâce au remède de Sarazen, Étienne se rétablit complètement.

Une nuit, ils installèrent leur campement près d’une énorme élévation de terrain qui dessinait quatre falaises.

Le lendemain à l’aube, des cris réveillèrent Étienne, et lorsqu’il écarta la couverture qui lui servait de porte dans sa tente, il vit son beau-père entouré d’une demi-douzaine d’Indiens. Il en aperçut autant tapis dans les ombres. Sans réfléchir, il se leva d’un bond et rejoignit son beau-père en courant, les genoux tremblants, tandis qu’une sueur froide coulait dans son dos.

À travers la brume de la panique, il voyait des armes pointées sur lui. Ce qu’il avait tant redouté était en train de se produire, et son imagination galopante anticipait les tortures auxquelles ces Indiens aux monstrueux fronts aplatis allaient les soumettre. Tête basse, il regarda le meneur à la dérobée : à sa grande surprise, c’était un Blanc âgé d’une quarantaine d’années, les cheveux roux et les yeux bleus, escorté de deux jeunes métis. Il était vêtu à la façon des coureurs de bois ou des voyageurs qu’il avait vus en ville : casaque, pantalon à franges et bonnet de castor.

— Prenez vos affaires et partez, dit l’homme dans un français rudimentaire marqué d’un accent anglais. Vous n’avez pas le droit d’être ici.

— Nous sommes des négociants de La Nouvelle-Orléans, protesta le beau-père d’Étienne, et nos cartes indiquent clairement que nous pouvons camper ici.

— Plus maintenant.

— Et qui le dit ? Pour autant que je sache, la cession aux Anglais de la rive droite du Mississippi n’est pas encore effective.

— C’est moi qui le dis. Je m’appelle Logan Colbert, annonça-t-il avant de faire signe aux Indiens de baisser leurs armes. Et voici mes fils, ajouta-t-il, en montrant les métis. Ce territoire a toujours appartenu aux Chickasaw. Et il le restera, que les soldats anglais viennent s’y installer ou pas. La prochaine fois, campez de l’autre côté du fleuve. Et faites passer le mot. Dorénavant, nous ne serons plus aussi cléments.

Leroux leva les mains en signe de paix. Il ne voulait pas d’ennuis. Des décennies auparavant, les Chickasaw avaient bloqué pendant un certain temps la navigation sur le Mississippi. Il ne pouvait prendre le risque de devoir faire demi-tour avec son convoi. Il pressa les hommes à lever le campement.

Une fois à bord de leur embarcation, Étienne se sentit à la fois soulagé  d’être toujours vivant et honteux de sa lâcheté face au calme de son beau-père. Debout à la proue près de lui, il exprima sa surprise.

— Un Blanc, chef des Chickasaw ?

— On m’avait parlé d’un Écossais qui s’était installé chez eux. Marié à une Indienne, il a beaucoup d’influence sur la tribu, commenta Leroux, le regard fixé droit devant lui. À en juger par son attitude, j’ai l’impression que nous devrons modifier nos cartes. Il va bien falloir l’accepter.

À partir de cet incident, Étienne dormit moins sereinement. Il se tenait en permanence sur le qui-vive, au cas où surgirait un Indien dans la pénombre prêt à l’égorger.

Enfin, après plusieurs journées paisibles au cours desquelles ils ne croisèrent ni Blancs ni Indiens, ils arrivèrent aux deux premiers  villages du Pays des Illinois, situés l’un en face de l’autre, sur les berges du Mississippi : Sainte-Geneviève à l’ouest, Kaskaskia à l’est. Comme il n’y avait pas de bâtiment assez grand pour entreposer les marchandises qu’ils transportaient, Leroux décida de pousser jusqu’au fort de Chartres, chef-lieu de la Haute-Louisiane, où le convoi s’arrêta le 3 novembre, après trois mois de navigation.

À première vue, le fort – entouré d’une épaisse muraille et flanqué de bastions en saillie – semblait plus récent et plus solide que celui de l’Arkansas. Les maisons du village attenant étaient plus nombreuses.

À peine eurent-ils franchi la grande porte d’entrée qu’ils entendirent des cris.

Un religieux d’âge moyen, grand et mince, les cheveux noirs très courts, marchait à grands pas, suivi de deux Indiens. Uniquement vêtus d’un bout de toile qui couvrait leur corps de la taille à l’aine, ceux-ci portaient des colliers au cou et des plumes sur la tête ainsi que sur les mollets ou les chevilles, fixées à l’aide de lanières de cuir
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