
Chapitre premier
Très droite sur la banquette, Hester Latterly ne perdait rien du paysage vallonné des Basses-Terres d’Écosse qui défilait derrière la vitre.
Le soleil de ce début d’octobre venait de percer le voile de brouillard qui troublait l’horizon. Il était à peine plus de huit heures et les champs couverts d’éteules baignaient encore dans la brume matinale, si bien que les arbres majestueux semblaient flotter au-dessus du sol, privés de leurs racines. Sur quelques branches ici et là, les feuilles viraient déjà au bronze. Les maisons étaient en solide pierre grise et l’on eût dit qu’elles faisaient corps avec la terre, une impression qui ne ressemblait en rien à l’effet produit par les teintes plus douces du sud de l’Angleterre. Aucun toit de chaume dans cet univers, aucun mur de crépi agrémenté de motifs, mais de hautes cheminées fumantes, des redans de pignons se découpant sur le ciel, de larges fenêtres clignotant dans la lumière du jour naissant.
Près d’un an et demi s’était écoulé depuis qu’Hester avait regagné l’Angleterre, au sortir de la guerre de Crimée. À l’époque, elle eût aimé demeurer à Scutari jusqu’aux toutes dernières heures du conflit, mais le décès prématuré de ses parents avait nécessité sa présence à Londres. Depuis, elle s’efforçait d’appliquer les méthodes modernes de soins aux malades, qu’elle avait acquises au prix d’expériences douloureuses aux côtés de Miss Nightingale, et, plus encore, d’insuffler un vent de réforme aux conceptions périmées de l’hygiène en vigueur dans les hôpitaux britanniques. Ses convictions lui avaient valu le renvoi : le corps médical de l’hôpital où elle travaillait l’avait jugée arrogante et indisciplinée. Elle n’avait rien pu arguer pour sa défense : elle se savait coupable.
Son père était mort en état de totale disgrâce sociale et financière, et ni Hester ni son frère Charles n’avaient hérité du moindre penny. Bien entendu, Charles s’était montré tout disposé à subvenir aux besoins de sa sœur, mais l’idée de se voir prise en charge et dépendante semblait tout bonnement intolérable à la jeune femme. Très vite, elle avait trouvé une place d’infirmière particulière, et lorsque son patient s’était rétabli, elle en avait occupé une deuxième, puis d’autres encore. Certains malades se montraient de compagnie agréable, d’autres moins, mais Hester n’était jamais demeurée plus d’une semaine sans travailler. Cette activité lui permettait de manger à sa faim sans renoncer à son indépendance.
L’été précédent, Lady Callandra Daviot, son amie très chère, lui avait demandé comme une faveur de reprendre un poste dans un hôpital pour une période assez brève et elle avait accepté. Une infirmière venait d’être assassinée et le Dr Kristian Beck se voyait soupçonné du meurtre. Une fois l’affaire élucidée, Hester avait trouvé un nouvel emploi à domicile, au terme duquel elle avait dû se mettre une fois de plus en quête d’une autre place.
Elle avait alors répondu à une petite annonce parue dans un journal londonien. Une famille bourgeoise d’Édimbourg cherchait une jeune femme bien éduquée, dotée d’une expérience d’infirmière, pour accompagner Mrs. Mary Farraline, vieille dame de santé fragile, mais non pas critique, qui devait voyager en train jusqu’à Londres et revenir six jours plus tard. La préférence, précisait l’annonce, serait donnée à une ancienne collaboratrice de Miss Nightingale. Les frais de voyage seraient bien entendu pris en charge par la famille, qui octroyait en outre une rémunération plutôt généreuse pour la tâche demandée. Les candidatures devaient être adressées à Mrs. Baird McIvor, 17 Ainslie Place, Édimbourg.
Hester ne connaissait pas l’Écosse et la perspective de s’y rendre à cette période de l’année lui plut. Elle envoya donc à Mrs. McIvor une lettre détaillant son expérience et ses qualifications, ajoutant qu’elle était prête à accepter la mission.
La réponse lui parvint quatre jours plus tard. Un billet de deuxième classe pour Édimbourg était joint dans l’enveloppe. Le départ de Londres était prévu pour le mardi soir suivant à dix heures moins le quart, l’arrivée à huit heures trente-cinq le lendemain matin. Une voiture viendrait chercher la jeune femme à Waverley Station pour la conduire au domicile des Farraline, où Hester profiterait de la journée pour faire la connaissance de sa patiente. Le soir même, les deux femmes prendraient le train de nuit pour Londres.
Par curiosité, Hester s’était documentée sur la ville. Certes, elle n’aurait pas le temps de visiter Édimbourg lors de ce premier séjour, puisqu’elle repartait le soir même, mais elle comptait bien passer un ou deux jours sur place la deuxième fois, après avoir ramené Mrs. Farraline à bon port. Elle avait appris que, malgré son titre de capitale de l’Écosse, Édimbourg était nettement moins étendue que Londres : elle ne comptait guère plus de cent soixante-dix mille habitants, contre presque trois millions pour Londres. Néanmoins, c’était une ville d’une grande distinction, une « Athènes du Nord » réputée pour son érudition, notamment dans les domaines de la médecine et du droit.
Dans un grand bruit de ferraille, le train prit un brusque virage et, une fois la fumée dissipée, Hester distingua au loin les toits sombres de la ville, surmontés par la silhouette insolite d’un château fort avec, au-delà, le pâle scintillement de la mer. Alors, contre toute raison, la jeune femme sentit un frisson d’excitation la parcourir tout entière, comme si elle se trouvait au seuil d’une grande aventure, et non vouée à passer la journée dans une maison étrangère avant d’accomplir une tâche professionnelle peu passionnante.
Le voyage avait été long et inconfortable. Les compartiments de deuxième classe n’offraient ni intimité ni espace. Bien entendu, elle avait dû rester assise toute la nuit et les brèves phases de sommeil entrecoupé qu’elle avait réussi à prendre la laissaient engourdie. Elle se leva et arrangea ses vêtements, puis, le plus discrètement possible, mit de l’ordre dans sa coiffure.
Le train entra enfin en gare et s’immobilisa au milieu d’un nuage de fumée avec un fort grincement d’essieux, accompagné de cris et de claquements de portes. Hester saisit son unique bagage, une valise souple juste assez grande pour contenir quelques sous-vêtements de rechange et ses affaires de toilette, et descendit sur le quai.
L’air froid la mordit, lui coupa le souffle. Autour d’elle, tout était bruit et agitation : les voyageurs appelaient les porteurs, des crieurs de journaux hurlaient les gros titres, chariots et wagons mêlaient leurs cliquetis. Une pluie de cendres s’échappait de la cheminée et un conducteur noir de suie sifflotait un air joyeux. Soudain, la locomotive cracha un ultime jet de fumée qui noya le quai. Un homme poussa un juron en voyant une fine pellicule noire maculer le col de sa chemise.
Hester, quant à elle, se sentait euphorique. Elle remonta le quai en direction de l’escalier et de la sortie, avec une hâte bien peu féminine. Une grosse dame vêtue d’une robe noire stricte et d’un chapeau à bride posa sur elle un regard désapprobateur. Indifférente, Hester gravit les dernières marches, tendit son billet au contrôleur et déboucha dans la rue. Il ne lui fallut que quelques instants pour reconnaître la voiture qui l’attendait : descendu à terre, son cocher dévisageait avec attention les voyageurs qui sortaient de la gare et son regard venait de s’arrêter sur une jeune femme vêtue de gris et chargée d’une petite valise. Hester dépassa cette dernière et se dirigea droit vers lui.
— Je vous prie de m’excuser, fit-elle, mais êtes-vous envoyé par Mrs. McIvor ?
— Oui, Miss, c’est ça. Et vous, vous êtes bien Miss Latterly, qui vient de Londres pour accompagner Madame ?
— Tout à fait.
— Bon, eh bien, dans ce cas, vous n’avez plus qu’à monter. Je suppose que vous aurez droit à un petit déjeuner décent à la maison. Je ne sais pas s’ils servent quelque chose dans le train, mais je peux vous garantir que ce sera bien meilleur chez nous ! Venez, je vais prendre votre sac.
Elle allait protester, mais il avait déjà saisi la valise. Il aida la jeune femme à monter en voiture, puis referma la portière.
Le trajet se révéla très court : Hester eût aimé s’attarder davantage à travers la ville, mais le cocher se contenta de passer le pont qui menait à Princes Street, de descendre une bonne partie de cette rue, laissant à la jeune femme le loisir d’admirer les devantures des boutiques et les somptueuses maisons sur sa droite, les vallons verdoyants des jardins à gauche, la statue de Walter Scott, puis, surplombant le tout, le château. Ils tournèrent ensuite à droite vers la ville nouvelle, empruntèrent quelques rues typiquement georgiennes et atteignirent Ainslie Place. Le numéro dix-sept ne se distinguait en rien de ses voisins : trois étages, larges fenêtres dont les dimensions se réduisaient d’un étage à l’autre, parfaite symétrie de la façade, gracieuses proportions, et cette simplicité caractéristique du style Régence anglais.
La voiture s’immobilisa devant la porte de service : après tout, la place d’une infirmière s’apparentait plus à celle d’une domestique que d’une invitée. Hester mit pied à terre, puis le cocher la laissa seule pour conduire la voiture et les chevaux aux écuries. Elle se dirigea alors vers la porte, qui s’ouvrit avant même qu’elle eût sonné. Un jeune garçon la considérait avec intérêt.
— Je suis Hester Latterly, l’infirmière qui doit accompagner Mrs. Farraline à Londres, expliqua-t-elle.
— Ah oui, Miss. Entrez, s’il vous plaît. Je vais avertir Mr. McTeer.
Il tourna les talons sans attendre de réponse. Elle le suivit tandis qu’il traversait la cuisine, puis s’engageait dans un couloir où il faillit buter contre un majordome au visage émacié et à l’expression d’une extrême gravité. Celui-ci examina Hester.
— C’est donc vous, l’infirmière qui va accompagner Madame à Londres…
On eût dit, au ton employé, qu’il évoquait quelque sinistre au-delà…
— Suivez-moi, reprit-il. Mirren va se charger de votre bagage. Et j’imagine que vous ne refuserez pas de manger un morceau avant d’aller voir Mrs. McIvor. Vous pourrez aussi faire un brin de toilette et vous donner un coup de peigne, ajouta-t-il en la couvrant d’un regard résolument critique.
— Oui, avec plaisir, répondit-elle d’une voix mal assurée, avec la sensation désagréable d’être moins présentable qu’elle ne se l’était imaginé.
— Bon. Si vous voulez bien aller à la cuisine, on vous servira le petit déjeuner. Ensuite, quelqu’un viendra vous chercher quand Mrs. McIvor sera prête à vous recevoir.
— Venez ! lança aussitôt le jeune garçon avec entrain.
Il tourna les talons pour la reconduire dans la cuisine.
— C’est comment, les trains, Miss ? interrogea-t-il. Je ne suis jamais monté dedans…
— Ça ne te regarde pas, Tommy ! coupa le majordome d’un ton dur. Ne t’occupe pas des trains ! Tu as nettoyé les chaussures de Mr. Alastair ?
— Oui, Mr. McTeer, je les ai toutes faites.
— Dans ce cas, je vais te trouver une autre occupation…
Hester eut droit à une excellente collation, qui lui fut servie sur un coin de la grande table de cuisine, puis on la conduisit dans une petite chambre d’amis mitoyenne à la nursery. Son sac de voyage s’y trouvait déjà. Elle se lava le visage et le cou et se recoiffa.
Elle n’eut pas à patienter longtemps. Quelques coups retentirent à la porte et une servante l’informa que Mr. McTeer la réclamait. À la suite du sombre majordome, Hester franchit une porte matelassée et déboucha dans un vaste hall dallé de carreaux noirs et blancs. Les murs lambrissés de chêne portaient une demi-douzaine de trophées de chasse, têtes d’animaux empaillées, des cerfs pour la plupart. Hester les remarqua à peine : son regard s’était arrêté sur le portrait en pied grandeur nature d’un homme, qui dominait la pièce. Le tableau frappait non seulement par ses couleurs, magnifiques, mais surtout par l’expression du visage, saisissante de vérité, qu’avait su rendre le peintre. La tête était longue et étroite, avec de grands yeux d’un bleu très clair, un long nez fin et une bouche plutôt large aux contours flous qui conférait au personnage une étrange incertitude. L’abondante chevelure blonde qui surmontait le front tranchait par sa couleur claire, comme si l’artiste avait cherché à capter l’attention, à empêcher le visiteur de s’intéresser à l’austère décor de chêne et de dorures ou au regard vitreux des grands cerfs, que la vie avait depuis longtemps désertés.
Le majordome traversa le hall, s’engagea dans un couloir, passa quelques portes et s’arrêta devant l’une d’elles. Après avoir frappé deux coups brefs, il ouvrit et s’effaça pour laisser entrer Hester.
— Miss Latterly, madame, l’infirmière de Londres.
— Merci, McTeer. Entrez, Miss Latterly, je vous en prie.
La voix était douce, aimable, avec l’accent très convenable, net et précis de la haute société édimbourgeoise.
La pièce était bleu ciel. Un motif floral un peu flou ornait les murs et le tapis. Les larges fenêtres donnaient sur un jardinet et la lumière blême du matin conférait à la pièce une atmosphère glaciale malgré le feu qui crépitait dans la cheminée. La personne qui accueillit Hester était une femme mince, proche de la quarantaine, qui possédait à l’évidence un lien de parenté avec l’homme du grand tableau. Elle avait le même visage long, le nez fin, la bouche large. Il lui manquait toutefois cette indécision qui caractérisait le personnage représenté dans l’entrée. Le dessin de ses lèvres frôlait la perfection, son regard bleu semblait plein de franchise. Elle avait réuni ses cheveux blonds en un chignon serré, mais leur couleur chaude lui apportait un charme dont cette coiffure sévère eût dû la priver. Pourtant, cette femme n’était pas belle à proprement parler : son attrait tenait plus à la force qui émanait d’elle, à l’intelligence de son expression qu’elle ne cherchait aucunement à masquer.
— Entrez, Miss Latterly, je vous en prie, répéta-t-elle. Je suis Oonagh McIvor. C’est moi qui vous ai écrit de la part de ma mère, Mrs. Mary Farraline. J’espère que vous avez fait bon voyage ?
— Oui, merci, Mrs. McIvor, le trajet a été très agréable, surtout lorsque le jour s’est levé et que j’ai pu admirer le paysage.
Oonagh sourit et une chaleur soudaine transforma son visage.
— J’en suis bien aise, répondit-elle. Les voyages en train se révèlent parfois si ennuyeux et si inconfortables ! À présent, je suis sûre que vous aimeriez rencontrer votre patiente. Je me dois de vous informer, Miss Latterly, que ma mère paraît en excellente santé, mais il ne faut pas s’y fier. Elle se fatigue plus vite qu’elle ne veut l’admettre et ses médicaments sont tout à fait indispensables à son bien-être, et peut-être même à sa survie.
Il n’y avait pas d’inquiétude dans sa voix, mais une insistance qui en disait long sur l’importance qu’elle attachait à cette mise en garde.
— Ils sont très faciles à administrer, poursuivit-elle. Il s’agit d’une simple potion. Le goût en est assez désagréable, mais une petite friandise suffit à l’estomper.
Elle leva les yeux sur Hester, restée debout devant elle.
— Le problème vient de ce que ma mère oublie de les prendre quand elle se sent bien. Malheureusement, dès l’instant où elle tombe malade du fait de cette omission, il est trop tard pour y remédier sans souffrance. Je pense que vous comprenez ?
— Bien sûr, répondit Hester. Beaucoup de personnes voudraient se passer de médicaments et ont tendance à mal juger de leurs capacités. C’est fort compréhensible.
— Parfait.
Oonagh se leva. Aussi grande qu’Hester, elle était svelte sans être maigre et se déplaçait avec grâce, malgré l’encombrement de sa très large jupe.
Ensemble, les deux femmes traversèrent le hall d’entrée et Hester ne put s’empêcher de jeter un nouveau coup d’œil au tableau. Avec ses ambiguïtés, ce visage la perturbait et elle se demandait s’il lui plaisait ou non. Une chose était sûre : elle ne l’oublierait pas de sitôt.
Oonagh sourit et s’arrêta devant le portrait.
— Mon père, expliqua-t-elle d’une voix où perçait une émotion intense, mais soigneusement maîtrisée. Hamish Farraline. Il est décédé il y a huit ans. C’est mon époux qui dirige l’entreprise depuis.
Surprise, Hester ouvrit la bouche, mais se ravisa en songeant qu’une remarque de sa part paraîtrait déplacée. Son étonnement n’avait toutefois pas échappé à Oonagh, qui sourit et releva légèrement le menton.
— Mon frère Alastair occupe la fonction de fiscal, reprit-elle. Il continue à surveiller la bonne marche de l’entreprise le plus souvent possible, mais son travail l’accapare beaucoup.
Elle parut alors lire l’incompréhension sur le visage d’Hester.
— C’est le procurator fiscal, précisa-t-elle. L’équivalent de ce que vous autres, en Angleterre, appelez, je crois, le procureur général.
— Ah !
Hester se sentit impressionnée malgré elle. Dans le domaine de la justice, elle ne connaissait guère qu’Oliver Rathbone, brillant ténor du barreau rencontré par l’intermédiaire de Callandra et qui lui inspirait des sentiments douloureusement confus. Mais c’était là une impression personnelle. Sur le plan professionnel, elle lui vouait une admiration sans bornes.
— Je vois, dit-elle. Vous devez être très fière de lui.
— Oui, en effet.
Oonagh reprit sa progression vers le grand escalier et attendit qu’Hester l’eût rejointe avant de commencer à monter.
— L’époux de ma sœur travaille également dans l’entreprise, poursuivit-elle. Il est extrêmement compétent dans tout ce qui a trait à l’imprimerie. Nous avons eu beaucoup de chance qu’il choisisse de devenir l’un des nôtres. Il est toujours préférable pour une vieille entreprise de rester propriété familiale.
— Quel genre de documents imprimez-vous ?
— Des livres. Toutes sortes de livres.
En haut des marches, Oonagh s’engagea sur le palier garni d’un tapis turc rouge et s’arrêta devant l’une des nombreuses portes. Elle frappa un coup bref et entra aussitôt.
La chambre était très différente de la pièce bleue du rez-de-chaussée. Ses couleurs allaient du jaune d’or au bronze, comme si le soleil y entrait à flots. Aux murs, de petits tableaux aux encadrements dorés représentaient des paysages champêtres et un abat-jour à franges d’or diffusait une lumière douce. Cependant, Hester n’eut pas le loisir d’y prêter attention. Une femme était installée dans l’un des trois grands fauteuils disposés face à la porte. Elle paraissait grande, peut-être même plus grande qu’Oonagh, et se tenait très droite et la tête haute. Elle avait les cheveux presque blancs et un long visage qui reflétait une intelligence et une bonté manifestes. Ses traits ne possédaient pas une finesse particulière et même du temps de sa jeunesse, elle n’avait pu être une beauté : son nez était trop long, son menton trop court. Toutefois, la vivacité de son expression reléguait ces défauts au second plan.
— Vous devez être Miss Latterly, déclara-t-elle d’une voix ferme et claire sans laisser à Oonagh le temps de faire les présentations. Je suis Mary Farraline. Entrez et asseyez-vous, je vous prie. Je crois que vous devez m’accompagner à Londres pour vous assurer que mon comportement ne fera pas honte à la famille.
Une ombre de contrariété traversa le visage d’Oonagh.
— Maman, nous nous inquiétons seulement pour votre santé, intervint cette dernière. Il vous arrive d’oublier de prendre vos médicaments…
— Balivernes ! Je n’oublie jamais. Seulement, je n’en ai pas toujours besoin. Ma famille se fait du souci, ajouta-t-elle avec un sourire à l’intention d’Hester. Malheureusement, lorsque les forces physiques commencent à décliner, les gens croient que l’esprit suit la même pente descendante.
Oonagh considéra Hester avec un air de patiente complicité.
— Je constate que je ne serai d’aucune utilité, répondit Hester tout en rendant son sourire à la vieille dame. J’espère que je parviendrai au moins à rendre votre voyage plus agréable, même s’il ne s’agit que de vous fournir ce dont vous aurez besoin et de veiller à ce que vous ne manquiez de rien.
Oonagh parut se détendre à ces mots.
— Je n’avais vraiment pas besoin d’une infirmière formée par Florence Nightingale pour cela ! répliqua Mary en secouant la tête. Mais je suis sûre que vous serez d’une compagnie bien plus agréable que beaucoup d’autres. Oonagh m’a dit que vous avez servi en Crimée. Est-ce vrai ?
— Oui, Mrs. Farraline.
— Eh bien, asseyez-vous, ordonna-t-elle en désignant un siège en face d’elle. Vous n’avez pas à rester debout devant moi comme une servante. Ainsi, vous êtes partie là-bas pour devenir infirmière dans l’armée ? Pourquoi ?
Hester fut trop surprise pour trouver une réponse immédiate. C’était une question que personne ne lui avait plus posée depuis le jour où son frère Charles lui avait demandé pourquoi diable elle se lançait dans une aventure aussi périlleuse et aussi peu convenable pour une jeune fille. C’était, bien sûr, avant que l’aura de Florence Nightingale rendît ce dévouement presque acceptable. À présent, alors que la paix régnait depuis déjà dix-huit mois, Florence Nightingale suscitait l’admiration et le respect de tous les Britanniques et venait en seconde place, juste derrière la reine elle-même, dans leur cœur.
— Allons, insista Mary, amusée. Vous aviez bien une raison ! Une jeune femme ne boucle pas ses bagages, n’abandonne pas famille et amis et ne part pas pour une destination lointaine et dangereuse sans une motivation très forte !
— Mère, il s’agissait peut-être d’un motif très personnel, objecta Oonagh.
Hester se mit à rire.
— Oh non ! s’exclama-t-elle. Il n’y avait aucune histoire sentimentale là-dessous ! J’avais simplement envie de faire quelque chose de plus utile que de rester chez moi à peindre ou à coudre, deux activités pour lesquelles je ne possède aucun don naturel… Et puis, je recevais des lettres de mon jeune frère, qui était soldat là-bas et qui nous décrivait les terribles conditions dans lesquelles se déroulaient les combats. Je… je suppose que cela correspondait à ma nature…
— C’est bien ce que je pensais, conclut Mary avec un léger hochement de tête. Les femmes n’ont guère le droit à l’ambition. La plupart restent chez elles pour entretenir le feu, au sens propre et au figuré.
Elle se tourna vers Oonagh.
— Merci, ma chérie. C’est très gentil à toi de m’avoir trouvé une compagne de voyage qui connaisse le sens des mots passion et aventure et qui ait le courage de ses convictions. Je suis sûre que ce trajet jusqu’à Londres me plaira beaucoup.
— Je l’espère, répondit Oonagh avec douceur. Je suis convaincue que Miss Latterly s’occupera bien de vous et se révélera d’une compagnie très agréable. À présent, je pense que je vais aller demander à Nora de lui montrer la trousse à médicaments.
Mary eut un haussement d’épaules résigné.
— Si tu estimes que c’est vraiment nécessaire… Merci infiniment d’être venue, Miss Latterly. J’ai hâte de vous revoir au déjeuner, puis au dîner, bien sûr, qu’il nous faudra prendre assez tôt. Il me semble que notre train part à neuf heures un quart et il convient d’arriver au moins une demi-heure avant, ce qui nous empêchera de bien profiter du dîner, mais nous n’avons pas le choix.
Après avoir pris congé, Oonagh conduisit Hester dans le dressing-room de Mrs. Farraline pour la présenter à Nora, jeune femme de chambre très brune et très maigre aux gestes mesurés.
— Enchantée, Miss, dit la servante en couvrant Hester d’un regard poli et apparemment dénué d’envie ou de ressentiment.
Oonagh s’éclipsa aussitôt et Nora présenta à Hester la trousse à médicaments, qui contenait douze fioles remplies de liquide. La vieille dame devait en boire une chaque soir et chaque matin jusqu’à son retour. Les doses étaient déjà préparées et Hester n’aurait ni mesures ni mélanges à effectuer. Il lui suffirait de verser le contenu d’un flacon dans un verre et de s’assurer que Mary l’avalait sans rien renverser et, surtout, qu’elle ne renouvelât pas la dose par inadvertance. Comme l’avait souligné Oonagh, une telle erreur se révélerait extrêmement grave, voire fatale.
Nora verrouilla la trousse et tendit la clé, attachée à un ruban, à l’infirmière.
— C’est vous qui la garderez, expliqua-t-elle. Si vous voulez bien la mettre autour de votre cou, pour ne pas risquer de la perdre…
— Bien sûr, acquiesça Hester en s’exécutant, dissimulant la clé dans son corsage. C’est une excellente idée.
Les bagages de Mary étaient éparpillés un peu partout dans la pièce, là où la femme de chambre les avait remplis. Les vêtements étaient confectionnés dans de riches étoffes et la demi-douzaine de robes occupait un espace considérable. Une dame qui prévoyait de se changer cinq fois par jour (robe simple pour le matin, tenue un peu plus sophistiquée pour sortir déjeuner, puis une robe d’après-midi, une tenue pour le thé et une autre, différente, pour le dîner) pouvait difficilement voyager sans un minimum de trois grandes malles. À eux seuls, jupons, chemises de corps, corsets, bas et chaussures nécessitaient une malle entière.
— Vous n’aurez pas à vous soucier des vêtements, précisa Nora avec une fierté de propriétaire. Je me suis occupée de tout. Chaque malle comporte une liste écrite de son contenu et il y aura quelqu’un pour déballer toutes les affaires chez Miss Griselda. La seule chose que vous aurez peut-être à faire, ce sera de coiffer Mrs. Farraline le matin. Vous en êtes capable ?
— Oui, parfaitement.
— Bon. Alors je n’ai plus rien à vous expliquer.
Elle fronça légèrement les sourcils.
— Y a-t-il autre chose ? interrogea Hester.
Nora secoua la tête.
— Non… Non, c’est tout. C’est juste que… que j’aurais préféré qu’elle n’aille pas là-bas. Je suis contre les voyages. Elle n’avait pas besoin… Je sais que Miss Griselda vient de se marier et que c’est son premier enfant qu’elle attend… La pauvre, elle a très peur que la naissance se passe mal, d’après les lettres qu’elle nous envoie. Mais il y a des gens qui sont comme ça. Tout ira bien, c’est sûr, et de toute façon, je ne vois pas ce que ma maîtresse peut faire pour elle.
— Miss Griselda est-elle de constitution fragile ?
— Grands dieux, non ! Seulement, elle s’est mise à se faire du souci. Elle n’était pas comme ça avant, c’est depuis qu’elle s’est mariée à ce Mr. Murdoch. Ah, celui-là, avec son petit air de ne pas y toucher…
Elle se mordit la lèvre.
— Oh, je n’aurais pas dû dire ça ! Je suis sûre que c’est un monsieur très bien…
— Oh oui, sans aucun doute, renchérit Hester sans réelle conviction.
Nora lui adressa un petit sourire.
— Ça vous tente, une tasse de thé ? Il est presque onze heures. Le thé doit être servi dans la salle à manger, si vous voulez.
— Merci. Je crois que je vais y aller.
La seule personne qu’elle trouva à la longue table de chêne était une femme assez petite qui devait avoir vingt-cinq ou vingt-huit ans. Associé à ses cheveux noir de jais, épais et brillants, son teint mat était du plus bel effet et, à voir ses joues roses, on eût cru qu’elle revenait d’une vivifiante promenade en plein air. Cette physionomie tranchait avec les critères de mode en vigueur, du moins à Londres où la pâleur prévalait, mais Hester en apprécia l’originalité. Ce joli visage aux traits bien dessinés plaisait au premier coup d’œil. Un examen plus minutieux révélait en outre une intelligence et une détermination qui ajoutaient à son charme. Hester songea alors qu’en réalité la jeune femme devait avoir passé la trentaine.
— Bonjour, dit Hester, hésitante. Mrs. Farraline ?
L’intéressée leva les yeux comme si l’intrusion la prenait au dépourvu, puis eut un sourire qui transforma toute sa physionomie.
— Oui. Qui êtes-vous ?
Le ton dénué d’agressivité traduisait une curiosité non dissimulée, comme si l’apparition d’Hester procurait une agréable surprise.
— Asseyez-vous, je vous en prie, ajouta-t-elle.
— Hester Latterly. Je suis l’infirmière qui doit accompagner Mrs. Mary Farraline à Londres.
— Ah… Je vois. Voulez-vous du thé ? Ou préférez-vous du chocolat chaud ? Avec des galettes ou des sablés ?
— Du thé, s’il vous plaît, répondit Hester en s’installant en face d’elle. Et ces sablés m’ont l’air excellents.
La femme versa du thé dans une tasse qu’elle passa à Hester, avant de lui tendre l’assiette de biscuits.
— Belle-maman prend le sien là-haut, reprit-elle. Et bien sûr, tous les hommes sont à leur travail. Quant à Eilish, elle n’est pas encore levée. Elle ne l’est jamais à cette heure.
— Est-elle… souffrante ?
Hester regretta aussitôt sa question. Si un membre de la famille choisissait de rester au lit jusqu’à midi, elle n’avait pas à en demander la raison.
— Seigneur, non ! Oh, j’y pense… Je ne me suis pas présentée. Comme c’est indélicat de ma part ! Je suis Deirdra Farraline… l’épouse d’Alastair.
Elle jeta un coup d’œil inquisiteur à son interlocutrice, comme pour s’assurer que cette explication suffisait. Hester eut un petit hochement de tête.
— Dans la famille, poursuivit la jeune femme, il y a aussi Oonagh… Mrs. McIvor, la personne qui vous a écrit. Et puis Kenneth, et Eilish, qui est aussi Mrs. Fyffe, quoique je ne pense jamais à elle sous cette dénomination, je ne sais pas pourquoi. Et enfin Griselda, qui vit désormais à Londres.
— Je vois. Merci.
Hester but une gorgée de thé et croqua son biscuit. Il avait un goût délicieux.
— Ne vous inquiétez pas pour Eilish, poursuivit Deirdra sur le ton de la conversation. Elle ne se lève jamais à des heures décentes, mais elle se porte comme un charme. Il suffit de la regarder pour le savoir. Une créature charmante, sans doute la plus jolie femme d’Édimbourg… mais aussi la plus paresseuse ! Ne vous méprenez pas, je l’aime beaucoup, ajouta-t-elle aussitôt. Mais pas au point d’occulter ce défaut.
Hester sourit.
— Si nous n’aimions que la perfection, nous nous sentirions bien seuls…
— Je suis d’accord avec vous. Étiez-vous déjà venue à Édimbourg ?
— Non. Et c’est même la première fois que je viens en Écosse.
— Ah ! Vous avez toujours vécu à Londres ?
— Non. J’ai passé quelque temps en Crimée.
— Juste ciel ! s’exclama Deirdra en ouvrant de grands yeux. Ah… Ah, bien sûr… La guerre… Oui, Oonagh m’a vaguement expliqué qu’elle voulait engager l’une des infirmières de Miss Nightingale pour Belle-maman. Je ne vois pas bien pourquoi. Il faut simplement lui faire prendre une petite dose de potion, une infirmière militaire n’était pas indispensable pour cela ! Y êtes-vous allée en bateau ? Cela a dû prendre des lustres !
Elle esquissa une petite grimace et saisit un autre biscuit.
— Si seulement l’homme pouvait voler ! ajouta-t-elle pensivement. On n’aurait plus besoin de contourner l’Afrique, il suffirait de traverser l’Europe et l’Asie.
— Il n’est pas nécessaire de contourner l’Afrique pour gagner la Crimée, fit remarquer Hester d’un ton dénué d’ironie. La Crimée se trouve en bordure de la mer Noire. Il suffit de traverser la Méditerranée, puis le Bosphore.
Deirdra écarta l’objection d’un geste.
— Peut-être, mais il faut contourner l’Afrique pour aller en Inde, ou en Chine. C’est le même principe.
Hester se demanda ce qu’elle pouvait bien répondre à cela et porta sa tasse de thé à ses lèvres.
— Ne trouvez-vous pas tout cela terriblement… terriblement insipide, après la Crimée ? interrogea Deirdra.
Sans doute Hester eût-elle considéré la question comme une simple façon d’alimenter la conversation sans cette intensité dans l’expression de son interlocutrice, cette intelligence dans son regard. Comment fallait-il réagir ? Les tâches dont on chargeait les infirmières en temps de paix étaient pour la plupart ennuyeuses, même si les patients, eux, se révélaient tous intéressants d’une manière ou d’une autre. Bien sûr, le goût du danger et du défi qu’elle avait connu en Crimée s’était effacé, de même que l’esprit de camaraderie. Mais la faim, le froid, la peur et cette terrible rage impuissante que l’on éprouvait avaient disparu également. À leur place, elle avait connu le tumulte émotionnel que procurait sa collaboration avec Monk. Elle avait rencontré ce dernier, alors inspecteur de police, à l’époque où il enquêtait sur l’affaire Grey. Peu après, grâce à Callandra, elle l’avait aidé à élucider l’affaire Moidore. Toutefois, il avait quitté la police dans un accès de rage et s’était trouvé contraint d’exercer désormais son métier comme détective privé. Hester l’avait alors appelé à la rescousse pour aider Edith Sobel, après la mort du général Carlyon. Et lorsque le corps d’une infirmière avait été découvert à l’hôpital, la jeune femme était apparue comme la personne idéale pour assister le détective dans son enquête.
Cependant, les relations qu’elle entretenait avec Monk lui parurent trop complexes pour être abordées dans le cadre de cette conversation. De plus, ce type d’activités annexes qu’elle menait risquait fort de porter atteinte à sa réputation au sein de cette famille éminemment respectable que formaient les Farraline.
Elle s’aperçut que Deirdra la fixait, attendant une réponse.
— Oui, reconnut-elle. Parfois. Je ne suis pas mécontente d’avoir retrouvé un certain confort, mais j’avoue que l’esprit d’entraide qui régnait là-bas me manque. C’est cela qui est le plus dur.
— Et les défis ? insista Deirdra, penchée en avant au-dessus de la table. N’est-ce pas merveilleux d’essayer d’accomplir quelque chose d’extrêmement difficile ?
— Pas quand vous n’avez aucune chance de réussir et que votre échec fait souffrir autrui.
Le visage de Deirdra s’assombrit.
— Non, bien sûr… Je suis désolée, je dois vous paraître bien égoïste. Mais ce n’était pas tout à fait ce que je voulais dire. Je pensais aux défis pour l’esprit, à l’inventivité que l’on déploie, aux aspirations que l’on peut avoir… Je…
La porte de la salle à manger s’ouvrit soudain et la jeune femme s’interrompit. Oonagh venait d’apparaître. Son regard passa de l’une à l’autre, puis elle esquissa un sourire bienveillant.
— J’espère que vous vous êtes mise à l’aise, Miss Latterly, dit-elle, et que l’on s’occupe bien de vous.
— Oh oui, répondit Hester, tout à fait. Merci.
— J’étais en train d’interroger Miss Latterly sur son expérience, ou du moins une partie de son expérience, expliqua Deirdra avec enthousiasme. Cela a l’air tout à fait passionnant !
Oonagh prit place à table et se servit une tasse de thé. Puis elle jeta à Hester un regard interrogateur.
— J’imagine qu’il y a des jours où vous devez trouver l’Angleterre un peu oppressante, après la liberté que vous avez connue en Crimée.
C’était là une réflexion étrange, qui dénotait une profondeur d’esprit peu commune. Hester comprit qu’il ne s’agissait pas d’une remarque anodine, destinée à relancer la conversation. Déconcertée, elle ne répondit pas tout de suite et Oonagh dut éprouver le besoin de s’expliquer davantage.
— Je pense aux nombreuses responsabilités que vous aviez là-bas, du moins si mes lectures m’ont bien renseignée… Vous avez dû voir nombre de souffrances, qui auraient pu être évitées pour la plupart si l’on y avait apporté plus de considération. Et j’imagine que vous n’aviez pas toujours un officier supérieur près de vous, une autorité médicale ou militaire, chaque fois qu’il vous fallait prendre une décision ?
— Non… Non, c’est vrai, acquiesça Hester, surprise par une si juste vision des choses.
Alors qu’elle se trouvait là, dans cette paisible salle à manger, avec sa table bien cirée et ses splendides buffets de bois sculpté, elle s’apercevait tout à coup que la confiance et les responsabilités dont elle avait été investie, et ce pouvoir qu’elle avait eu d’agir en son âme et conscience, représentaient les deux facettes de la vie en Crimée qui lui manquaient le plus. À présent, elle ne prenait plus guère que des décisions triviales.
Elle songea que, pour une femme comme Oonagh McIvor, cette absence de grands desseins devait peser encore plus. Ses responsabilités se limitaient essentiellement au domaine domestique : quelle serait la composition du dîner ? Comment arbitrer la querelle qui opposait la fille de cuisine à la blanchisseuse ? Fallait-il inviter telle personne à dîner cette semaine avec les Smith ou la semaine suivante avec les Jones ? Porterait-elle du bleu ou du vert dimanche ? En observant le visage intelligent et résolu d’Oonagh, Hester ne doutait pas que celle-ci n’était pas femme à gaspiller son énergie à de telles futilités. Était-ce donc de l’envie qu’elle décelait à travers le curieux timbre de voix d’Oonagh ?
— Vous possédez un discernement remarquable, répondit-elle en croisant le regard franc de son interlocutrice. Je ne crois pas m’être moi-même représenté les choses sous un angle si juste. J’avoue qu’à certains moments je me suis sentie étouffée par la nécessité d’obéir aux ordres, alors que j’avais pris l’habitude d’agir, simplement parce qu’il n’y avait personne à qui demander conseil et que l’urgence de la situation m’empêchait de remettre la décision à plus tard.
Deirdra l’observait, captivée, et elle en oubliait de boire son thé.
Oonagh sourit, comme si cette réponse lui faisait plaisir.
— Vous avez dû constater bien du gâchis, remarqua-t-elle, ainsi qu’une effrayante accumulation de souffrances. Bien sûr, la mort est nécessairement présente lorsqu’on soigne les gens, mais je ne pense pas qu’un hôpital en temps de paix ait grand-chose à voir avec un champ de bataille. Cet aspect des choses doit être un soulagement pour vous. Devient-on insensible au contact de tant de morts ?
Hester réfléchit. Son interlocutrice ne méritait pas – et n’accepterait pas – une réponse banale ou mensongère.
— Ce n’est pas que l’on devienne insensible, expliqua-t-elle, pensive. Mais on apprend à dominer ses émotions, puis à les mettre de côté. Si l’on s’autorisait à les laisser affluer, on se sentirait si malheureux que l’on cesserait d’être utile à ceux qui restent encore en vie. Et bien que l’apitoiement soit une réaction très naturelle, il n’est pas de mise pour une infirmière, qui peut accomplir des choses concrètes pour soulager la souffrance. Ce ne sont pas les larmes qui ôteront les balles logées dans la chair ou resouderont les membres cassés.
Une sorte d’apaisement s’inscrivit dans le regard d’Oonagh, on eût dit qu’elle venait de trouver la réponse à une question qui la taraudait depuis longtemps. Elle se leva, délaissant le thé qu’elle n’avait pas terminé, et arrangea sa jupe.
— Je pense que vous êtes exactement la personne qu’il fallait à Maman pour ce voyage. Elle va vous trouver tout à fait passionnante et je suis persuadée que vous saurez prendre soin d’elle. Je vous remercie de m’avoir témoigné une telle franchise, Miss Latterly. Vous avez apaisé mon esprit.
Elle jeta un coup d’œil à une montre, qu’un ruban tenait accrochée à son épaule.
— Il reste un peu de temps avant le déjeuner, reprit-elle. Peut-être souhaitez-vous le passer dans notre bibliothèque ? Il y fait bien chaud et vous ne serez pas dérangée si vous avez envie de lire, conclut-elle en se tournant à demi vers Deirdra.
— Ah, oui, fit celle-ci en se levant aussitôt. Je suppose que je ferais bien d’aller vérifier les comptes avec Mrs. Lafferty.
— Je l’ai déjà fait, objecta Oonagh sans animosité. En revanche, je n’ai pas encore convenu avec la cuisinière du menu de demain midi. Vous pouvez vous en charger si vous voulez.
— Oh, merci infiniment. Je hais les chiffres, ils se ressemblent toujours et sont si ennuyeux… Mais bien sûr, je vais aller voir la cuisinière.
Sur ces mots, elle adressa un charmant sourire à Hester et s’éclipsa.
— Quant à moi, je serais ravie de lire un peu, en effet, assura Hester, restée avec Oonagh.
La proposition de cette dernière s’apparentait davantage à un ordre qu’à une invitation, mais Hester ne s’en plaignait pas : elle n’avait rien de mieux à faire de toute façon. Elle se laissa donc escorter jusqu’à une magnifique bibliothèque, dont trois murs entiers étaient tapissés de livres, reliés de cuir et ouvragés à l’or fin pour la plupart. Beaucoup des plus beaux venaient de chez Farraline & Company, tout comme la plupart des autres, aux reliures ordinaires. Les sujets, diversifiés, couvraient maints domaines. Des auteurs de renom, contemporains et classiques, étaient représentés.
Hester choisit un ouvrage de poésie et s’installa dans l’un des six confortables fauteuils. La lourde porte capitonnée ne laissait passer aucun son. Le léger crépitement du feu dans la cheminée et la chute occasionnelle d’une feuille que le vent projetait contre la vitre venaient seuls troubler le silence de la pièce.
Plongée dans sa lecture, Hester perdit toute notion du temps et sursauta lorsque, levant les yeux, elle s’aperçut qu’une jeune femme se tenait devant elle. Elle n’avait pas entendu la porte s’ouvrir.
— Je suis désolée, je ne voulais pas vous effrayer.
La nouvelle venue était mince et plutôt grande, mais Hester oublia les caractéristiques de sa silhouette à l’instant où elle découvrit son visage : c’était sans doute la plus belle femme qu’il lui eût été donné de rencontrer au cours de toute son existence. Elle avait des traits fins et délicats, mais empreints de passion. Sa peau claire possédait cet éclat particulier que confèrent les chevelures auburn, et ses épais cheveux formaient autour de sa tête un halo aux riches reflets bronze.
— Miss Latterly ?
— Oui ?
S’efforçant de rassembler ses esprits, Hester posa son livre.
— Je suis Eilish Fyffe. Je viens vous avertir que le déjeuner est servi. J’espère que vous accepterez de vous joindre à nous ?
— Bien sûr… avec plaisir.
Hester se leva, puis se souvint qu’elle devait replacer le livre. Eilish eut un geste impatient.
— Oh, laissez-le là ! Jeannie le rangera. Elle ne sait pas encore lire, mais elle réussira bien à retrouver l’endroit d’où vous l’avez pris.
— Jeannie ?
— La bonne.
— Ah… Je croyais que c’était…
Hester s’interrompit et Eilish eut un petit rire.
— Un enfant ? Non… enfin, si. Jeannie n’est pas très âgée. C’est une nouvelle venue parmi les domestiques. Elle doit avoir une quinzaine d’années, je pense. Mais elle est en train d’apprendre à lire.
Elle haussa les épaules et un sourire radieux illumina tout à coup son visage.
— Les enfants de la maison sont Margaret et Catriona. Et aussi Robert.
— Ce sont les enfants de Mrs. McIvor ?
— Non, ceux d’Alastair, mon frère aîné. Le Fiscal, précisa-t-elle avec une petite grimace, comme si ce dernier lui avait longtemps inspiré une sorte de crainte respectueuse, dont elle s’était affranchie depuis peu.
Hester n’eut aucune peine à se représenter ce qu’elle devait ressentir. Il lui suffisait de songer à Charles, son propre frère aîné, qui s’était toujours montré sévère à son égard et qu’elle trouvait rébarbatif et dénué d’humour.
— Alec et Fergus, les deux fils d’Oonagh, sont pensionnaires dans une école, poursuivit Eilish. Je pense que Robert va bientôt les rejoindre.
Elle poussa la porte de la bibliothèque et s’engagea dans le grand hall d’entrée. Comme elle ne disait rien de sa propre progéniture, Hester supposa qu’elle n’avait pas encore d’enfants. Peut-être n’était-elle mariée que depuis peu.
Tout le monde était déjà à table lorsque les deux femmes pénétrèrent dans la salle à manger. Eilish indiqua une chaise à Hester, qui s’installa aussitôt. Mary Farraline occupait la place d’honneur, en bout de table, et Oonagh lui faisait face à l’autre extrémité. Deirdra était assise près d’un vieil homme qui ressemblait tant au portrait du grand hall qu’Hester se surprit à le dévisager. Les deux hommes possédaient le même teint, les cheveux du même blond, quoique le crâne de celui qu’elle avait devant elle fût nettement plus dégarni, le même nez long et fin et la même bouche sensuelle. Toutefois, la ressemblance s’arrêtait à l’aspect physique, car si le vieil homme était à n’en pas douter un écorché lui aussi, il n’affichait rien de l’incertitude caractéristique du portrait. Hester se demanda quelles souffrances il avait pu endurer pour paraître si accablé par le sort, si conscient de son impuissance. Ses yeux bleus, enfoncés dans leurs orbites, fixaient un point vague devant lui. Il fut présenté à Hester comme Hector Farraline.
L’entrée fut servie aussitôt. La conversation, polie et dénuée d’intérêt, convenait aux circonstances, établissant une atmosphère bon enfant sans distraire les convives du repas. Tout en mangeant, Hester observa discrètement les visages qui l’entouraient : ils possédaient beaucoup de traits en commun, mais des expériences et des personnalités différentes avaient donné à chacun un caractère bien particulier. Outre Mary, seule Deirdra n’était pas née Farraline et elle se distinguait nettement des autres, minces, grandes et plutôt blondes, tandis qu’elle était petite, brune et dotée de formes plus généreuses. Son visage révélait une sorte d’intensité intérieure, d’excitation contrôlée qui lui conféraient une chaleur dont le reste de la famille était privé. Elle répondait quand la correction l’exigeait, mais se gardait de lancer des remarques personnelles. À l’évidence, son monde intérieur l’absorbait.
Eilish, quant à elle, parlait de façon sporadique, comme motivée par une habitude des bonnes manières, mais lorsqu’elle restait silencieuse, elle aussi semblait plongée dans des réflexions qu’elle n’entendait pas partager. Très souvent, Hester s’attardait malgré elle sur son visage : sans doute sa beauté saisissante attirait-elle naturellement le regard, mais il y avait aussi autre chose, une sorte de tristesse que l’infirmière décelait sous ce masque de courtoisie et d’intérêt affiché.
— Combien de temps va durer votre voyage, Belle-maman ? interrogea Deirdra en se tournant vers Mary, avant d’attaquer le plat de résistance.
— Environ douze heures, répondit cette dernière. Mais comme je vais dormir, il me paraîtra bien plus court. Je trouve que c’est là une excellente façon de voyager, n’est-ce pas, Miss Latterly ?
— Oh, tout à fait, acquiesça Hester. Quoique, d’après le peu que j’ai vu de l’Écosse ce matin, j’aie l’impression que c’est une région qu’on ne se lasse pas d’admirer, surtout à cette période de l’année.
— Il faudrait que vous voyagiez de jour lorsque vous rentrerez chez vous, la prochaine fois, suggéra Mary. Ainsi, vous pourrez regarder par la fenêtre tout au long du trajet. S’il ne pleut pas, cela devrait être très agréable.
— Je ne comprends pas pourquoi tu vas là-bas, intervint soudain Hector Farraline.
Il n’avait pas encore pris la parole depuis le début du repas. Il avait une très belle voix au timbre grave et, bien qu’il ne parvînt pas à articuler certains mots, on devinait que, dans ses moments de sobriété, cet homme devait avoir une magnifique diction, d’autant qu’il possédait le léger accent du nord de l’Écosse, et non celui de Mary, plus plat, propre à Édimbourg.
— Griselda a besoin d’elle, Oncle Hector, expliqua Oonagh. C’est très troublant pour une femme d’attendre son premier enfant. Il n’est pas inhabituel d’être tendue et de ressentir une certaine appréhension.
Hector ne parut pas comprendre.
— Une appréhension ? Mais pourquoi ? N’ont-ils pas prévu tous les soins nécessaires pour elle ? Je croyais que c’était une famille plutôt aisée… socialement très en vue… C’est en tout cas ce que le jeune Connal m’avait dit.
— Socialement très en vue ? Les Murdoch ? s’exclama Mary, amusée. Ne sois pas absurde, mon cher. Ils viennent de Glasgow. Personne n’a jamais entendu parler d’eux dans la bonne société !
— Mais ils sont célèbres à Glasgow, intervint Deirdra. Alastair dit qu’ils sont très connus et qu’ils ont certainement beaucoup d’argent.
Eilish sourit à Hector, puis baissa les yeux.
— Maman a parlé de bonne société, fit-elle remarquer avec douceur. J’ai tendance à penser que cela exclut Glasgow dans son ensemble, n’est-ce pas, Maman ?
Mary rougit légèrement, mais ne s’avoua pas vaincue.
— Une grande partie, certes, mais sans doute pas toute la ville. Je crois qu’il existe quelques coins agréables, un peu plus au nord.
— Tout à fait, approuva Eilish avant de s’intéresser de nouveau au contenu de son assiette.
Hector fronça les sourcils.
— Mais pourquoi ne rentre-t-elle pas ici pour avoir son bébé ? Nous pourrions veiller sur elle ! S’il n’y a personne d’intéressant à Glasgow, que fait-elle à Londres, alors ?
Avec cette dernière question d’une logique singulière, il se tourna vers Mary. Il semblait désorienté et près de se mettre en colère.
— Tu devrais rester ici, et Griselda devrait rentrer à la maison pour que son enfant naisse en Écosse. Pourquoi est-ce que ce… Comment s’appelle-t-il déjà ?… Comment s’appelle-t-il ? répéta-t-il, mécontent, en s’adressant à Oonagh.
— Connal Murdoch, répondit celle-ci.
— Ah oui, c’est ça. Eh bien, pourquoi ce Colin Murdoch…
— Connal, Oncle Hector.
— Quoi ? fit-il. Mais de quoi parles-tu ? Pourquoi m’interromps-tu sans arrêt pour répéter ce que je dis ?
— Buvez un peu d’eau, se contenta de répondre Oonagh qui, joignant le geste à la parole, remplit un verre et le lui tendit.
Il l’ignora et but quelques gorgées de vin, mais demeura silencieux lorsqu’il reposa son verre. Hester eut l’impression qu’il avait oublié ce qu’il s’apprêtait à dire.
— Quinlan m’a dit qu’on allait rouvrir l’affaire Galbraith, déclara Deirdra, rompant le silence.
Hester vit le visage de la jeune femme se crisper dès qu’elle eut prononcé ces paroles : elle semblait regretter d’avoir choisi ce sujet de conversation.
— Quinlan est l’époux d’Eilish, expliqua Oonagh à l’infirmière. Mais la justice n’est pas du tout son domaine et je ne vois pas ce que ses informations peuvent avoir de fiable. J’imagine qu’il ne s’agit que de rumeurs.
À la grande surprise d’Hester, Eilish ne fit même pas mine de protester pour prendre la défense de son mari. Hector secoua la tête.
— Cela ne va pas plaire à Alastair, lança-t-il d’un ton dur.
— Cela ne va plaire à personne, renchérit Mary en fronçant les sourcils. Je pensais que nous en avions terminé avec cela.
— L’affaire a été classée, Maman, rétorqua Oonagh avec conviction. N’y pensez pas, ce ne sont que des rumeurs sans fondement. Elles s’éteindront d’elles-mêmes.
Mary lui lança un regard empreint de gravité, mais ne répondit pas.
— Je persiste à penser que tu ne devrais pas aller à Londres, déclara Hector, sans s’adresser à quelqu’un en particulier.
Il semblait triste et peiné, comme si Mary lui portait un coup personnel en choisissant de partir.
— Je ne serai absente que quelques jours, lui répondit cette dernière d’un ton étonnamment bienveillant. Griselda a besoin d’être rassurée, tu comprends ? Elle est très anxieuse.
— Je ne vois vraiment pas pourquoi, s’obstina Hector en secouant la tête. C’est absurde ! Mais qui sont donc ces Munro, je vous demande un peu ? Ne vont-ils pas s’occuper d’elle comme il faut ? Ce Colin Munro n’a-t-il pas de médecin ?
— Murdoch, fit Oonagh avec un petit rictus d’impatience. Connal Murdoch. Bien sûr qu’il a un médecin, et il a sans aucun doute prévu aussi plusieurs sages-femmes. Mais le problème, c’est ce que ressent Griselda. Et puis, Maman ne sera partie qu’une semaine.
Hector saisit la carafe de vin et se mura dans un silence buté.
— Ont-ils trouvé de nouveaux éléments dans l’affaire Galbraith ? interrogea Mary en se tournant vers Deirdra avec une ride d’inquiétude entre les sourcils.
— Alastair ne me l’a pas dit, répondit Deirdra. Ou alors, je ne m’en souviens pas. Je croyais que les plaignants avaient été déboutés faute de preuves.
— C’est bien ce qui s’est passé, intervint fermement Oonagh. Si les gens éprouvent le besoin d’en parler, c’est juste à cause du scandale que cela aurait provoqué si Galbraith avait dû être jugé, étant donné son statut. Un personnage dans sa position fera toujours des envieux, et qu’il y ait ou non de la boue à remuer, les langues iront bon train de toute façon. Le pauvre homme a été contraint de quitter Édimbourg. Son départ devrait mettre un terme à toute cette histoire.
Mary sembla sur le point de prendre la parole, mais se ravisa et baissa les yeux sur son assiette. La fin du repas se déroula dans un silence entrecoupé de remarques anodines, puis Oonagh suggéra à Hester d’aller se reposer quelques heures dans la chambre qu’on lui avait réservée.
La jeune femme accepta de bon cœur. Elle venait de s’engager dans l’escalier lorsqu’elle aperçut Hector Farraline. Il montait lui aussi, mais s’était arrêté à mi-chemin et s’appuyait lourdement à la rampe. Son visage reflétait un chagrin intense, assorti d’une sorte de colère, tandis qu’il fixait le grand portrait accroché au mur opposé, de l’autre côté du grand hall. La jeune femme s’immobilisa à quelques marches de lui.
— Il est très beau, n’est-ce pas ? déclara-t-elle pour engager la conversation.
— Beau ? répéta-t-il d’un ton amer sans lui accorder un regard. Oh oui, très beau. Très séduisant, Hamish. Et avec une haute opinion de lui-même.
Son expression ne s’était pas altérée. Il continuait d’agripper la rampe, à demi penché au-dessus du vide.
— Je parlais du tableau, rectifia Hester. Bien entendu, je n’ai pas connu ce monsieur et je ne me permettrais pas de faire des commentaires à son sujet.
— Hamish ? Mon frère Hamish ? Évidemment que vous ne l’avez pas connu ! Il est mort depuis huit ans, quoique avec cette chose accrochée là, je n’aie pas l’impression qu’il soit mort du tout… On l’a momifié et il reste avec nous. Je devrais construire une pyramide, tiens ! Et l’enterrer dessous. Ça, c’est une idée ! Un million de tonnes de granit. Une montagne en guise de tombe…
Très lentement, il se laissa glisser et se retrouva assis sur une marche, les jambes étendues devant lui, bloquant le passage à la jeune femme. Il souriait.
— Deux millions ! poursuivit-il. À quoi ressemblent un million de tonnes, Miss… euh, Miss… ?
Il leva vers elle un regard vague.
— Latterly, termina-t-elle. Je m’appelle Hester Latterly.
— Enchanté. Hector Farraline.
En disant ces mots, il s’était courbé en deux, ce qui eut pour effet de le faire brutalement glisser sur la marche inférieure. Ses pieds heurtèrent les chevilles d’Hester, qui recula.
— Enchantée, Mr. Farraline, dit-elle à son tour.
— Vous avez déjà vu les grandes pyramides d’Égypte ?
— Non. Je ne suis jamais allée en Égypte.
— Il faudrait. C’est très intéressant.
Il hocha plusieurs fois la tête et la jeune femme craignit de le voir glisser de nouveau.
— J’irai, si l’occasion se présente un jour, assura-t-elle.
— Je croyais qu’Oonagh avait dit que vous y étiez allée, reprit Hector avec une grimace. Oonagh ne se trompe jamais. Jamais. C’est une femme très troublante. Il vaut mieux ne pas s’opposer à elle. Elle lit dans vos pensées comme les autres lisent les livres.
— Je suis allée en Crimée, expliqua Hester en descendant d’une marche, consciente que le vieil homme était sur le point de perdre une nouvelle fois l’équilibre.
— En Crimée ? Mais pour quoi faire ?
— À cause de la guerre.
— Ah…
— Je me demande…
Elle s’apprêtait à le prier de la laisser passer lorsqu’elle entendit derrière elle le pas discret de McTeer, le majordome.
— Mais pourquoi seriez-vous allée à la guerre ? insista Hector, visiblement décidé à ne pas lâcher prise. Vous êtes une femme. Vous ne pouvez tout de même pas vous battre !
Il se mit à rire. L’idée semblait lui plaire.
— Écoutez, Mr. Farraline, intervint fermement McTeer, vous allez rentrer dans votre chambre et vous reposer un peu. Vous ne pouvez pas rester dans l’escalier tout l’après-midi. Les gens ont besoin de monter et de descendre.
— Vous, allez-vous-en ! s’écria Hector en se débattant contre le majordome qui l’avait saisi. D’abord, vous avez une tête de croque-mort ! Vous ne seriez pas plus lugubre si vous étiez en train de mener le cortège de votre propre enterrement.
— Je suis désolé, Miss, dit McTeer en se tournant vers Hester. Il est un peu embêtant, mais il ne fait pas de mal. Il ne vous importunera pas, sauf pour le plaisir de bavarder.
Sur ces mots, il prit Hector par les aisselles et l’obligea à se lever.
— Allez, venez ! Vous avez envie que Mrs. Mary vous voie vous comporter comme ça ?
L’argument eut pour effet de dégriser totalement Hector. Il lança un dernier coup d’œil assassin au tableau, puis se laissa emmener par McTeer, libérant le passage à l’infirmière.
 
Hester n’avait aucune intention de dormir, mais elle sombra néanmoins dans un profond sommeil. Lorsqu’elle s’éveilla, elle constata avec stupeur qu’il était déjà temps de se préparer pour le dîner. Elle fit un brin de toilette, puis descendit son bagage et son manteau dans le hall.
Le dîner était servi dans la salle à manger. Cette fois, la table comptait dix couverts et Alastair Farraline occupait la place d’honneur. C’était un homme d’allure imposante qu’Hester identifia sans peine, tant l’appartenance à la famille était manifeste : visage longiligne, cheveux blonds, grand nez fin, résolument aquilin, bouche très large. Par sa constitution, en revanche, il s’apparentait plus à Mary qu’à l’homme du tableau. Il parlait d’une voix profonde et chaude, sans doute le trait le plus remarquable de son personnage.
— Enchanté de faire votre connaissance, Miss Latterly. Prenez place, je vous prie, ajouta-t-il en désignant le seul siège encore vacant. Je suis ravi que vous ayez accepté d’accompagner Mère à Londres. Avec vous, nous la laisserons partir l’esprit tranquille.
— Merci, Mr. Farraline. Je ferai de mon mieux pour que le voyage s’effectue en toute quiétude.
Elle adressa un sourire aux autres convives et s’installa. Mary trônait à l’extrémité de la table. À sa gauche était assis un homme d’une quarantaine d’années, aussi différent des Farraline que l’était Deirdra. Il avait une tête ronde et une abondante chevelure brun foncé impeccablement peignée de part et d’autre d’une raie. Les yeux, enfoncés dans leurs orbites, disparaissaient presque sous d’épais sourcils sombres, le nez était long et fort et la bouche évoquait un caractère volontaire et passionné. C’était un visage qui sortait de l’ordinaire.
Mary surprit le regard d’Hester et entreprit de faire les présentations avec un sourire affectueux.
— Mon gendre, Baird McIvor.
La maîtresse de maison se tourna ensuite vers un jeune homme installé près d’Oonagh, qu’Hester identifia sans hésiter comme un Farraline. Il possédait le teint et la chevelure caractéristiques de la famille, avec, sur le visage, la même expression incertaine, produit d’un curieux mélange de fantaisie et de vulnérabilité.
— Mon fils Kenneth, reprit Mary. Et mon autre gendre, Quinlan Fyffe.
Elle désignait la dernière personne encore inconnue d’Hester, un homme aux cheveux fins et bouclés d’un blond presque blanc. Celui-là avait le visage allongé, un nez droit et un peu large, une petite bouche bien dessinée. C’était une physionomie intelligente et méticuleuse, celle d’un individu qui ne devait pas parler à tort et à travers.
— Enchantée, dit Hester, respectueuse.
Chacun lui répondit, puis la conversation débuta, empruntée et sporadique, tandis que l’on servait l’entrée. Les convives interrogèrent Hester sur le déroulement de son voyage. Elle leur assura que celui-ci avait été parfait en tout point et les remercia de l’intérêt qu’ils lui portaient.
Alastair posa un regard sévère sur son jeune frère, qui mettait la plus grande hâte à vider le contenu de son assiette.
— Tu as tout le temps, Kenneth, lui dit-il. Le train ne part qu’à neuf heures un quart.
Kenneth continua à manger sans lui accorder la moindre attention.
— Je ne viendrai pas à la gare, répondit-il. Je dirai au revoir à Mère ici.
Un silence étonné plana quelques instants. Oonagh reposa sa fourchette et se tourna vers son jeune frère.
— Je sors ce soir, ajouta celui-ci d’une voix où perçait le défi.
— Tiens donc ! Et où vas-tu ? Quel genre de sortie as-tu bien pu prévoir, pour dîner ici et ne pas pouvoir venir à la gare souhaiter bon voyage à Mère ?
— Quelle différence cela fait-il, si je lui souhaite bon voyage ici et non à la gare ? protesta Kenneth avec assurance. Et si je suis à table avec vous en ce moment, c’est pour rester un peu en sa compagnie avant son départ, au lieu de partir sans dîner.
Il sourit, visiblement satisfait de son explication.
Alastair pinça les lèvres, mais ne dit plus rien. Kenneth continua de manger avec la même précipitation.
Le dîner se poursuivit et Hester profita de ce que chacun se concentrait sur son assiette pour observer les visages. À l’évidence, Kenneth ne songeait qu’au rendez-vous qui l’attendait. Il ne regardait ni à droite ni à gauche et mangeait sans s’arrêter. Une fois son assiette vide, il demeurait immobile, guettant la bonne avec une évidente impatience. À deux reprises, il parut sur le point de parler. Hester comprit qu’il brûlait de demander que sa part lui soit servie séparément, avant les autres.
Hector, quant à lui, mangeait peu, mais il vida deux fois son verre de vin. Avant de le remplir de nouveau, McTeer interrogea Oonagh du regard. Celle-ci secoua imperceptiblement la tête, réponse qu’Hester surprit seulement parce qu’elle regardait Oonagh à cet instant. McTeer reposa la bouteille sur son support et Hector demeura silencieux.
Deirdra prit bientôt la parole pour évoquer un dîner important qui devait avoir lieu prochainement et auquel elle souhaitait assister.
— Et pour lequel, j’en suis sûr, vous aurez besoin d’une nouvelle toilette ? s’enquit sèchement Alastair.
— Ce serait bien, en effet, acquiesça-t-elle. Mon seul souhait est de vous rendre justice, mon chéri. Je n’aimerais pas que les gens croient que l’épouse du Fiscal n’a pas les moyens de s’habiller et bricole ses tenues d’une réception à l’autre.
— Il y a peu de chances que l’on vous adresse un tel reproche, fit remarquer Quinlan avec un sourire amusé. Vous en avez acheté au moins six cette année… et je ne parle que de celles dont j’ai eu connaissance !
— En tant qu’épouse du Fiscal, Deirdra est tenue d’assister à ces réceptions bien plus souvent que nous, fit remarquer Mary. Dieu merci…
Baird McIvor lui sourit.
— Vous n’appréciez pas les dîners mondains, Belle-maman ?
Il ne faisait aucun doute qu’il connaissait la réponse et son visage, sombre d’ordinaire, affichait un amusement teinté d’une immense affection.
— Certes non, reconnut-elle, le regard brillant. Ils sont pleins de gens imbus de leur personne, qui passent la soirée à trop manger et à pontifier sur tout et tout le monde. J’ai souvent l’impression que le premier qui se permettrait une plaisanterie serait congédié sur-le-champ !
— Vous exagérez, Mère, protesta Alastair en secouant la tête. Je veux bien admettre que le juge Campbell est un peu austère, son épouse un tantinet prétentieuse, que le juge Ross a tendance à s’endormir après le repas, mais dans l’ensemble, tout ce petit monde n’est pas désagréable !
— Mrs. Campbell ?
Mary haussa les sourcils et afficha une sévérité feinte.
— Je n’ai jaaamais rien entendu de teeel de tou-oute mon existence ! s’exclama-t-elle avec un accent lourdement affecté. Lorsque j’étais petite fiiille, je…
Eilish éclata de rire et jeta un coup d’œil à Hester. Il s’agissait visiblement d’une plaisanterie familiale.
— Quand elle était petite fille, son grand-père vendait du poisson sur les docks de Leith et sa mère faisait les courses du vieux McVeigh, coupa Hector avec un rictus dédaigneux.
— Ce n’est pas possible ! protesta Oonagh, incrédule. Mrs. Campbell ?
— Oui… ou plutôt Jeannie Robertson, comme elle s’appelait à l’époque, confirma-t-il. Elle avait deux nattes brunes dans le dos et des trous à ses chaussures !
Deirdra considéra le vieil oncle d’un œil intéressé.
— Je m’en souviendrai la prochaine fois qu’elle me détaillera de la tête aux pieds avec sa moue méprisante, déclara-t-elle.
— Le vieux s’est noyé, poursuivit Hector, heureux d’avoir trouvé un auditoire. Un soir de décembre. Il avait bu un coup de trop et il est tombé du quai. Je crois que c’était en 27. Oui, en 1827.
Choisissant cet instant pour manifester son impatience, Kenneth s’adressa soudain à McTeer et exigea que son dessert lui fût servi sans attendre les autres. Mary fronça les sourcils. Alastair ouvrit la bouche pour protester, mais croisa le regard de sa mère et demeura silencieux.
Oonagh détourna alors l’attention en émettant un commentaire sur une pièce de théâtre qui se jouait à Édimbourg. Quinlan abonda dans son sens, mais Baird prit aussitôt le contrepied. Hester s’étonna de déceler dans sa voix une telle animosité pour un sujet aussi anodin. Elle songea que des sentiments tout à fait intimes s’exprimaient là à demi-mot. Elle observa Quinlan à la dérobée : il fixait d’un regard dur un point devant lui, les lèvres serrées. En face, Baird semblait ruminer de noires pensées qui, visiblement, lui procuraient un chagrin intense.
Eilish contemplait son assiette, jouant distraitement avec sa fourchette sans toucher à la nourriture.
Quant aux autres, ils semblaient n’avoir rien remarqué d’anormal.
Mary se tourna vers Alastair.
— Deirdra m’a dit qu’on allait rouvrir le dossier Galbraith. Est-ce vrai ?
Très lentement, l’intéressé releva la tête. Il affichait une expression très sévère et paraissait sur ses gardes.
— Ce sont des racontars, répondit-il entre ses dents. C’est en colportant des rumeurs comme celle-ci, ajouta-t-il à l’intention de son épouse, que l’on incite les ignorants à déblatérer et que l’on nuit à la réputation des individus. Je suis très peiné de constater que tu n’es pas capable de te rendre compte de cela toute seule.
Mary tressaillit mais ne dit rien. Deirdra rougit violemment sous l’insulte. Hester vit les muscles de son cou se crisper.
— Je n’en ai pas parlé devant des étrangers, s’indigna-t-elle. Ou tout au moins, je ne pense pas que Miss Latterly va se hâter d’aller crier cette information sur les toits de Londres demain matin ! Que sait-on de Galbraith là-bas ? Mais à propos, est-ce exact ? Va-t-on rouvrir le dossier ?
— Mais bien sûr que non ! rétorqua Alastair, en colère. Il n’y a aucune preuve contre lui. S’il y en avait, tu te doutes bien que je n’aurais pas débouté les plaintes la première fois.
— Il n’y a vraiment aucune preuve ?
— Aucune, ni ancienne, ni nouvelle, répondit-il, catégorique, en soutenant le regard de sa mère.
Kenneth se leva soudain.
— Excusez-moi, il faut que j’y aille. Sinon, je vais être en retard.
Il se pencha vers sa mère et lui posa un baiser léger sur la joue.
— Bon voyage, Mère, et transmettez toute mon affection à Griselda. Je viendrai vous chercher à la gare à votre retour. Au revoir, Miss Latterly. Je suis très heureux d’avoir fait votre connaissance et de savoir que Mère sera entre de bonnes mains. Bonsoir.
Il esquissa un petit signe d’adieu à l’ensemble des convives et sortit en refermant la porte derrière lui.
— Où va-t-il ? s’enquit Alastair d’un ton


Sur l’auteur
Anne Perry, née en 1938, à Londres, est aujourd’hui célébrée dans de nombreux pays comme la « reine » du polar victorien grâce aux succès de deux séries : les enquêtes de Charlotte et Thomas Pitt et celles de William Monk.
Anne Perry s’intéresse également à d’autres périodes historiques comme Paris pendant la Révolution française, l’Angleterre durant la Première Guerre mondiale ou encore Byzance au XIIIe siècle.
Anne Perry vit aujourd’hui en Écosse, au nord d’Inverness.



OEBPS/cover/cover.jpg
d
7l
i
&
G
o
<










