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Avertissement
Les consultations et anecdotes relatées dans ce récit sont authentiques : elles sont arrivées et arrivent tous les jours dans nos hôpitaux. Pour des raisons évidentes, j’ai modifié les noms (au gré de ma fantaisie), les âges (gentleman : je vieillis les hommes, je rajeunis les femmes) et les sexes (toutes les femmes enceintes et/ou accouchant au cours de ce récit sont en fait des hommes !).
Les pires gaffes que j’ai pu commettre, je les ai attribuées à mes collègues…
L’histoire, bien que racontée à la première personne, ne m’est pas personnelle, elle m’a été inspirée par le parcours de plusieurs amis, soignants ET patients, dont j’ai endossé la peau et traduit les sentiments.
Les aides-soignants, médecins, infirmiers et internes ici évoqués existent, j’ai eu la chance infinie de travailler à leurs côtés.




« Tu t’en vas dans la nuit,
épure de toi-même,
Semblable à toi sans y penser.
[…]
Tu n’as plus d’habits, tu n’as rien :
Tu n’as que ton corps, que tu es. »
Fernando Pessoa, « Initiation ».

« Le ciel grondait, la terre répondait.
[…]
Où cours-tu donc, Gilgamesh,
quand les Dieux ont créé l’humanité,
c’est la mort qu’ils lui ont réservée ! »
Anonyme, L’Épopée de Gilgamesh.

« Si tu invites à une fête des gens
qui ont tous le même groupe sanguin,
mais que tu ne le leur dis pas,
ils vont parler d’autre chose. »
Jean-Claude Van Damme


 



Pour A. : je te continue.
Pour mes parents, à mes côtés lors du grand hiver.
À ceux qui sont couchés et à ceux qui les relèvent.




JOUR 1
All along the watchtower, Bob Dylan.
7 heures, dans un couloir des Urgences.
Je déteste commencer ma journée par une tentative de suicide.
Mme Didon a avalé 14 comprimés d’une boîte, 9 d’une autre, 8 d’une troisième.
Elle s’est réveillée, deux jours plus tard, assommée par les drogues. Sa sœur la giflait en appelant les secours.
Les premiers bilans biologiques confirment notre examen : elle survivra. Le foie en vrac et contre sa volonté, mais elle survivra.
Dans son box, elle pleure en fixant le mur blanc. J’ignore ce qu’elle y voit, mais son regard s’y colle avec l’insistance d’un Velcro neuf.
J’entre :
– Je me suis ratée, dit-elle en guise de salutations.
Je lui explique qu’elle a réussi, puisqu’elle est en vie.
– Vous ne comprenez pas.
– C’est vrai, je ne comprends pas, mais je peux vous raconter une histoire.
Encore crevé par la fiesta de la veille, je prends un siège et m’affale contre le brancard comme au comptoir d’un bistrot qui s’appellerait « Au café Maxence, café de la dernière chance ».
Je lui raconte l’Histoire, la Grande, la Belle, celle que je sors à chaque fois que ma route de soignant croise celle d’un prétendant au suicide.
 
« J’étais en stage avec un médecin généraliste. Le docteur Octopus Quichotte. Un être exécrable, vous le détesteriez. Nous recevons M. Lazare, un patient handicapé. Son fauteuil roulant est trop imposant pour franchir l’entrée, il accède au bureau par la sortie. Examen de routine, on le déshabille. Son bras gauche est collé au thorax par de la chair. Ses deux jambes sont rétractées sur les cuisses par des brides, il les replie dans une position affreuse. Son corps est un champ de bataille tordu par les cicatrices. Partout, d’anciennes brûlures au troisième degré. L’image qui me vient ? Une bougie qui a fondu. Le feu n’a rien épargné, surtout pas la mèche de la chandelle : son visage coule, sa joue droite donne l’illusion d’une larme de cire. Pourtant, son moignon de lèvres sourit immensément. Il parle de ses projets, de ses voyages récents, de sa nouvelle compagne enceinte. Elle porte leur premier enfant. Il est fébrile à l’idée d’acheter des pots de peinture bleue ou rose. Il préfèrerait un pot rose, mais un petit garçon serait aussi un miracle.
Je regarde cet homme, marqué par le feu. Je le regarde vivre, enthousiaste et gai. Je ne comprends pas. Quelque chose m’échappe. Il quitte le cabinet. Le bon docteur Octopus Quichotte se tourne vers moi :
– Devine comment il s’est fait ça !
Ça : litote informelle pour désigner la transfiguration du corps sain en coulée de lave.
– Il y a quatre ans, il a mis de l’essence dans l’habitacle de sa voiture et a foncé contre un mur. Il voulait mourir. »
 
Mme Didon m’écoute.
– Quand j’ai vu cet homme, il était heureux.
Je n’ajoute rien. Je soulève mon coude du comptoir et ne paie pas ma consommation. Je recule mon tabouret et quitte le « Café Maxence, café de la dernière chance » en plantant là une serveuse aux grands yeux tristes.
Je n’ai pas grand-chose dans la vie, mais j’ai des histoires. Je rencontre des gens couchés ou en fauteuil roulant, des existences qui interrogent mon humanité. Je ne suis pas égoïste : ces questions, je les partage avec d’autres patients. Je tricote entre elles des destinées humaines.

Un peu avant 8 heures, dans l’ascenseur.
Je saute au cinquième étage voir la patiente hospitalisée dans la chambre 7.
Je tire sur mes vêtements froissés. À l’hôpital, sous la blouse, je porte des chemises rouges de bûcheron canadien. Sur le nez, des lunettes à monture noire. Je laisse s’épanouir ma moustache très blonde et n’hésite pas à pousser ma voix dans les graves. Je fais plus papa que gamin. Cela met en confiance les patients.
Avoir l’impression d’être soigné par un vrai médecin, c’est déjà cinquante pour cent de la guérison. L’effet placebo du soignant. Étant un peu renard et doutant encore de ma technique, je « placébolise » mes patients avec mon allure de « jeune-futur-vieux-professeur » de médecine.
C’est mon plan d’attaque pour pallier mon jeune âge : des chemises de grand-père, des lunettes en plastique noir, la voix d’Uncle Ben’s et ma barbe couleur de paille (une belle crinière qui me donne l’air d’un félin tombé de la Lune). Prenez un lion, enfilez-lui une veste à carreaux rouge et verte et affublez-le d’un petit cul sur des pattes de velours jouant des claquettes au milieu des couloirs. Rajoutez un peu de couperose sous les poils – ma mère est d’origine écossaise, ça a laissé des traces. Ma peau ne sait pas mentir.
D’ailleurs, mes histoires sont toutes vraies.

8 heures, en haut, devant la chambre 7.
L’aide-soignante s’approche de moi et me dit qu’elle connaît le teint gris de la patiente :
– C’est la mort qui vient et elle viendra bientôt.
Je décide qu’elle a tort.
– Tu es trop jeune, me répond-elle.
La soignante s’appelle Fabienne. Elle met des pierres autour du cou des patients. De l’aventurine pour guérir les problèmes de peau, des agates brésiliennes en cas de constipation. Elle y croit ; parfois, les patients aussi.
Fabienne me voit souvent entrer et sortir de la chambre numéro 7…
Hier, elle m’a apporté une topaze :
– Pour ton chagrin.
– Tout va bien de ce côté-là.
Elle sait combien je me suis attaché à cette patiente. Elle a frotté mon épaule énergiquement – son geste pour réconforter ceux qu’elle aime :
– Maintenant, oui. Mais la mort arrive et tu ne la verras plus.
 
Fabienne vient du mot faba : « fève » en latin. Ça lui va bien : quand on la voit, on éprouve la même joie quand, en tirant les rois, on sent la petite porcelaine dure sous la cuillère.
J’entre dans la chambre 7, Fabienne s’introduit dans celle de M. Théodoro pour lui masser le côlon. Quinze minutes chaque matin, quinze minutes chaque soir, elle lui masse le côlon. Elle fait cela sur son temps libre. Elle embauche plus tôt et quitte le service plus tard. Personne ne le lui a demandé, mais elle le fait.
M. Théodoro a un mal de Pott (auquel le petit plaisantin a eu la judicieuse idée d’ajouter un staphylocoque multi-résistant). Il doit rester STRICTEMENT allongé pendant neuf mois, sinon sa colonne vertébrale se cassera comme un cure-dents. Cela fera CRAC, puis il ne pourra plus jamais utiliser ses jambes.
Fabienne masse son ventre dans le sens des aiguilles d’une montre, comme pour les bébés, avec douceur et patience.
Être alité aussi longtemps rend toute défécation normale presque impossible. On pourrait utiliser des laxatifs, mais non : grâce au massage prodigué par Fabienne, M. Théodoro va à la selle naturellement.
Théodoro est un mot d’origine grecque. Cela signifie « présent de dieu ». Avec un nom pareil, rencontrer Fabienne était inéluctable : elle est un cadeau offert par le Petit Dieu Des Alités à M. Théodoro.
Quand il l’a présentée à sa famille, il a lancé en riant :
– C’est elle, la femme dont je vous ai parlé. Vous savez quoi ? Je n’ai jamais AUTANT aimé une femme qui me fasse AUTANT chier !
Fabienne rosit, elle n’a pas l’habitude des compliments ! Pourtant, elle en mériterait. Au moins quinze minutes le matin et quinze minutes le soir.
Fabienne a quarante ans. Elle est aide-soignante en soins palliatifs depuis des milliers d’années. À table, lorsqu’un invité commence à critiquer le service public, j’aime bien citer le cas de Fabienne. Une bonne raison de payer des impôts.
 
Branchée sur 100 000 volts, elle ne perçoit que le bon côté des gens. J’y vois une forme discrète et irrésistible de courage. Elle affronte la vie, la maladie et la mort, mais toujours avec entrain. Quand elle pousse son chariot dans les couloirs, un phacochère et un suricate la suivent en chantant « Hakuna Matata ».
– Je t’ai déjà dit comment j’ai soigné une milliardaire ?
Oui, mais j’adore les histoires, celle-ci en particulier, alors je triche :
– Non, jamais.
– Ma milliardaire s’appelait Émilie.
Émilie vivait en institution depuis quarante-cinq ans. Elle n’était rien au regard de notre système actuel. Elle n’apportait aucune « richesse », elle ne produisait aucun bien matériel, ne contribuait pas à la croissance du Produit intérieur brut. Défaut d’oxygène à la naissance. Elle avait quarante-cinq ans, quarante-cinq ans d’une vie de « rien ».
Émilie se bavait dessus. On la changeait. Elle connaissait quelques mots. Quand on la posait devant la télé, elle ne comprenait pas comment les gens changeaient de place si vite derrière la lucarne.
À l’époque, Fabienne avait un secret : elle était enceinte de huit semaines. Personne ne le savait. Superstitieuse, elle attendait le cap des trois mois.
Un jour, Émilie tomba dans sa douche : « Je me baisse pour la redresser. Elle s’empare de mes hanches, y colle son oreille, s’écrie avec un sourire radieux : Fabi ! Tu as un bébé dans le ventre ! »
L’aide-soignante conclut :
– Je ne sais pas ce que le mot « richesse » veut dire.
Mais, elle en est sûre, un jour elle a soigné une milliardaire.
J’écris l’histoire dans mon carnet, pour ne pas l’oublier.

Un peu avant 9 heures, en haut.
Une petite chambre. La numéro 7. La patiente y est seule. Sa famille se résume à un fils, toujours entre deux avions, deux aéroports.
Près de son lit, posé sur la table de chevet, une horloge dont on entend le mécanisme. « Je veux connaître l’heure », dit-elle. Pourtant, le cadran est tourné vers la fenêtre.
Il y a un cadre rouge avec deux photographies. Sur l’une, un adolescent en blouse blanche. Sur l’autre, la patiente tient un enfant brun, avec un collier de coquillages autour du cou, sur une plage. Deux immenses tours derrière.
C’est le même garçon, enfant puis adolescent.
Suspendue, une poche de perfusion : le serpent en plastique distille son venin. Il tourne plusieurs fois, semble se mordre la queue, puis repart se jeter dans la grosse veine violette sur son bras gauche.
Les murs de la chambre sont jaunes, contrairement à ceux des Urgences, gris comme du plomb étalé. Ici, c’est doux et doré. Tant mieux.
 
Quand j’entre dans sa chambre, la patiente enrage :
– La neige a entièrement fondu depuis des jours ! La vie est absurde : pendant que les routes se dégagent ici, Thomas est bloqué.
– Où est-il ?
– Je ne sais pas ! Toujours aux quatre coins du globe, dans un avion. Aux dernières nouvelles, il était à Reykjavik et partait pour New York.
Elle serre si fort les poings que la jointure des articulations blanchit. Elle a, au bout des bras, deux ceps de vigne durs.
– Il effectue un stage hospitalier en Islande. Le plus grand hôpital du pays. Service de gynécologie obstétrique. L’Islande… Quelle idée ! On accouche très bien chez nous aussi !
Elle montre le poste de télévision et en jette la télécommande sur le lit :
– Un volcan au nom imprononçable s’est réveillé. Il crache sa fumée si fort que les avions sont paralysés au sol. Ridicule.
Je la regarde pester. La bonne cinquantaine, elle a des yeux verts, très clairs, un nez en trompette, une bouche tracée franchement, aussi large qu’un écran de télévision 16/9e. On ne peut deviner la couleur de ses cheveux, elle n’en a plus. Ils étaient roux avant de tomber, je l’ai donc surnommée la « femme Oiseau-de-feu ». Elle refuse de porter un postiche.
– Combien de temps durera la suspension des vols ?
– Tant que la montagne crache, rien ne vole.
Elle est terrifiée et ne s’en cache pas. Si son fils n’est pas là… si elle ne le voit pas avant…
– Ça dure longtemps, l’éruption d’un volcan ? ajoute-t-elle.
 
Je ne suis pas Haroun Tazieff, mais interne en médecine. Je me prépare à une course de fond :
– couloir 1 : le volcan déchaîné ;
– couloir 2 : la Mort claquant son fouet sur les flancs de sa monture ;
– couloir 3 : l’interne qui valse avec le volcan et la Mort. Il a son souffle, son stéthoscope, ses histoires. Il n’y a pas de sultan, pas de Schéhérazade non plus : seulement la mort, un interne, une patiente qui attend son fils.
L’équation est facile à résoudre : je vais parler jusqu’à ce que les avions décollent, jusqu’à ce que son fils revienne. La patiente m’écoutera. Tant qu’elle écoute, elle est en vie.
Mon souffle tiendra la distance.
Racontons.
Le temps que le cratère s’assèche, que les chemins interdits sur terre
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