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IRMÃO E IRMÃ saem juntos de casa, pela porta do pátio que se abre da cozinha para o quintal dos fundos. Formam uma dupla estranha. Donald Galvin tem 27 anos e olhos profundos, a cabeça totalmente raspada, o queixo mostrando o começo de uma barba biblicamente desalinhada. Mary Galvin tem sete anos, metade da altura do irmão, cabelo louro esbranquiçado e um narizinho que parece um botão.


A família Galvin vive em Woodmen Valley, uma extensão de florestas e terras agrícolas aninhada entre as montanhas íngremes e as plataformas arenosas do Colorado central. O quintal da casa cheira a pinho doce, fresco, misturado com terra. Perto do pátio, juncos e gaios azuis voejam em torno de um jardim rochoso, onde o mascote da família, um açor chamado Atholl, monta guarda num estábulo que o pai construiu anos antes. Com a menininha na frente, irmã e irmão passam pelo estábulo e sobem um pequeno morro, pisando rochas cobertas de limo que ambos conhecem de cor. 


Há dez irmãos entre Mary e Donald em termos de idade – são doze filhos Galvin ao todo; o suficiente, como o pai gosta de fazer graça, para um time de futebol. Os outros encontraram desculpas para ficar o mais longe possível de Donald. Aqueles que não têm idade suficiente para se mudar estão jogando hóquei, futebol ou beisebol. A irmã de Mary, Margaret – a única outra menina e mais próxima de Mary em termos de idade – pode estar com as vizinhas, as meninas Skarke ou no final da Shoptaughs’. Porém, Mary, ainda no segundo ano da escola, muitas vezes não tem aonde ir depois da aula a não ser para casa, onde não há ninguém para tomar conta dela a não ser Donald. 


Tudo em Donald deixa Mary confusa, a começar pela sua cabeça raspada e continuando com o que ele mais gosta de vestir: um lençol marrom-avermelhado, usado no estilo de um monge. Às vezes, ele completa a indumentária com um arco e flecha de plástico, com o qual seus irmãos mais novos brincaram um dia. Com o tempo que for, Donald passeia pelo bairro com essa roupa, quilômetro após quilômetro, o dia inteiro e noite adentro – descendo a rua sem asfalto, a Hidden Valley Road, passando pelo convento e pela fazenda de gado leiteiro no Woodmen Valley, ao longo dos acostamentos e pelo canteiro central das estradas. Frequentemente para na área da Academia da Força Aérea dos Estados Unidos, onde o pai já trabalhou, e onde muita gente agora finge não o conhecer. E, mais perto de casa, Donald tem se postado como sentinela enquanto crianças brincam no pátio da escola primária local, anunciando na sua cadência suave, quase irlandesa, que ele é seu novo professor. Ele só para quando a diretora exige que ele se afaste. Nesses momentos, Mary, aluna do segundo ano, fica mais triste do que nunca por seu mundo ser tão pequeno que todo mundo sabe que ela é irmã de Donald. 


A mãe de Mary tem prática de se livrar ironicamente de momentos como esse, comportando-se como se não houvesse nada de estranho. Fazer qualquer outra coisa seria admitir que ela não tem nenhum controle real sobre a situação – que não consegue entender o que se passa na sua casa e muito menos que sabe como impedir isso. Mary, por sua vez, não tem escolha a não ser reagir a todos os problemas de Donald. Ela percebe a atenção com que agora sua mãe e seu pai monitoram todos os filhos em busca de sinais de alerta: Peter com sua rebeldia, Brian e suas drogas, Richard sendo expulso, Jim arrumando brigas, Michael desligando-se completamente. Reclamar ou chorar ou mostrar qualquer emoção, Mary sabe muito bem, enviará a mensagem de que pode haver algo de errado também com ela. 


E o fato é que os dias em que Mary vê Donald naquele lençol são melhores do que alguns outros. Às vezes, depois da escola, ela chega em casa e encontra Donald no meio de uma empreitada que só ele é capaz de entender – como transplantar cada item da mobília para fora da casa e deixar no quintal, ou despejar sal no aquário e envenenar todos os peixes. Outras vezes, está no banheiro, vomitando seus medicamentos: Stelazine e Thorazine e Haldol e Prolixins e Artanes[*]. Às vezes, está sentado no meio da sala de estar, quieto, completamente nu. Às vezes, a polícia está lá, chamada pela mãe, depois de terem irrompido hostilidades entre Donald e um ou mais de seus irmãos. 


Porém, na maior parte do tempo Donald é consumido por questões religiosas. Explicando que Santo Inácio lhe conferiu um diploma de “exercício espiritual e teologia”, ele passa grande parte de cada dia e muitas noites recitando em voz alta o Credo dos Apóstolos e o Pai-nosso, bem como uma lista inventada por ele mesmo que chama de Sagrada Ordem dos Padres, cuja lógica apenas ele conhece. D.O.M., Beneditino, Jesuíta, Ordem do Sagrado Coração, Imaculada Conceição, Maria, Imaculada Maria, Oblata Ordem dos Padres, Possa Família, Frade Negro, O Espírito Santo, Franciscano no Convento, Uno Sagrado Universal, Apostólico, Trapista…


Para Mary, as preces são como uma torneira que não para de pingar. “Pare com isso!”, grita ela, mas Donald nunca para, mal fazendo uma pausa para respirar. Ela enxerga o que ele faz como uma censura a toda a família, e principalmente ao pai, um católico fiel. Mary idolatra seu pai. E o mesmo ocorre com todos os outros filhos Galvin – até mesmo Donald, antes de ter adoecido. Quando Mary vê seu pai chegar e sair de casa a hora que bem entende, ela fica com inveja. Pensa no senso de controle que seu pai deve apreciar trabalhando duro o tempo todo. Duro o suficiente para sair.


É a maneira como seu irmão se refere a ela que Mary considera mais insuportável – não porque ele seja cruel, mas porque é gentil, até meigo. Seu nome completo é Mary Christine, então Donald resolveu que ela é Maria, a santa virgem e mãe de Cristo. “Eu não sou!”, ela se exalta, repetidas vezes. Acredita que está sendo espicaçada. Não seria a primeira vez que um de seus irmãos tentava fazê-la de boba. Mas Donald é tão inconfundivelmente sério – tão fervoroso, tão reverente – que só deixa Mary ainda mais zangada. Ele fez de Mary o objeto de exaltação de suas preces – trazendo-a para dentro de seu mundo, que é o último lugar em que ela desejaria estar.


A ideia que ocorre a Mary, a solução para o problema de Donald, é uma resposta direta à raiva que sente. Sua inspiração vem dos épicos de heróis romanos e gregos a que sua mãe, às vezes, assiste na televisão. A ideia começa com ela dizendo: “Vamos subir o morro.” Donald consente; qualquer coisa pela virgem sagrada. Continua com Mary sugerindo que construam uma balança num galho de árvore. “Vamos trazer uma corda”, ela diz. Donald faz o que ela manda. E a ideia termina no alto do morro, onde Mary escolhe uma árvore, um dos muitos pinheiros altos, e diz a Donald que gostaria de amarrá-lo à árvore. Donald diz sim. E lhe entrega a corda.


Mesmo que Mary revelasse seu plano a Donald – queimá-lo na fogueira, como os hereges dos filmes –, é de se duvidar que ele fosse reagir. Está ocupado demais orando. Encosta-se firmemente contra o tronco da árvore, perdido na própria torrente de palavras, enquanto Mary dá a volta em torno da árvore com a corda, puxando-a em círculos até acreditar que ele não conseguirá se soltar. Donald não resiste. 


Ela diz a si mesma que ninguém sentirá sua falta quando ele partir – e ninguém jamais suspeitará dela. Sai em busca de gravetos e volta com os braços cheios de ramos e galhos, largando-os aos pés descalços do irmão.


Donald está pronto. Se Mary realmente for quem ele insiste que ela é, dificilmente pode dizer não. Está calmo, paciente, gentil. 


Ele a adora.


Mas, nesse dia, Mary é séria só até certo ponto. Ela não tem fósforos, não tem como acender o fogo. Mais crucialmente, não é como seu irmão. Ela tem os pés no chão, sua mente está enraizada no mundo real. No mínimo, está determinada a provar isso, não só para sua mãe, como também para si mesma. 


Então ela abandona seu plano. Larga Donald no alto do morro. Ele fica lá, cercado de moscas e flores silvestres, parado no lugar e rezando por muito, muito tempo. O suficiente para Mary ter um tempo para si mesma, mas não o suficiente para ele voltar. 


AGORA ELA DÁ um sorriso quando pensa nisso. “Margaret e eu rimos”, diz ela. “Não tenho certeza de que os outros achariam tão engraçado.” 


Numa fria tarde de inverno em 2017 – 45 anos, uma vida inteira, após aquela tarde no morro –, a mulher que um dia fora conhecida como Mary Galvin estaciona sua SUV numa vaga de estacionamento em Point of the Pines, uma instalação de vida assistida em Colorado Springs, e entra para visitar o irmão que um dia fantasiara queimar vivo. Está agora na casa dos cinquenta anos, com os mesmos olhos vivos, embora na idade adulta tenha optado por ser conhecida por um primeiro nome diferente: Lindsay, que adotou logo que saiu de casa – a tentativa de uma jovem determinada a romper com o passado e se tornar uma nova pessoa. 


Lindsay mora a seis horas de carro, nos arredores de Telluride, Colorado. É dona do próprio negócio, organizando eventos corporativos – trabalhando tanto quanto seu pai sempre trabalhou, atravessando o estado entre sua casa e Denver, onde ocorre a maioria dos seus eventos, e Colorado Springs, onde pode cuidar de Donald e dos outros membros da família. Seu marido, Rick, dirige o treinamento de instrutores na escola de esqui de Telluride, e o casal tem dois filhos adolescentes, um no ensino médio e outro na faculdade. Qualquer um que conheça Lindsay agora não consegue ver além da sua calma confiança, seu sorriso fácil. Após anos de prática, ela tem uma forma habilidosa de fingir que tudo é completamente normal, mesmo que o caso seja exatamente o oposto. Só um comentário ácido de vez em quando, afiado como uma lâmina, sugere alguma outra coisa – algo melancólico e imutável, agitando-se sob a superfície. 


Donald está à sua espera no saguão do primeiro andar. Vestido casualmente com camisa social amarrotada, fora da calça, e longas bermudas cargo, seu irmão mais velho, agora na casa dos setenta, tem uma aparência incongruentemente distinta, com mechas de cabelo branco nas têmporas, fenda no queixo e cerradas sobrancelhas negras. Poderia ser escalado no elenco de um filme de gângsteres se sua voz não fosse tão suave, e seu andar, tão rígido. “Ainda resta nele um pouquinho daquela hesitação do Thorazine, no jeito que ele anda”, diz Kriss Prado, gerente da instituição. Agora Donald toma clozapina, um tipo de droga psicotrópica de último recurso, com alto índice de eficácia, mas alto risco de efeitos colaterais extremos – inflamação cardíaca, baixa contagem de glóbulos brancos e até mesmo AVC. Uma das consequências de sobreviver à esquizofrenia por cinquenta anos é que, cedo ou tarde, a cura se torna tão prejudicial quanto a doença. 


Quando Donald vê sua irmã, levanta-se, pronto para ir embora. Geralmente quando Lindsay o visita, é para levá-lo para ver outros membros da família. Com um sorriso caloroso, Lindsay diz que hoje não vão a lugar nenhum – que ela está lá para ver como ele está e para conversar com seus médicos. Donald também sorri, levemente, e volta a se sentar. Ninguém da família vem visitá-lo a não ser ela.


Lindsay levou décadas para dar algum sentido à sua infância, e sob muitos aspectos esse projeto continua. Até agora, aprendeu que a chave para compreender a esquizofrenia é que, apesar de um século de pesquisa, essa chave permanece elusiva. Há um cardápio de sintomas, várias maneiras pelas quais a doença se apresenta: alucinações, delírios, vozes, estupores catatônicos. Há indícios específicos também, como a incapacidade de captar as mais básicas figuras de discurso. Psiquiatras falam de “afrouxamento de associações” e “pensamento desorganizado”. Mas é difícil alguém explicar a Lindsay por que, num dia como hoje, Donald está animado, até mesmo contente, enquanto noutro dia está frustrado, exigindo que ela o leve para o hospital psiquiátrico estadual em Pueblo, onde já foi internado mais de uma dúzia de vezes em cinquenta anos, e onde frequentemente diz que gostaria morar. Ela só pode adivinhar a razão quando Donald é levado ao supermercado e sempre compra dois frascos de sabão de roupas All, anunciando entusiasmado: “Este é o melhor sabão para o corpo que existe!” Ou por que, quase cinquenta anos depois, ele ainda recita a litania religiosa: Beneditino, Jesuíta, Ordem do Sagrado Coração… Ou por que, por quase o mesmo tempo, Donald tem sustentado, consistente e inabalavelmente, que é, na verdade, um filhote de polvo. 


Talvez a coisa mais assustadora em relação à esquizofrenia – e o que mais a distancia de outras condições cerebrais como autismo ou Alzheimer, que tendem a diluir e dissipar os traços de personalidade mais identificáveis da pessoa – é como ela pode ser abertamente emocional. Os sintomas não disfarçam nada e amplificam tudo. São ensurdecedores, avassaladores para o sujeito e aterrorizantes para aqueles que o amam – impossíveis de ser processados intelectualmente por qualquer pessoa próxima. Para a família, a esquizofrenia é, basicamente, uma experiência sentida, como se o alicerce da família estivesse permanentemente virado na direção do familiar doente. Até mesmo se apenas um filho tem esquizofrenia, tudo muda na lógica interna daquela família. 


Mas os Galvin nunca foram uma família comum. Nos anos em que Donald foi o primeiro caso, o mais conspícuo, cinco outros irmãos Galvin estavam desabando sutilmente. 


Havia Peter, o garoto mais novo, o rebelde da família, que era maníaco e violento e que durante anos recusou qualquer ajuda. 


E Matthew, um talentoso artista de cerâmica que, quando não estava convencido de que era Paul McCartney, acreditava que seus humores controlavam o clima. 


E Joseph, o de modos mais delicados e de mais pungente autoconsciência entre os meninos doentes, que ouvia vozes, para ele tão reais quanto a própria vida, de um lugar e um tempo diferentes.


E Jim, o agressivo segundo filho, que brigava cruelmente com Donald e se dedicava a maltratar os membros mais indefesos da família – especialmente as meninas, Mary e Margaret. 


E, por fim, Brian, o perfeito Brian, o rock star da família, que guardava seus medos mais profundos como segredo de todos eles – e que, em um único surto de violência, mudaria a vida de todos para sempre. 


A DÚZIA DE filhos da família Galvin abrangia perfeitamente o período do baby boom[**]. Donald nasceu em 1945, Mary, em 1965. Seu século foi o século americano. Seus pais, Mimi e Don, nasceram logo após a Primeira Guerra, conheceram-se durante a Grande Depressão, casaram-se durante a Segunda Guerra e criaram seus filhos durante a Guerra Fria. Nos melhores tempos, Mimi e Don pareciam encarnar tudo o que era grandioso e bom em sua geração: senso de aventura, diligência, responsabilidade e otimismo (qualquer um que tenha doze filhos, alguns dos últimos contrariando o conselho dos médicos, nada mais é que um otimista). Enquanto a família crescia, testemunharam movimentos culturais inteiros surgirem e desaparecerem. E então todos os Galvin deram sua própria contribuição à cultura, como um monumental estudo de caso da doença mais estarrecedora da humanidade. 


Seis dos rapazes Galvin adoeceram numa época em que se compreendia tão pouco sobre esquizofrenia – e havia tantas teorias diferentes colidindo entre si – que a busca por uma explicação ofuscava tudo na vida deles.. Eles passaram pelos tempos de institucionalização e terapia de choque, pelos debates entre psicoterapia versus medicação, pela busca tipo agulha no palheiro por marcadores genéticos para a doença e pelas profundas discordâncias sobre a causa e a origem da enfermidade em si. Não havia nada genérico em relação à forma como cada um vivenciou a doença: Donald, Jim, Brian, Joseph, Matthew e Peter, cada um sofria de maneira diferente, requerendo tratamentos diferentes e uma panóplia de diagnósticos que iam mudando e provocando teorias conflitantes sobre a natureza da esquizofrenia. Algumas dessas teorias podiam ser especialmente cruéis para os pais, que muitas vezes levavam a culpa, como se tivessem causado a doença por algo que haviam feito ou deixado de fazer. A luta de toda a família é reproduzida como uma história finamente velada da ciência da esquizofrenia – uma história que durante décadas assumiu a forma de uma longa discussão não só sobre o que causava a doença, mas sobre o que ela é de fato. 


Os filhos que não se tornaram mentalmente doentes eram, sob muitos aspectos, tão afetados quanto os irmãos. É muito difícil individualizar-se em qualquer família com doze filhos; aí estava uma família definida por uma dinâmica como nenhuma outra, em que o estado de doente mental se tornou a norma da casa, a posição a partir da qual todo o restante tinha de começar. Para Lindsay, sua irmã, Margaret, e seus irmãos John, Richard, Michael e Mark, ser membro da família Galvin significava você mesmo enlouquecer, ou assistir à sua família enlouquecer – crescer num clima de perpétua doença mental. Mesmo acontecendo de eles não afundarem em delírios, alucinações ou paranoia – se não chegassem a acreditar que a casa estava sob ataque, ou que a CIA estava à procura deles, ou que o diabo estava debaixo da cama –, sentiam como se estivessem carregando dentro de si um elemento de instabilidade. Quanto tempo ainda levaria, eles se perguntavam, até que também fossem dominados pela doença?


Como filha mais nova, Lindsay suportou parte do pior que aconteceu – mais sujeita aos danos, diretamente ferida por pessoas que ela pensava que a amavam. Quando era pequena, tudo o que queria era se tornar outra pessoa. Poderia ter deixado o Colorado e começado de novo, mudado realmente de nome, assumido uma nova identidade e tentado rabiscar por cima da memória de tudo que tinha passado. Uma pessoa diferente teria caído fora logo que pudesse e nunca voltado. 


E, no entanto, aqui está Lindsay em Point of the Pines, verificando se o irmão, que um dia ela temia, precisa de um exame cardíaco, se ele assinou todos os formulários que precisam ser assinados, se o médico o examinou o suficiente. Ela faz o mesmo também com seus outros irmãos enfermos, os que ainda estão vivos. Com Donald, ao longo de toda sua visita de hoje, Lindsay presta uma atenção cuidadosa enquanto ele vagueia pelos corredores. Sua preocupação é se ele está se cuidando o bastante. Ela quer o melhor para ele. 


Apesar de tudo, ela o ama. Como foi que isso mudou? 


A PROBABILIDADE DE uma família como essa chegar a existir, ainda mais uma família que permaneceu intacta por tempo suficiente para ser descoberta, parece impossível de calcular. O padrão genético preciso de esquizofrenia desafiou a detecção; sua existência anuncia a si mesma, porém fugazmente, como sombras tremulantes na parede de uma caverna. Por mais de um século, pesquisadores compreenderam que um dos maiores fatores de risco para a esquizofrenia é a hereditariedade. O paradoxo é que a esquizofrenia não parece passar diretamente de pai ou mãe para a criança. Psiquiatras, neurobiólogos e geneticistas acreditavam que devia haver em algum lugar um código para a condição, mas nunca conseguiram localizá-lo. Então veio a família Galvin que, em virtude do grande número de casos, ofereceu um grau de compreensão do processo genético da doença maior do que se imaginava possível. Com toda certeza, nenhum pesquisador jamais encontrou seis irmãos de uma mesma família – irmãos totalmente consanguíneos, com ambos os pais em comum, a mesma linhagem genética compartilhada.  


Começando na década de 1980, a família Galvin se tornou objeto de estudos de pesquisadores à caça de uma chave para a compreensão da esquizofrenia. Seu material genético foi analisado pelo Centro de Ciências da Saúde da Universidade do Colorado, pelo Instituto Nacional de Saúde Mental e por mais de uma importante empresa farmacêutica. Como ocorre com todos os sujeitos de testes desse tipo, sua participação sempre foi confidencial. Mas agora, depois de quase quatro décadas de pesquisa, a contribuição da família Galvin finalmente pode ser vista com clareza. Amostras de seu material genético formaram a pedra angular da pesquisa que ajudou a destravar a nossa compreensão da doença. Analisando o DNA dessa família e comparando-o com amostras genéticas da população geral, pesquisadores estão prestes a fazer avanços significativos no tratamento, na predição e até mesmo na prevenção da esquizofrenia. 


Até recentemente, os Galvin não tinham nenhuma consciência de como poderiam estar ajudando outros – alheios a como sua situação havia criado, entre os pesquisadores, tal sentimento promissor. Mas o que a ciência descobriu a partir deles é somente uma pequena porção de sua história. Essa história começa com seus pais, Mimi e Don, e uma vida juntos estabelecida com esperança e confiança ilimitadas, apenas para estancar e colapsar em tragédia, confusão e desespero.


Mas a história das crianças – de Lindsay, sua irmã e seus dez irmãos – sempre tratou de algo diferente. Se sua infância foi um reflexo do sonho americano numa casa de espelhos, sua história diz respeito ao que vem depois que o espelho se quebra. 


A história fala de crianças, agora crescidas, investigando os mistérios da própria infância – reconstituindo os fragmentos do sonho de seus pais e moldando-os em algo novo.


Trata-se da redescoberta da humanidade em seus próprios irmãos, pessoas que a maior parte do mundo decidiu que praticamente não valiam nada. 


Trata-se, mesmo depois do pior ter acontecido em praticamente todas as formas imagináveis, de encontrar um novo meio de compreender o que significa ser uma família. 



	

	
		[*] Trifluoperazina, clorpromazina, haloperidol, flufenazina, triexifenidil. (N. do  T.)

	


	
		[**] Período após a Segunda Guerra Mundial quando houve um aumento intenso de nascimentos, geralmente definido entre 1945 e 1964. (N. do T.)

	







A FAMÍLIA GALVIN


Pais


“DON”


DONALD WILLIAM GALVIN


nascido em Queens, Nova York, em 16 de janeiro de 1924


falecido em 7 de janeiro de 2003


“MIMI”


MARGARET KENYON BLAYNEY GALVIN


nascida em Houston, Texas, em 14 de novembro de 1924


falecida em 17 de julho de 2017


Filhos e filhas


DONALD KENYON GALVIN


nascido em Queens, Nova York, em 21 de julho de 1945


casou-se com Jean (divorciado)


“JIM”


JAMES GREGORY GALVIN


nascido no Brooklyn, Nova York em 21 de junho de 1947


casou-se com Kathy (divorciado), um filho


falecido em 2 de março de 2001


JOHN CLARK GALVIN


nascido em Norfolk, Virgínia, em 2 de dezembro de 1949 


casou-se com Nancy, dois filhos


BRIAN WILLIAM GALVIN


nascido em Colorado Springs, Colorado, em 26 de agosto de 1951


falecido em 7 de setembro de 1973


“MICHAEL”


ROBERT MICHAEL GALVIN


nascido em Colorado Springs, Colorado, em 6 de junho de 1953


casou-se com Adele (divorciado), dois filhos


casou-se com Becky


RICHARD CLARK GALVIN


nascido em West Point, Nova York, em 15 de novembro de 1954


casou-se com Kathy (divorciado), um filho


casou-se com Renée


“JOE”


JOSEPH BERNARD GALVIN


nascido em Novato, Califórnia, em 22 de agosto de 1956


falecido em 7 de dezembro de 2009


MARK ANDREW GALVIN


nascido em Novato, Califórnia, em 20 de agosto de 1957


casou-se com Joanne (divorciado)


casou-se com Lisa, três filhos


“MATT”


MATTHEW ALLEN GALVIN


nascido em Colorado Springs, Colorado, em 17 de dezembro de 1958


PETER EUGENE GALVIN


nascido em Denver, Colorado, em 15 de novembro de 1960


MARGARET ELIZABETH GALVIN JOHNSON


nascida em Colorado Springs, Colorado, em 25 de fevereiro de 1962


casou-se com Chris (divorciada)


casou-se com Wylie Johnson; filhas Ellie e Sally


“LINDSAY”


MARY CHRISTINE GALVIN RAUCH 


nascida em Colorado Springs, Colorado, em 5 de outubro de 1965


casou-se com Rick Rauch; filho Jack, filha Kate
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1951 Colorado Springs, Colorado


DE VEZ EM quando, enquanto fazia mais uma das coisas que ela nunca imaginou fazer, Mimi Galvin parava para tomar fôlego e considerar o que, exatamente, a tinha levado para aquele momento. Teria sido o romântico descuido de jogar fora sua educação superior em prol de um casamento no meio da guerra? As gestações e os filhos, em sequência, sem nenhum plano de parar se Don tivesse algo a dizer sobre o assunto? A súbita mudança para o oeste, para um lugar que lhe era completamente estranho? Mas, de todos os momentos inusitados, talvez nenhum se comparasse com o de quando Mimi – uma refinada filha da aristocracia texana, passando por Nova York – agarrou um pássaro vivo numa mão e agulha e linha na outra, preparando-se para costurar as pálpebras do pássaro. 


Ela ouvira o falcão antes de vê-lo. Era noite, e Don e os garotos estavam dormindo na nova casa quando houve um ruído nada familiar. Eles haviam sido avisados sobre coiotes e pumas, mas foi um barulho diferente, um tom agudo, de característica sobrenatural. Na manhã seguinte, Mimi saiu e, no chão, não longe dos choupos, notou algumas penas espalhadas. Don sugeriu que ela levasse as penas para um novo conhecido seu, Bob Stabler, um zoólogo que lecionava no Colorado College, a pouca distância de onde moravam no centro de Colorado Springs.


A casa de “Doc” (como Bob era conhecido) Stabler era diferente de qualquer outro lugar que tinham visto em Nova York: uma casa que funcionava também como repositório de répteis, principalmente cobras, inclusive uma que ficava solta – uma mocassim d’água, enrolada em torno do encosto de uma cadeira de madeira. Don e Mimi levaram junto seus três filhos, de seis, quatro e dois anos. Quando um dos garotos se agachou diante da serpente, Mimi soltou um grito. 


“Qual é o problema?”, disse Stabler com um sorriso. “Medo de que ela morda o seu filhinho?” 


O zoólogo não teve dificuldade em identificar as penas. Ele vinha treinando falcões de todos os tipos como hobby durante anos. Don e Mimi não sabiam nada sobre falcoaria e, no começo, fingiram interesse quando Stabler continuou com a explicação: como, em tempos medievais, ninguém abaixo da classe de conde tinha sequer permissão de possuir um falcão-peregrino; e como essa parte do Colorado era um ponto excelente para a construção de ninhos para o falcão-da-pradaria, um primo do peregrino e tão majestoso quanto, disse ele, uma beleza. E então, contrariando seu melhor juízo, tanto Mimi quanto Don se viram fascinados, como se estivessem sendo conduzidos para um dos grandes mundos secretos de um lugar que apenas começavam a compreender. O novo amigo fazia a coisa soar como um culto, um passatempo arcaico, hoje praticado em segredo por poucos. Ele e seus amigos domavam o mesmo tipo de ave selvagem que um dia foi domada por Gêngis Khan, Átila, o Huno, a rainha Maria Stuart da Escócia e Henrique VIII – e faziam aquilo de maneira muito semelhante. 


Na verdade, Don e Mimi talvez tivessem chegado a Colorado Springs com uns cinquenta anos de atraso. Décadas antes, essa parte do estado havia sido um destino agradável para, entre outros, Marshall Field, Oscar Wilde e Henry Ward Beecher[1], todos eles vindos para absorver algumas das maravilhas naturais do Oeste americano. Havia Pikes Peak, o pico de mais de 4 mil metros, batizado em homenagem a um explorador, Zebulon Pike, que na realidade nunca chegou ao topo. Havia o Jardim dos Deuses, o imponente arranjo natural de afloramentos de rochas de arenito que parece um cenário para provocar máximo efeito, como as cabeças da Ilha da Páscoa. E havia Manitou Springs, para onde iam os mais ricos e refinados americanos a fim de participar das mais recentes curas pseudocientíficas. Mas, na época em que Don e Mimi chegaram, no inverno de 1951, o esplendor da elite local já se desgastara havia muito tempo, e Colorado Springs voltara a ser o posto avançado de uma cidadezinha assolada pela seca e de mentalidade medíocre – um ponto tão pequeno no mapa que quando o congresso internacional dos escoteiros foi marcado para lá, o evento foi maior que a cidade. 


Então, para Don e Mimi, ver acontecer uma tradição tão grandiosa bem debaixo de seus narizes – a marca da nobreza e da realeza, bem ali, no meio do nada – provocou ondas de choque em ambos, alimentando o amor que compartilhavam por cultura, história e sofisticação. Eram um caso perdido. Mas juntar-se a esse clube levava algum tempo. Além de Doc Stabler, ninguém estava disposto a falar sobre falcoaria com os Galvin. Falcoaria parecia ser algo tão exclusivo que os grupos convencionais de observação de pássaros da época ainda precisavam abraçar a busca dessas aves particulares. 


Mimi nunca conseguiu lembrar como, mas Don arranjou um exemplar do Baz-nama-yi Nasiri[2], um texto persa de falcoaria que havia sido traduzido para o inglês apenas nas últimas décadas. Com base nesse livro, ele e Mimi aprenderam a construir sua primeira armadilha, um domo feito de tela de galinheiro, preso a uma moldura circular do tamanho de um bambolê. Seguindo as instruções, puseram alguns pombos mortos como isca dentro da armadilha, com fios de linha de pesca pendurados na tela de galinheiro acima. Na ponta de cada fio, deram nós corredios para prender qualquer pássaro que caísse na arapuca. 


Seu primeiro cliente, um búteo-de-cauda-vermelha, conseguiu voar e fugir, carregando consigo a armadilha inteira atrás de si; o setter inglês da família o perseguiu e o rastreou. Esse foi o primeiro pássaro que Mimi segurou na mão. Como um cachorro correndo atrás de um carro de bombeiros, ela não tinha ideia do que fazer ao pegá-lo. 


Então voltou a Doc Stabler, segurando o falcão. “Ótimo, você se saiu muito bem”, ele disse. “Agora junte e costure as pálpebras dele.”


Stabler explicou que as pálpebras do falcão o protegem quando ele mergulha em velocidades de mais de 300 quilômetros por hora. Mas, para treinar um falcão da forma como os falcoeiros de Henrique VIII faziam, as pálpebras do pássaro deveriam ser temporariamente costuradas e fechadas. Sem distrações visuais, o falcão pode se tornar dependente da vontade do falcoeiro – o som da sua voz, o toque das suas mãos. O zoólogo advertiu Mimi: tenha cuidado para que os pontos não sejam apertados nem frouxos demais e para que a agulha nunca fure os olhos do falcão. Parecia haver inúmeras maneiras de machucar a ave. O que, mais uma vez, levou Mimi para esse momento?


Ela estava receosa, mas não totalmente despreparada. A mãe de Mimi fizera roupas durante a Depressão – chegou a ter seu próprio negócio – e quis se assegurar de que sua filha soubesse algumas poucas coisas. Com o maior cuidado possível, Mimi foi trabalhar na borda de cada pálpebra, uma depois da outra. Quando terminou, pegou as duas pontas longas que tinham sobrado dos dois olhos e as amarrou; depois as enfiou na pena no alto da cabeça do pássaro, para evitar que ele as puxasse.


Stabler elogiou Mimi pelo trabalho. “Agora”, disse ele, “você precisa mantê-lo dentro da mão fechada por 48 horas.” 


Mimi vacilou. Como Don poderia andar pelos corredores da Base da Força Aérea Ent, onde trabalhava como oficial de instruções, com um falcão cego grudado no pulso? Como Mimi poderia lavar os pratos ou cuidar dos filhos pequenos?


Os dois dividiram o trabalho. Mimi ficou com os dias, e Don ficou com as noites, durante suas jornadas noturnas na base, amarrando o pássaro a uma cadeira na sala onde passava a maior parte do tempo. Apenas uma vez o oficial sênior entrou e fez o falcão “se debater” – um termo de falcoaria que significa voar para longe em pânico. Documentos sigilosos também saíram voando para todo lado. Depois disso, Don ficou com certa reputação na base. 


Mas, ao fim daquelas 48 horas, Mimi e Don conseguiram domesticar o falcão com sucesso. O que lhes rendeu um enorme senso de realização. Foi como abraçar o mundo selvagem, natural, mas também trazê-lo sob controle. Domar aqueles pássaros podia ser algo brutal e punitivo. Mas, com consistência, devoção e disciplina, era incrivelmente gratificante.


O que não diferia muito, pensaram tantas vezes, da criação de um filho. 


QUANDO ERA PEQUENA, Mimi Blayney se sentava debaixo do piano de cauda da família e escutava sua avó tocar Chopin e Mozart. Nas noites em que sua avó pegava o violino, Mimi olhava, paralisada, sua tia dançando como uma cigana ao som da música, a lenha na lareira estalando forte atrás dela. E quando não havia mais ninguém por perto, a menina pálida, de cabelo escuro, que não tinha mais de cinco anos, aventurava-se onde não tinha permissão de ir. A vitrola estava quebrada a maior parte do tempo, e os discos que a família possuía – pratos grossos, com ranhuras, parecendo mais calotas que LPs – traziam muitas músicas que Mimi morria de vontade de ouvir. Quando o terreno estava livre, Mimi punha um disco na máquina, ajeitava a agulha e girava com o dedo. Assim, conseguia dois compassos de ópera, repetidas vezes. 


A escavação de diques tinha dado muito certo para o avô de Mimi, Howard Pullman Kenyon, um engenheiro civil que, muito antes de Mimi nascer, fundou uma companhia que dragava os rios de cinco estados, construindo diques ao longo do Mississipi. A mãe de Mimi, Wilhelmina – ou Billy, para todo mundo –, estudou numa escola particular em Dallas, e quando a professora perguntava: “E o que é que o seu pai faz?”, ela respondia timidamente: “Ele cava fossos.” Na sua fase mais abastada, nos Roaring Twenties – os loucos anos 1920 –, a família Kenyon possuía sua própria ilha na foz do rio Guadalupe perto de Corpus Christi, Texas, onde o avô de Mimi escavou seu próprio lago e o encheu de achigãs[*]. Na maior parte do ano, a família vivia numa grandiosa mansão antiga no Caroline Boulevard em Houston. Na entrada de carros, havia dois Pierce-Arrows, frota que aumentava um Pierce-Arrow adicional toda vez que um dos cinco filhos do avô Kenyon atingia a maioridade. 


Mimi cresceu com uma profusão de histórias sobre os Kenyon. Nos seus últimos anos, ela recitava essas histórias para as amigas, os vizinhos e todo mundo que encontrava, como segredos deliciosos demais para serem mantidos guardados. A primeira casa da família no Texas foi vendida para os pais de Howard Hughes… O próprio Howard Hughes fora colega de classe da mãe de Mimi no Colégio Richardson, a instituição acadêmica preferida da classe alta de Houston… Obcecado por mineração, o avô Kenyon certa vez viajou para as montanhas do México em busca de ouro e foi mantido brevemente cativo por Pancho Villa, até que seu domínio sobre a geografia local impressionou tanto o revolucionário mexicano que os dois forjaram uma amizade. Por insegurança ou, talvez, apenas um intelecto inquieto, Mimi voltava a essas histórias como uma forma de afirmar seu status, seu pedigree. Era bom lembrar a si mesma que havia algo de especial em relação ao lugar de onde viera. 


Fez sentido, pelos padrões dos Kenyon, que quando a mãe de Mimi, Billy, encontrou alguém suficientemente bom para se casar, o noivo não era simplesmente um comerciante de algodão de 26 anos; era o filho de um acadêmico que viajara o mundo como confiável conselheiro do banqueiro e filantropo Otto Kahn. As famílias de Billy Kenyon e John Blayney combinavam perfeitamente, e o jovem casal parecia destinado a uma vida de soberbas aventuras. Montaram uma casa própria e tiveram duas filhas: primeiro Mimi, em 1924, e então sua irmã, Betty, dois anos e meio depois. A primeira crise real da família veio no começo de 1929, quando o pai de Mimi, que fracassara em corresponder à reputação da família em praticamente todos os aspectos importantes, expôs a mãe de Mimi à gonorreia. 


O avô Kenyon saiu atrás do seu genro com um rifle, assegurando um divórcio rápido para a filha. Billy e as meninas se mudaram de volta para a casa da família em Houston. Billy estava impotente, à beira do desespero. Vítima de um escândalo, mãe divorciada de duas filhas – Mimi tinha cinco anos, Betty, três –, não conseguiria construir nenhum tipo de vida nos círculos em que a família Kenyon circulava. Não parecia haver solução para o problema – até que, alguns meses depois, a mãe de Mimi se apaixonou por um artista de Nova York. 


Ben Skolnick era um pintor que estava de passagem pela cidade, a caminho da Califórnia para criar um mural. Com bom gosto, ele crescera numa família de pessoas criativas, mas ficava um pouco deslocado em Houston, não só por causa do que fazia para ganhar a vida, mas porque era judeu. Os pais de Billy optaram por encontrar-se com Ben fora da cidade, onde ninguém os visse. Mas quando Ben propôs casamento, a mãe de Billy a incentivou a aceitar. Não importava o que a família pudesse pensar sobre Ben Skolnick pessoalmente ou sobre os judeus em geral, entenderam que essa era a perspectiva mais promissora para Billy. 


No verão de 1929, o avô Kenyon levou Mimi, sua mãe e sua irmãzinha para um navio em Galveston, Texas, que as conduziu para o leste ao longo do golfo até Nova Orleans, onde embarcaram num navio de cruzeiro da linha Cunard até Nova York. A bordo, a futura sra. Skolnick e suas filhas receberam convites para sentar-se à mesa do capitão, onde se exigia que tivessem maneiras perfeitas, sabendo usar, inclusive, as pequenas tigelas para lavar os dedos. Mimi enjoava com facilidade e, mesmo quando estava bem, não conseguiu desfrutar a viagem. E não pela última vez, Mimi se perguntava se alguma coisa na sua vida continuaria a ser a mesma. 


A FAMÍLIA RECÉM-CONSTITUÍDA começou imediatamente a lutar para sobreviver. Ben não conseguia achar murais para pintar após o crash da bolsa. Billy, com sua educação refinada e olho para tecidos finos, achou um emprego na loja de departamentos Macy’s. Com o tempo, deu início a um negócio de roupas no Garment District de Manhattan, o que propiciou alguma estabilidade para a família. Enquanto trabalhava, Ben e sua família cuidavam das meninas em sua minúscula casa em Bellerose, no Queens – periferia da cidade, praticamente na fronteira com Long Island. 


Nova York, aos poucos, entranhou-se em Mimi. Com saquinhos de almoço nas mãos, ela e a irmã eram capazes de pegar o ônibus e o metrô por um níquel, do longínquo Queens até o Museu de Arte Metropolitan em Manhattan, e então atravessar o Central Park, passar pelo obelisco Agulha de Cleópatra e chegar ao Museu de História Natural, voltando para casa antes do escurecer. Todos os projetos da WPA [Work Progress Administration – Administração do Progresso do Trabalho] do New Deal permitiam a Mimi assistir a peças de teatro em estádios e auditórios escolares. A escola a levou para seus primeiros passeios ao aquário e ao planetário. Seu primeiro balé, de Léonid Massine, foi encenado dentro do Met. Mimi jamais esqueceria a visão de doze garotinhas que vieram de longe, da Rússia, para dançar – tudo, na época, lhe parecia só para ela. Se o primeiro mundo que Mimi conhecera foi o da vitrola e do piano de cauda, e do clube de campo e da Liga Júnior em Houston, ela se agarrou mais ferozmente a esse novo mundo. “Adorei crescer em Nova York”, dizia. “Foi a melhor educação do mundo, realmente é.”


Nos anos seguintes, sempre que as coisas pareciam tomar um rumo errado na sua vida, as histórias de Mimi sobre sua encantada infância em Nova York e sua dourada família de Houston serviam, todas juntas, para encobrir a melancolia. O avô Kenyon enfrentou tempos difíceis na Depressão e precisou demitir os leais empregados da família, mas lhes permitiu benevolentemente permanecer na sua propriedade, sem cobrar aluguel… Mimi e sua mãe viajaram uma vez para o Texas no mesmo trem que Charlie Chaplin, e ela brincou com as crianças de Carlitos (que eram bem malandrinhas também)… Na década de 1930, a mãe de Mimi, Billy, acompanhou o avô Kenyon de volta ao México, onde foi beber com Frida Kahlo e apertou a mão do amigo dela, o russo exilado Leon Trótski…


No que dizia respeito a Mimi, essas histórias eram melhores do que aquela sobre quanto Ben Skolnick gostava de beber. Ou como nunca vira de novo seu verdadeiro pai, John Blayney, e quanto isso doía. Ou quão profunda e dolorosamente ela ansiava por uma vida que fosse tão segura e protegida quanto extraordinária. 


MIMI CONHECEU O homem que lhe ofereceria essa vida em 1937, quando ambos ainda eram praticamente crianças. Don Galvin tinha catorze anos, era alto e branco, com cabelo tão escuro quanto o dela. Ela era um ano mais nova, aplicada mas também com riso fácil. Estavam numa competição de natação, e ela queimara a largada, mergulhando antes de o apito soar, e ele foi mandado para dentro da piscina para trazê-la de volta. Depois da competição, Don a convidou para sair. Era a primeira vez que lhe acontecia uma coisa dessas. Mimi disse sim.


Don era um rapaz sério, voltado para os estudos, gostava de ler. Tudo isso atraía Mimi. Mas também era bonitão, do jeito saudável, tipicamente americano: queixo quadrado com cabelo liso penteado para trás, um ídolo das matinês em formação. Don não era extrovertido, e ainda assim, quando abria a boca, as pessoas pareciam escutar. Não era tanto o que ele dizia, mas como a fala soava: Don tinha uma voz de crooner, praticamente cantando ao falar, uma fala macia e sedutora. Com essa voz, um de seus filhos, John, mais tarde disse: “Ele era capaz de manter você na palma da mão.”


A mãe de Mimi estava desconfiada. Pode ter havido algum esnobismo em jogo ali. Os Galvin eram católicos devotos – uma tribo tão estranha à família episcopal Kenyon quanto uma família judaica teria sido antes de Billy conhecer Ben. O pai de Don era um eficiente especialista de uma empresa de papel, e sua mãe, professora. Nenhum desses fatos impressionou muito a mãe de Mimi.
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Mas ambos os lados tinham sua dose de esnobismo. A mãe de Don notou que Mimi tomava conta da conversa na relação. Será que isso significava que ela seria agressiva com seu filho mais novo? E aí vinha o refrão de ambos os lados que os perseguiu durante anos: Vocês dois são tão jovens.


Nada parecia convencê-los de que não eram feitos um para o outro. De fato, seus interesses não estavam completamente alinhados: ele adorava os Dodgers; ela adorava balé. Mas, quando tinham quinze, dezesseis anos, Mimi persuadiu Don a levá-la a assistir a Petrushka, estrelando Alexandra Danilova, a bailarina que deixara a União Soviética com George Balanchine. Quando Don voltou para casa elogiando a apresentação, seus irmãos os cutucaram durante dias. No verão, Billy levou Mimi numa viagem pretensamente para ir ver o avô Kenyon. A agenda não tão secreta era afastar Mimi de Don por algum tempo. Quando ela retornou, Don a levou para ver O Mágico de Oz, e o casal cantou e saltou junto todo o caminho de volta para casa. Naquele outono, foram dançar juntos e assistir a jogos de basquete, corridas escolares e fogueiras nas noites de sexta-feira. Na primavera, aproveitando o calor, foram a churrascos de amêijoas em Cedar Beach na praia Sul de Long Island. 


Aos poucos, todo mundo foi se aproximando. Quando Don estava perto de se formar, seus pais convidaram Mimi e a família dela para um jantar. Os Galvin moravam numa casa mais bonita que a da família de Mimi, uma casa colonial holandesa com uma ampla sala de estar coberta por um grosso tapete oriental vermelho-escuro. Billy reparou nisso. Desse ponto em diante, Don se tornou um hóspede bem-vindo na casa de Mimi nas noites de sexta-feira para jogar palavras cruzadas de tabuleiro. Em novas visitas à casa de Don, Mimi fazia brincadeiras com Don e seus dois irmãos, George e Clarke, ambos tão bonitões quanto ele. Até mesmo a mãe de Don se descontraiu um pouco quando Mimi e Don visitaram os Cloisters, o ramo do Metropolitan dedicado à arte da Europa na Idade Média. Mimi escreveu um trabalho escolar para Don sobre as tapeçarias que viram ali. Mimi ajudava seu filho a se tornar melhor. Tudo bem com ela. 


Nem tudo do seu romance foi sem esforço. Todo fim de semana, Don organizava bailes como grande mestre da fraternidade Sigma Kappa Delta. Mimi foi à falência fazendo um vestido novo por semana, determinada a não deixar ninguém mais ir com ele. Havia, talvez, um preço a pagar por namorar firme o rapaz que o jornal do colégio de ensino médio Jamaica chamou de “O Grande Romeu do Colégio”. Nada a não ser uma absoluta recusa em discutir seus assuntos do coração pode ser obtido do muito reservado e tímido sr. Don Galvin.


Algo em Don – não só sua aparência, mas uma autoconfiança relaxada, confortável – o tornava ao mesmo tempo irresistível e, de forma estranha, inatingível. Aquele ar de mistério funcionaria a favor de Don por grande parte da sua vida. Desde o começo, foi como se Mimi pertencesse a ele, enquanto ele pertencia a todo mundo. 


MIMI AMAVA DON por sua ambição, mesmo que, no íntimo de seu coração, preferisse que ele ficasse perto de casa. Depois do ensino médio, ele disse a Mimi que queria entrar para o Departamento de Estado e viajar pelo mundo. No outono de 1941, apenas alguns meses antes de Pearl Harbor, matriculou-se na Escola de Serviço Externo na Universidade de Georgetown, em Washington, D.C. Um ano mais tarde, Mimi se matriculou no Hood College em Frederick, Maryland, para estar mais perto dele. Mas era só uma questão de tempo até a guerra alcançá-los.


Em 1942, no meio do seu segundo ano em Georgetown, Don se alistou no Corpo de Reserva dos Fuzileiros Navais. No ano seguinte, os fuzileiros navais o mandaram para Villanova, Pensilvânia, por oito meses para treinamento em engenharia mecânica. Antes de completarem o curso, os treinandos receberam a oferta de um atalho para as linhas de frente: se quisessem, podiam transferir-se imediatamente para a Marinha, com admissão garantida para a Escola de Candidatos a Oficiais. Don aceitou a oferta. Em 15 de março de 1944, estava em Asbury Park, Nova Jersey, para o treinamento básico de aspirante à Marinha, e depois em Coronado, Califórnia, onde aguardou por uma missão. Em novembro, Don recebeu seu encargo: serviria como operador de equipamento de atracagem no USS Granville, um novíssimo navio de transporte de ataque com destino ao Pacífico Sul. Don ia para a guerra.


Não muito antes do Natal, apenas algumas semanas antes de zarpar, Don fez um interurbano para Mimi de Coronado. Será que ela iria visitá-lo? Mimi pediu permissão à sua mãe, e Billy disse sim. Logo que Mimi chegou, ela e Don foram de carro para Tijuana e se casaram. Após a mais breve das luas de mel na estrada, regressaram a Coronado para uma lacrimosa despedida. Foi durante a longa viagem de Mimi para casa, numa parada no Texas para ver seus parentes Kenyon, que ela sentiu enjoo matinal pela primeira vez. 


Seu casamento às pressas de repente fazia sentido: durante a última passagem de Don por Nova York, várias semanas antes de ela viajar para o oeste para estar com ele, Mimi e Don tinham concebido um filho.  


Os pais de Don, católicos devotos, não ficaram satisfeitos com uma cerimônia de casamento em Tijuana. Antes de partir, o rapaz conseguiu alguns dias de folga e atravessou o país mais uma vez. Em 30 de dezembro de 1944, Don e Mimi fizeram seus votos novamente, agora na reitoria da igreja de Gregório, o Grande, em Bellerose, no Queens. No dia seguinte, Don preencheu um formulário da Marinha para mudar seu parente mais próximo para sra. Donald Galvin. 


A NOIVA PASSOU meses vomitando. Longos e insolúveis acessos de enjoo matinal seriam uma marca registrada de quase todas as doze gestações de Mimi. O navio do seu jovem marido se aproximou do Japão em maio de 1945, bem a tempo do clímax da ofensiva americana no Pacífico. O papel de Don era transportar soldados em pequenas embarcações do navio para a margem. Escutando o rádio à espera de relatos do Granville, Mimi quase se despedaçou quando a Rosa de Tóquio[**] anunciou que o navio de Don tinha sido destruído. A notícia acabou se revelando errada, mas por pouco.   


Ancorado perto de Okinawa, Don presenciou navios dos seus dois lados sendo explodidos por camicazes. Passou horas retirando seus camaradas mortos da água. Don jamais discutiu o que viu ou fez, nem com Mimi. Mas sobreviveu. E, em 21 de julho de 1945, duas semanas antes de os Estados Unidos lançarem as bombas que poriam fim à guerra, Don recebeu um telegrama da Western Union a bordo do Granville: É UM MENINO. 



	

	
		[*]  Bass: peixe carnívoro de água doce, nativo do leste e do centro dos Estados Unidos, um dos preferidos para pescaria. (N. do  T.)

	


	
		[**]  Tokyo Rose: era como as tropas aliadas se referiam às locutoras das rádios japonesas. (N. do  T.)
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1903  Dresden, Alemanha


FAZ CERTO SENTIDO que a maior parte dos relatos pessoais analisados, interpretados, destrinchados e selecionados das experiências de quem sofre de personalidade paranoide e é descontroladamente delirante seja quase impossível de ler.


Daniel Paul Schreber[1] cresceu na Alemanha em meados do século XIX, filho de um renomado especialista em educação infantil da época, que criou a prática de transformar seus filhos em sujeitos de teste. Quando menino, acredita-se que ele e seu irmão tenham sido algumas das primeiras pessoas a experimentar os tratamentos de água gelada, dietas, regimes de exercícios e um dispositivo chamado Geradehalter de Schreber, feito de madeira e tiras de couro para obrigar uma criança a se sentar ereta. Schreber sobreviveu a essa infância e cresceu para se tornar uma pessoa muito realizada, primeiro como advogado e depois como juiz. Casou-se, constituiu família e, salvo por uma breve depressão na casa dos quarenta anos, tudo parecia em ordem. Então, aos 51, veio seu colapso. Diagnosticado em 1894 com uma “forma paranoide” de “insanidade alucinatória”, Schreber passou os nove anos seguintes perto de Dresden, no asilo Sonnenstein, o primeiro hospital da Alemanha com recursos públicos para insanos.  


Aqueles anos no asilo formaram o cenário – pelo menos fisicamente – de Memórias de um doente dos nervos, o primeiro trabalho importante sobre a misteriosa condição então conhecida como dementia praecox, demência precoce, e alguns anos mais tarde renomeada de esquizofrenia. Publicado em 1903, esse livro se tornou referência para praticamente toda discussão sobre a doença durante o século seguinte. Na época em que os seis rapazes da família Galvin adoeceram, tudo sobre como seriam vistos e tratados pela psiquiatria moderna era baseado nos argumentos relativos a esse caso. Na verdade, o próprio Schreber não esperava que sua história de vida atraísse muita atenção. Escreveu as memórias principalmente como um apelo para ser liberado, o que explica por que, em muitos pontos, ele parece estar escrevendo para a audiência de uma pessoa: o dr. Paul Emil Flechsig, o médico a quem fora designado. O livro começa com uma carta aberta a Flechsig, na qual Schreber se desculpa por escrever qualquer coisa que o médico possa achar muito perturbador. Há apenas um pequeno problema que Schreber tem esperança de esclarecer: seria Flechsig a pessoa que vem transmitindo mensagens secretas para dentro de seu cérebro nos últimos nove anos?


Uma fusão mental cósmica com seu médico – “mesmo quando separados no espaço, o senhor exercia uma influência no meu sistema nervoso”, escreveu Schreber – foi a primeira das dúzias de experiências estranhas e miraculosas relatadas por Schreber ao longo de mais de duzentas páginas. E pode ter sido a mais coerente. De maneira talvez só decifrável por Schreber, ele escreveu apaixonadamente sobre os dois sóis que via no céu e o momento em que notou que um deles o seguia por onde quer que fosse. Dedicou muitas páginas a uma impenetrável explicação da sutil “linguagem dos nervos” que a maioria dos humanos não notava. As almas de centenas de pessoas, escreveu ele, usavam essa linguagem dos nervos para passar adiante informação crucial para Schreber: relatos de Vênus sendo inundado, o sistema solar ficando “desconectado”, a constelação de Cassiopeia prestes “a se tornar um único sol”. 


Nesse aspecto, Schreber tinha muito em comum com o mais velho dos irmãos Galvin, Donald, que, anos mais tarde, recitaria sua Sagrada Ordem dos Padres diante da sua irmã Mary, de sete anos, na casa da família em Hidden Valley Road. Como Donald, Schreber acreditava que o que se passava com ele não era apenas físico, mas espiritual. Nem ele, nem Donald, nem nenhum dos Galvin observava seus delírios de forma distanciada, com um senso de curiosidade desligado. Estavam todos ali dentro, emocionados e perplexos e aterrorizados e desesperados, às vezes tudo ao mesmo tempo. 


Incapaz de se libertar das suas circunstâncias, Schreber fez o melhor que pôde para levar todo mundo ali para dentro dele – compartilhar a experiência. Estar no seu universo podia dar uma sensação de êxtase num momento, depois de uma chocante vulnerabilidade. No seu relato, Schreber acusava seu médico, Flechsig, de usar a linguagem dos nervos para cometer contra ele algo que chamava de “assassinato da alma”. (Almas, explica Schreber, eram coisas frágeis, “uma bola ou uma trouxa bastante volumosas” comparáveis a “chumaços de enchimento ou teias de aranha”.) Então veio o estupro. “Devido à minha doença”, escreve Schreber, “entrei em relações peculiares com Deus” – relações que, a princípio, assemelhavam-se demais a uma concepção imaculada. “Eu tinha um órgão genital feminino, embora mal desenvolvido, e no meu corpo senti uma agitação como os primeiros sinais de vida de um embrião humano… em outras palavras, havia ocorrido fertilização.” O gênero de Schreber havia se transformado, dizia, e ele engravidara. Ao mesmo tempo que podia ter se sentido tocado pela graça, Schreber, em vez disso, sentiu-se violado. Deus era cúmplice voluntário do dr. Flechsig, “se não o instigador”, de uma conspiração para usar seu corpo “como o de uma prostituta”. O universo de Schreber era, em grande parte do tempo, um lugar intenso e assustador, repleto de horrores. 


Schreber tinha uma grande ambição. “Meu objetivo”, refletia ele, “limita-se a ampliar o conhecimento da verdade, num campo vital, o da religião.” As coisas não saíram desse jeito. Em vez disso, o que Schreber escreveu contribuiu muito mais para a emergente, provocativa e cada vez mais contenciosa disciplina da psiquiatria. 


NO COMEÇO – antes de alguém transformar o estudo da doença mental numa ciência e chamá-la de psiquiatria –, ficar louco era uma doença da alma, uma perversão digna de prisão, banimento ou exorcismo. Judaísmo e cristianismo interpretavam a alma como algo distinto do corpo – uma essência do eu à qual Deus podia falar ou que podia ser possuída pelo demônio. Na Bíblia, o primeiro retrato da loucura foi o Rei Saul[2], que perdeu a razão quando o espírito do Senhor o abandonou e foi substituído por um espírito malévolo. Na França medieval, Joana d’Arc[3] ouvia vozes que eram consideradas heréticas, obra de Satã – uma impressão que foi revista e revertida, para se tornar a voz de um profeta, após a morte de Joana. Mesmo então, a definição de insanidade era um alvo em movimento. 


Para aqueles que olhassem com alguma atenção, era fácil notar que a loucura às vezes corria em famílias. Os exemplos mais conspícuos envolviam a realeza. No século XV, o rei Henrique VI da Inglaterra primeiro ficou paranoide, depois calado e recolhido, e finalmente delirante. Sua doença gerou o pretexto para a luta de poder que veio a se tornar a Guerra das Rosas. Ele chegou a isso honradamente: seu avô materno, Carlos VI da França, tinha a mesma condição, bem como a mãe de Carlos, Joana de Bourbon, e o tio, o avô e o bisavô de Carlos. Mas foi preciso chegar à época de Schreber para que os cientistas e médicos começassem a falar sobre insanidade como algo biológico. Em 1896, o psiquiatra alemão Emil Kraeplin usou o termo dementia praecox[4] para sugerir que a condição tinha início numa idade precoce, distintamente da senilidade (praecox obviamente é a raiz latina de “precoce”). Kraeplin acreditava que a dementia praecox era causada por uma “toxina”[5] ou “conectada a lesões de natureza ainda desconhecida” no cérebro. Doze anos depois, o psiquiatra suíço Eugen Bleuler criou o termo esquizofrenia[6] para descrever a maioria dos mesmos sintomas que Kraeplin aglutinara na dementia praecox. Ele também suspeitava de um componente físico para a doença. 


Bleuler escolheu essa nova palavra porque a raiz latina – schizo – implicava uma divisão drástica, abrupta das funções mentais. Esta acabou se revelando uma escolha tragicamente ruim. Quase sempre, desde então, uma vasta faixa da cultura popular – de Psicose e Sybil até As três faces de Eva – tem confundido esquizofrenia com a ideia de transtorno dissociativo de identidade. Isso não poderia estar mais longe da realidade. Bleuler almejava descrever uma divisão entre as vidas exterior e interior do paciente – uma divisão entre percepção e realidade. Esquizofrenia não tem nada a ver com personalidades múltiplas. Tem a ver com instaurar um muro entre si mesmo e a consciência, primeiro devagar e então de uma só vez, até que não se tenha mais acesso a nada que os outros aceitem como real. 


Independentemente do que os psiquiatras começaram a acreditar sobre a biologia da doença, sua natureza precisa permaneceu difícil para qualquer um deles conceber. Enquanto, de início, parecia suficiente dizer que a esquizofrenia podia ser herdada, isso deixava de explicar casos – inclusive, ao que parecia, o de Schreber – em que ela parecia surgir totalmente por si só. Essa pergunta essencial sobre a esquizofrenia – ela corre nas famílias ou surge do nada totalmente formada? – consumiria teóricos, terapeutas, biólogos e, mais tarde, geneticistas, por gerações. Como podemos saber o que ela é até de onde ela vem?


QUANDO SIGMUND FREUD finalmente resolveu abrir o livro de memórias de Schreber[7], em 1911, oito anos depois de ter sido publicado, o que ele leu o deixou sem ar. O analista e teórico vienense, já amplamente reverenciado como pioneiro na exploração do funcionamento interno da mente, não mostrava interesse em psicóticos delirantes como Schreber. Atendera tais pacientes como neurologista clínico, mas jamais achou que valia a pena deitar algum deles no divã do analista[8]. Ter esquizofrenia, argumentava ele, significava que você era incurável – narcisista demais para se envolver numa interação significativa com um analista, ou “transferência”. 


Mas esse livro de Schreber – que lhe fora enviado pelo seu protegido, o terapeuta suíço Carl Jung, que durante anos pedira a Freud para lê-lo – mudou tudo para Freud. Agora, sem sair da sua poltrona, Freud tinha acesso íntimo a cada impulso da mente delirante de um homem. O que Freud viu ali confirmava tudo o que ele já sabia sobre o funcionamento do inconsciente. Numa carta de agradecimento a Jung, Freud chamou o livro de “uma espécie de revelação”[9]. Em outra, declarou que o próprio Schreber “deveria ser feito professor de psiquiatria e diretor de um hospital psiquiátrico”[10]. 


Notas psicanalíticas de um relato autobiográfico de um caso de paranoia (dementia paranoides)[11] de Freud foi publicado em 1911 (mesmo ano em que Schreber morreu, tragicamente, após reentrar no asilo por conta da morte de sua mãe). Graças ao livro de Schreber, Freud agora estava convencido de que delírios psicóticos eram pouco mais que sonhos despertos[12] – provocados pelas mesmas causas que as neuroses cotidianas e interpretáveis da mesmíssima maneira. Todos os mesmos símbolos e metáforas[13] que Freud notoriamente captara nos sonhos estavam bem ali nas memórias, claros como o dia, escreveu ele. A mudança de gênero de Schreber de sua concepção imaculada, argumentou Freud, dizia respeito ao medo de castração[14]. A fixação de Schreber por seu psiquiatra, o dr. Flechsig, concluiu ele, tinha a ver com o complexo de Édipo. “Não esquecer que o pai de Schreber era médico”[15], escreveu Freud, ligando triunfalmente os pontos. “Os milagres absurdos realizados nele (Schreber) são uma sátira amarga da arte médica de seu pai.” 


Ninguém pareceu mais confuso com o que Freud escreveu do que Carl Jung. De sua casa em Burghölzli, Suíça, Jung leu uma cópia inicial e imediatamente anotou suas observações, em março de 1911, para dizer que achava o texto “tumultuosamente engraçado”[16] e “brilhantemente escrito”. Só havia um problema: Jung discordava dele de forma fundamental[17]. No cerne da objeção de Jung estava a questão da natureza da doença mental delirante: será a esquizofrenia algo com que se nasce, uma aflição física do cérebro? Ou é adquirida na vida, depois de a pessoa ser ferida pelo mundo? Trata-se de natureza ou criação?[*] Freud se mantinha distante da maioria dos outros psiquiatras de sua época convencido de que a doença era inteiramente “psicogênica”, ou invenção do inconsciente, que provavelmente tinha sido moldada ou marcada por experiências formativas na infância – frequentemente de natureza sexual. Jung, entrementes, sustentava uma opinião mais convencional: que a esquizofrenia era, pelo menos em parte, uma doença orgânica, biológica – uma doença de provável herança familiar. 


O protegido e seu mentor já vinham brigando ocasionalmente sobre isso havia anos[18]. Mas, para Jung, isso foi a gota-d’água. Ele disse a Freud que nem tudo tinha ver com sexo – que às vezes a pessoa enlouquece por outros motivos, talvez porque simplesmente seja algo com que tenha nascido. “A meu ver, o conceito de libido […] precisa ser suplementado pelo fator genético”[19], escreveu Jung. 


Em diversas cartas, Jung voltou a dar repetidamente o mesmo argumento[20]. Freud nunca mordeu a isca; não respondia, o que deixava Jung furioso. Em 1912, Jung explodiu. A coisa ficou pessoal. “A sua técnica de tratar seus discípulos como pacientes é uma tolice”[21], escreveu Jung. “Dessa maneira o senhor produz ou filhos servis, ou filhotes insolentes… Nesse meio-tempo, permanece por cima como pai, sentado confortavelmente.” 


Mais tarde, nesse mesmo ano, perante uma plateia na Universidade Fordham em Nova York, Jung falou abertamente contra Freud em público, criticando especificamente sua interpretação do caso Schreber. A esquizofrenia, declarou, “não pode ser explicada somente pela perda de interesse erótico”[22]. Jung sabia que Freud consideraria isso uma heresia. “Ele errou terrivelmente”[23], refletiu Jung mais tarde, “pelo simples fato de não conhecer o espírito da esquizofrenia.” 


A grande ruptura entre Freud e Jung ocorreu em grande parte acerca da questão da natureza da loucura em si. A maior parceria dos primeiros psicanalistas da história estava encerrada. Mas era só o início da discussão sobre as origens e a natureza da esquizofrenia. 


UM SÉCULO DEPOIS, estima-se que a esquizofrenia afete uma a cada cem pessoas[24] – ou mais de 3 milhões de pessoas nos Estados Unidos e 82 milhões de pessoas no mundo. Por um critério de medida, os diagnosticados ocupam um terço de todos os leitos hospitalares psiquiátricos nos Estados Unidos[25]. Por outro lado, cerca de 40% dos adultos[26] com a doença ficam totalmente sem tratamento em determinado ano. Um em cada vinte casos de esquizofrenia acaba em suicídio[27].


A academia está agora repleta de centenas de artigos sobre Schreber, cada um se aventurando para longe de Freud e Jung com as próprias conclusões sobre o paciente e a doença que o atormentou. Jacques Lacan[28], o psicanalista francês e padrinho do pós-estruturalismo, disse que o problema de Schreber resultava de sua frustração em não conseguir ser capaz, de alguma forma, de ser o falo do qual a própria mãe carecia. Na década de 1970[29], Michel Foucault, o teórico social francês e ícone da contracultura, considerava Schreber uma espécie de mártir, uma vítima de forças sociais trabalhando para esmagar o espírito individual. Mesmo hoje, as memórias de Schreber continuam a ser uma perfeita tela em branco, e o próprio Schreber é o paciente psiquiátrico ideal: um paciente que não pode retrucar. Entrementes, a discussão central sobre a esquizofrenia levantada pelo caso Schreber – natureza ou criação? – tem sido cozinhada na nossa percepção da doença. 


Essa é a discussão na qual os Galvin nasceram. Na época em que os rapazes Galvin ficaram adultos, o campo se abria, dividia-se e se subdividia quase como uma célula. Alguns diziam que o problema era bioquímico, outros, neurológico, outros, genético, e ainda outros, ambiental ou viral ou bacteriano. “A esquizofrenia é uma doença de teorias”[30], disse Edward Shorter, historiador psiquiátrico sediado em Toronto – e o século XX produziu facilmente centenas delas. Enquanto isso, a verdade sobre o que era a esquizofrenia – o que a causava e o que poderia aliviá-la – tem permanecido trancada, dentro das pessoas com essa condição. 


Pesquisadores que buscam uma chave biológica para a esquizofrenia nunca pararam de buscar um sujeito ou um experimento que pudessem resolver a questão natureza-criação de uma vez por todas. Mas e se houvesse toda uma família de Schrebers – um grupo perfeitamente autocontido com uma herança genética compartilhada? Um conjunto amostral com incidência suficiente da doença em que parecesse claro que algo específico e identificável devia estar ocorrendo dentro de um ou até mesmo de todos eles? 


Uma família como os doze filhos de Don e Mimi Galvin? 



	

	
		[*]  Em inglês, a pergunta obviamente tem uma sonoridade mais forte: nature or nurture? (N. do  T.)
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