
  No fim das contas, é preciso reconhecer que envelhecer não oferece apenas vantagens. Aliás, não envelhecer parece uma opção que também apresenta algumas desvantagens. Em todo caso, um dos inconvenientes ligados ao fato de envelhecer é o adormecer. Quando você quer pegar no sono, não consegue, enquanto em qualquer outro momento, quando você não quer dormir, dorme em qualquer lugar, sem saber como, nem por quê. Quando Verbena saiu, resolvi dormir, não jantar e dormir. Impossível, aquilo tudo ficava rodando na cachola: quando e onde e como eu tinha abandonado pela primeira vez minha mão direita na mão esquerda de Isy? Era como se ainda estivéssemos de mãos dadas, apertados, naquele dia em que senti sua força e seu amor me invadirem quando pela primeira vez nossas duas mãos se apertaram e nossos dedos se enlaçaram.


  Em compensação, sei onde, mas não quando, descobri o número dele, o seu número, Isy… Foi ao sair de um bailinho na beira do Marne. Estava um dia tão lindo, tão quente que tínhamos nos sentado na grama, ao sol, e você arregaçou as mangas da camisa. E foi ali que, pela primeira vez, meu coração ficou muito apertado, tão forte, tão forte, ao descobrir o seu número marcado. Bem depois consegui encostar a ponta dos dedos ali em cima, muito suavemente, e acariciá-lo, como para tentar absorver toda a sua tristeza, toda a sua dor. Sim, pouco a pouco até consegui acariciar com toda a minha mão o seu antebraço inteiro.


  Você nunca me falou disso exatamente, você nunca quis me dizer algo sobre isso. Você dizia para as crianças, quando elas te interrogavam: “É o número do meu amoreco! Psiu!, Rose não deve saber”. E você ficava com um dedo nos lábios, piscando o olho para elas.


  Houve até mesmo um dia que, com um camarada como você, você jogou o número dele na Loto ou sei lá onde, mas não ganhou nada, enquanto ele jogou o seu e ganhou. Você concluiu que tinha um número melhor que o dele. Aliás, você pensava isso realmente, você pensava isto: enquanto tantos outros marcados tiveram o destino que se sabe, você tinha tirado um bom número, e tinha se safado.


  No final das contas, devo ter dormido, e no meio da noite acordei. Onde? Adivinhem? Sim, sim, sozinha na minha cama grande, na nossa cama, a de Isy e minha, na qual dormimos e nos amamos tantos anos, tantos anos. Acordei ali.


  Eu sei, eu sei, vocês não vão acreditar em mim, não ligo, pois conto assim mesmo porque foi assim que aconteceu. Levantei-me e me perdi no apartamento. Fiquei dando voltas por um instante e depois, adivinhem, alguém falou comigo perto da lareira, mas que nada, não era o Papai Noel, o Papai Noel só vem no Natal, vocês bem sabem, não, era Isy. Ele estava ali, sentado na sua poltroninha, com um cigarro na mão; fumava, e um copo de vodca na outra mão. Olhou-me e disse:


  — E aí, meu bem, você se perdeu de novo?


  E então pensei: Talvez exista mesmo alguma coisa lá no alto. O quê? Quem? Não sei de nada. O Papai Noel não existe, mas não é possível zangar-se com ele, que é tão gentil com as crianças. Em compensação, Deus, o bom Deus de vocês, a gente pode e deve se zangar com ele. Não pelo fato de ele não existir, não é culpa dele, mas de ter se tornado um deus malvado, sim, malvado. Pois não só ele não existe, como, além disso, não consegue mais nos suportar. O fato de que não exista, ou de que nunca tenha existido, não poderia, a meu ver, em nenhuma hipótese, ser uma desculpa.


  Bem, onde eu estava? A velhice é isso, a gente começa uma frase, depois encadeia em outra e se perde, como eu no meu apartamento de três cômodos e cozinha. Ah, sim, sim, encontrei Isy sentado em sua poltrona, perto da lareira Napoleão III, um copo de vodca na mão, e um cigarro na outra. Não, não, isso você já disse, sua boba, lembre-se! Ai, é, é. Bem. Ele fingiu não ter visto nada de minha explosão de alegria, como se tudo estivesse como de costume. Ele estava ali porque não conseguia dormir, levantara-se para fumar, beber um trago. Ofereceu-me um cigarro. Eu lhe disse que não fumava mais desde que ele tinha partido. Então me ofereceu um copo de vodca, não me atrevi a lhe dizer que também não bebia mais, que não tinha mais gosto por nada.


  Ele parecia esperar alguma coisa. Observava-me. Eu queria lhe perguntar: “Como é possível que a gente se encontre esta noite?”. Mas não me atrevi. Comecei a ficar ainda mais zangada com esse deus que não existe por não ter feito dos marcados, daqueles que tinham voltado, daqueles que apesar de tudo tinham vencido o inferno, fiquei zangada com ele por não ter feito deles imortais, integralmente imortais, quando na verdade tinham sobrevivido ao inferno na terra. Sim, sim, eu sei, parece uma bobagem. Todo mundo deve morrer, eu sei. O fim, o fim chega, sempre há um fim, cada história tem seu fim, eu sei, eu sei, mas o de Isy eu não consigo engolir, não, não consigo.


  Não sei se ele deseja que eu fale com ele. Não penso em lhe pedir para me beijar. Não tenho sequer coragem de sentar a seu lado, perto da lareira.


  Foi então que ele me perguntou, de um jeito esquisito:


  — O que você gostaria que a gente fizesse agora, Rosette?


  Eu, modestamente, lhe disse:


  — Só gostaria que você me contasse uma história.


  — Você conhece todas as minhas histórias.


  — Não, não, e embora as conheça, gostaria que você me contasse de novo a mais linda de todas.


  — E qual é?


  — O primeiro encontro de seus pais no Boulevard Rochechouart, perto da pracinha d’Anvers.


  — Eu te contei mil vezes!


  — Conte mais uma vez.


  — Bem.


  Ele acende um cigarro, solta uma nuvenzinha de fumaça para os quatro cantos da sala, depois, com sua voz lenta e quente, grave e meiga, sua voz de homem, começa a contar a história do pai, Baruch, e da mãe, Zina.


  — Baruch passeava no Boulevard Rochechouart naquele fim de tarde, sem dinheiro no bolso, entre as barracas da festa. Escutava os anunciantes tagarelas que tentavam atrair os fregueses. Olhava para eles, mas não entrava em suas barracas, nem sequer se lamentava de não poder entrar, por falta de dinheiro, não tinha vontade de ver nem os homens fortes nem os acrobatas, menos ainda o monstro de duas cabeças dentro de um frasco ou as siamesas com seus dois crânios em forma de pão de açúcar. Nem a mulher de barba com seu sorriso melancólico o atraía.


  “Só tinha vontade de matar a sede. Parou diante de uma Fontaine Wallace, pertinho da entrada da pracinha. Bebeu e se preparava para ir embora quando avistou uma moça sentada num banco. Ela estava com uma aparência cansada, mas mesmo assim mantinha-se ereta. Ele se aproximou do banco e depois, com um gesto, pediu à moça licença para também se sentar. Com um olhar indiferente, ela lhe fez sinal que sim, onde ele quisesse, até porque aquele banco, assim como os outros, pertenciam ao mundo inteiro.


  “Baruch sentou-se com parte do bumbum na outra extremidade do banco, e assim ficou. Zina fingiu não reparar nele. Mantinha-se cada vez mais ereta, apertando seu lenço na cabeça, virando-se ligeiramente para o lado oposto a Baruch. Este, subitamente, com a cara e a coragem, ou simplesmente abrindo a boca num sorriso, disse em iídiche:


  “— Senhorita — o mais polidamente possível e num iídiche impecável —, senhorita, não gostaria de trocar umas palavras em iídiche?


  “Zina, como que picada por uma abelha, crispou-se com ar melindrado, depois se virou para Baruch e lhe perguntou abruptamente, e em iídiche:


  “— E como sabe que eu falo iídiche?


  “— Senhorita, com os seus olhos, com o sorriso que oferece ao mundo, o rosto que seus pais lhe deram, se não falasse iídiche seria o maior dos maiores escândalos da Terra!


  “Ela enrubesceu, depois sorriu e lhe disse:


  “— Do que podemos falar?


  “— Bem, não sei, de nós, de você. Fale-me de você, de onde vem?


  “— De Pitchik.


  “— Não! De Pitchik! Eu venho de Pitchuk!


  “E então foi como se tivessem caído um nos braços do outro, como se tivessem se reencontrado depois de uma longa ausência, uma longa separação, como se estivessem de volta, os dois, lá. É bom que se diga que Pitchik não é longe de Pitchuk e que Pitchuk é muito perto de Pitchik. Bem, depende. Se você partir de Pitchik para ir a Pitchuk, é mais longe, o caminho sobe, enfim… Tinha havido um pogrom em Pitchik, tinha havido um pogrom também em Pitchuk. Falaram de pogroms. Quem sabe não era o mesmo que tinha havido em Pitchik e em Pitchuk? Falaram dos corpos abandonados nas calçadas, das vitrines arrebentadas, das lojas saqueadas, das casas queimadas, das sinagogas e dos cemitérios profanados, e relembraram, e relembraram, e relembraram…


  “E depois, caiu a noite sobre a festa, que fechou as barracas, e de repente Baruch se levantou e se desculpou, com a mão tapando a boca:


  “— Ai, eu nem sequer a convidei para tomar um café!


  “— Eu não tomo café.


  “— Então um chá com limão?


  “— Um chá com limão, está bem.


  “E Zina ia se levantar, quando viu Baruch se sentar de novo, portanto não se mexeu e recomeçaram a evocação de Pitchik, de Pitchuk, e a noite caiu de vez. Então se levantaram e se separaram, sem nada se prometer, sem nada se dizer, nem sobre suas casas nem sobre seus projetos. Cada um foi para o seu lado.


  “Baruch ia escolher outro banco para dormir, longe dos postes de iluminação. Quanto a Zina, foi para a casa de um de seus tios que aceitara alojá-la ‘enquanto isso’ Enquanto o quê? Ele jamais lhe disse. Era ‘enquanto isso’. Mas os dois, Baruch e Zina, estavam de coração apertado com a ideia de que não iam mais se rever. Paris era tão grande! Ela pensava: eu deveria ter perguntado onde ele morava. E ele, de seu lado: e se nunca mais, nunca mais a encontrar…


  “No dia seguinte, como por acaso, ela estava sentada no mesmo banco, e ele estava perto da Fontaine Wallace e tomava água num copinho. E foi assim que se reencontraram quase na mesma hora. Sentaram-se lado a lado. Voltaram a falar de Pitchik e Pitchuk, e dos parentes que lá deixaram, e das sobrinhas e dos sobrinhos e dos primos que tinham partido para os quatro cantos do mundo e que talvez reencontrassem mais dia menos dia, quem sabe.


  “A certa altura, Zina se levantou e declarou: ‘Esta tarde sou eu que pago os chás’. Baruch ia se levantar, mas ela já tinha se sentado de novo. Começaram a rir, a rir. E quando caiu a noite, ficaram os dois no mesmo banco e adormeceram. Depois, só se separariam quando ambos se livraram dos números malditos.”


  Diante desse pensamento, meu coração apertou, minhas lágrimas voltaram, e acordei sobressaltada, inquieta com o destino de Baruch e Zina. E se fossem pegos pela polícia? E se já estivessem marcados? Como avisá-los? Como salvá-los? Como lhes dizer para se esconderem? E onde se esconder?


  Despertei toda confusa na caminha do quartinho onde Verbena sem açúcar nem sal entrava alegremente com o café da manhã e ralhava comigo:


  — Você não tocou no jantar! É preciso comer!


  Baixou sua máscara e enfiou o dedo no achocolatado sem chocolate, pôs o dedo na boca e declarou, depois de ter cuspido:


  — É um nojo.


  Então, uma só vez, eu disse a mim mesma: “Se é isto o início do fim, adormecer aqui e depois acordar em casa, sentada ao lado do amor de sua vida que lhe conta histórias maravilhosas que você já conhece de cor, vale a pena o desejo de continuar mais um tempinho, embora sabendo que no final dos fins tudo termina terminando”. Bem, a coisa funcionou assim um tempinho, durante o dia ali, de noite em casa com Isy, às vezes até íamos passear, nós dois, e olhar o banco do Boulevard Rochechouart, a Fontaine Wallace que tinha desaparecido, a pracinha d’Anvers aberta para qualquer pessoa, até mesmo para os cachorros. Nós nos sentávamos e admirávamos o céu estrelado. Depois, perto da lareira Napoleão III, nos instalávamos em nossas poltroninhas. Ele fumava, bebíamos.


  E eu também disse para mim mesma: se eu conseguir aguentar até a


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    
      * Soupe Populaire [Sopa Popular], estabelecimento que tradicionalmente distribui refeições para moradores de rua e pessoas em situação de precariedade. Fica em frente ao mercado Saint-Germain. [N. T.]

    

  


  
    
      * Chamavam-se hirondelles [andorinhas] os policiais que, circulando em bicicletas, eram responsáveis pela ordem em Paris desde o início do século XX até o pós-guerra. [N. E.]

    


    
      * O regime nazista obrigou judeus a usar a estrela de davi costurada à roupa. Dessa forma os judeus eram identificados e iniciava-se a preparação para sua deportação para os campos de concentração. [N. E.]

    

  


  
    
      * No folclore judaico, o dibbuk é a alma errante de um morto que se refugia no corpo de um vivo. [N. T.]

    

  


  
    
      * Rabi Israel ben Eliezer ou Baal Shem Tov (1698-1760) foi um líder místico do judaísmo. [N. T.]

    


    
      * A ORT, rede educacional baseada em valores judaicos, foi fundada na França nos anos 1920 e teve papel essencial depois da Segunda Guerra Mundial junto às populações sobreviventes do conflito. [N. T.]
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