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			Wat gebeurt er als je jezelf wordt in een wereld die daar niet op zit te wachten? In dit persoonlijke en scherpe boek vertelt Luca Mattía Duyvendak hoe het is om non-binair en transgender te zijn in een samenleving die liever in hokjes denkt. Luca onderzoekt niet alleen diens eigen identiteit, maar ook de felle reacties die deze emancipatie oproept. Waarom worden mensen zó boos? En wat zegt dat over ons allemaal?

			Met ontwapenende eerlijkheid en intellectuele diepgang gaat Luca het gesprek aan over identiteit, angst en verandering. Een urgent boek dat confronteert, maar vooral pleit voor begrip.

		

	
		
			[image: ]

			Luca Mattía Duyvendak (1997) is schrijver, tekenaar en redacteur. In 2023 won Luca de Babylon Interuniversitaire Literaire Prijs. In 2024 studeerde die af aan de opleiding Woordkunst aan het Koninklijk Conservatorium Antwerpen. Luca studeert nu Dramatherapie in Gent.
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			Voor iedereen die anders is 

			en voor alle anderen

		

	
		
			

			lijftwijfel

			Je kan niet alles op de jongen afschuiven

			die in je hoofd verscholen ligt, maar

			af en toe een keertje wel. In een gedicht

			bepaal je zelf de buitenkant van de binnenkant.

			Je wil dat de jongen zijn benen uit kan strekken

			in de jouwe, jij zijn vorm aanneemt, maar hij raakt

			nooit ver genoeg. Een baby is zacht en vouwbaar

			maar deze jongen is al even oud als jij. En daarbij:

			het meisje is en blijft er ook, ze staan hij aan zij

			in deze strijd. Stop een van hen weg in een vacuümzak

			en alles past en jij in het plaatje, maar er is niemand

			die dat lang overleeft. De weg vooruit

			is geen eenrichtingsverkeer. Alles blijft

			in wording. Wie leert je afscheid nemen

			van een zelf dat je nooit was. Wie laat je leven

			in een vorm die nog geen woorden heeft en verandert

			met de dag. Wie laat de maar die altijd

			klaarstaat in je hoofd bestaan zonder daarom

			de waarheid van wat je voelt te betwisten.

			Wie laat het wennen toe, de steigers, de vorm

			in een vraagteken: is elke verandering overlast?

			Eerst vormgever worden om uiteindelijk dichter

			in jezelf te zijn. Wie ziet jouw binnenkant als jij

			en wie komt, voorbij de vorm, echt dichtbij.

		

	
		
			

			Proloog

			Ik ben licht verslaafd aan het lezen van de eindeloze stroom aan online haatberichten over trans en non-binaire mensen. Niet omdat ik trans en non-binaire mensen haat, maar omdat ik er zelf eentje ben. Je zou mijn geïnternaliseerde transfobie misschien kunnen vergelijken met een wondje. Het lezen van die haatberichten is een vorm van krabben, erkenning geven aan de jeuk die het wondje geeft. Maar het krabben lost niets op, het maakt het alleen maar erger. Ik wil stoppen met krabben. Dat wil ik doen door op zoek te gaan naar waar die haat-, discriminatie- en onbegripreacties bij mensen vandaan komen en door te proberen dit een weerwoord te geven.

			De online haat neemt steeds grotere vormen aan: uit onderzoek van De Groene Amsterdammer in 2023 blijkt dat het totaal aantal haatdragende berichten over trans personen (op Instagram, YouTube, Twitter/X en Telegram) van 2020 tot en met 2023 bijna is vertienvoudigd. Uit cijfers van het cbs blijkt dat in 2023 het aantal non-binaire mensen dat slachtoffer geworden is van online bedreiging tien keer hoger ligt dan gemiddeld. En onveilig is het niet alleen online: in 2023 is bijna een kwart van de non-binaire mensen slachtoffer geworden van een geweldsdelict zoals mishandeling, wat bijna vier keer meer is ten opzichte van mensen die niet transgender of non-binair zijn.

			Als trans persoon beland je haast automatisch op de barricades omdat een groep mensen je bestaansrecht ontkent. Maar dit boek is geen pamflet, het is eerder een verzameling van het onbegrip en een poging tot begrip. Ik hoop dat het boek je kan helpen om niet meer met de mond vol tanden te staan wanneer een ander je bestaansrecht betwist; dat het je een voorraadje woorden geeft om iets terug te zeggen. Ook hoop ik dat wie zelf niet trans is, maar zich wel zorgen maakt over de rechten van trans personen door dit boek extra mogelijkheden vindt om in gesprek te gaan met mensen om hen heen: jullie hebben we het hardste nodig. En voor degene die dit boek leest met enig voorbehoud (wéér iets over gender en dat regenbooggedoe) hoop ik dat je je uitgenodigd voelt om in gesprek te gaan, hoop ik dat je probeert het perspectief van trans en non-binaire mensen te begrijpen. 

			Dit boek is een zoektocht naar antwoorden op de meest voorkomende haat- en onbegripreacties. Ook beschrijf ik mijn eigen ‘genderzoektocht’ naar antwoorden. Niet alleen de samenleving is aan verandering onderhevig door trans identiteiten erin toe te laten, ook onderga je als trans persoon zelf vaak letterlijk een transitie. Als een trans persoon wordt geïnterviewd over trans­gender zijn, is een veelgestelde vraag welke operaties die persoon heeft uitgevoerd of nog gaat uitvoeren. De fysieke transitie lijkt daarmee het nummer één-aspect van de beleving van een trans persoon. Maar dit is vooral een fascinatie van niet-trans mensen: de eventuele fysieke transitie is slechts een millimeter van een meterslange lijn van interne vragen, veranderingen, tegenwerking, steun, blijdschap en het worden van jezelf. Díé lange lijn probeer ik in dit boek te tonen. Die zal bij niemand hetzelfde zijn, net als bij mensen die niet non-binair of transgender zijn. Ik spreek dus nergens namens ‘de transgemeenschap’ (voor zover die al als één groep bestaat), maar enkel vanuit mezelf. Ik hoop je hiermee een inkijkje te geven in hoe het leven achter de voor sommige mensen misschien nog vage begrippen als ‘transgender’ en ‘non-binair’ eruit kan zien.

			En ik zal maar meteen verklappen: met alleen dit boek zal ik geen enkele transfobische mening kunnen veranderen. Want je mening kan, zeker als deze verbonden is met de groep waartoe je behoort, even belangrijk zijn als je hartslag. Wil iemand die mening onderuithalen, dan ga je in de overlevingsstand. Het wordt een gevecht dat niemand wil verliezen. De hakken gaan in het zand en je komt geen stap verder met elkaar.

			Een mening veranderen doe je door echte gesprekken te voeren en ik hoop dat jij je iets meer gesterkt zal voelen in die gesprekken nadat je dit boek gelezen hebt, zoals ik dat ook voor mezelf hoop door dit te schrijven.

			Verandering is niet vanzelfsprekend. Niet voor een samenleving, niet voor een individu, niet voor diens omgeving. En juist daarom wil ik die verandering in dit boek laten spreken.

		

	
		
			

			2002-2015

			2002

			Ik ben vijf jaar en druk bezig in de zandbak. Het is mooi weer geweest dus er ligt een dikke laag zachtzand boven op het hardzand. Terwijl ik het zachtzand in een emmertje schep, komen er twee oudere kinderen naar me toe.

			‘Ben jij een jongetje of een meisje?’ Ze lachen een beetje.

			‘Dat maakt toch niks uit,’ antwoord ik, terwijl ik weer verder schep.

			Ze beginnen iets harder te lachen en blijven naar me kijken. Ondertussen ben ik bij het hardzand aangekomen. Met hardzand kan je bouwen, met zachtzand niet. Maar zachtzand moet je niet zomaar weggooien naar de andere kant van de zandbak, want je hand in een emmertje vol zachtzand stoppen is het beste gevoel dat er is. Ik zet het volle zachtzandemmertje aan de kant om er nu eentje te vullen met hardzand, waar ik een toren van zal maken.

			‘Je bent een jongetje, hè,’ zegt een van de twee.

			Ik kijk haar aan en antwoord: ‘Wat je zegt ben je zelf!’

			Ik heb dat iemand een keer horen zeggen toen diegene van die ander af wilde komen en toen klonk dat heel krachtig.

			‘Wat zeg jij?’ zegt ze hard lachend. Ze schudt haar hoofd en ze lopen arm in arm weg.

			‘Meisje, mag ik jouw schep na jou?’ vraagt een kindje in de zandbak dat naar me toe is gekomen.

			‘Ja, bijna.’ Ik druk mijn emmertje hardzand aan, geef de schep aan het kindje en draai mijn emmertje op z’n kop op de rand van de zandbak. Het emmertje komt mooi los van het zand en er blijft een prachtige toren staan.

			2008

			Ik zit in groep acht en de eindmusical is net afgelopen. Ik wilde een jongen spelen, dus heb ik kleding van mijn neef geleend. Sommigen trokken hun kostuum na afloop uit om in hun eigen kleding naar huis te gaan, ik heb het mijne aangehouden. Alles in mijn buik sprong op een blije manier op en neer toen een jongen uit mijn klas net naar me toe kwam en zei dat zijn moeder aan hem had gevraagd waarom hij nooit iets over die jongen had verteld met dat grijze shirt en wie dat dan was. Die jongen was ik.

			In de gang spreekt een meisje uit groep drie me aan. ‘Hebben jullie verkering?’ vraagt ze. Ik snap niet wat ze bedoelt. ‘Met wie jij dat liedje zong!’ Ze doelt op mijn beste vriendin. We hebben de musical als klas zelf geschreven en in het stuk ben ik, net als in het echt, beste vrienden met haar. ‘Nee, we hebben geen verkering, we zijn vriendinnen,’ zeg ik tegen haar. Ze kijkt me een tijdje glazig aan en neemt me dan van top tot teen op. ‘Heb jij een jongensonderbroek of een meisjesonderbroek?’ Even snap ik het belang van die vraag niet, tot ik me realiseer dat haar ouders haar niet de woorden ‘vulva’ en ‘piemel’ geleerd hebben of een ander synoniem daarvoor, maar ‘jongensonderbroek’ en ‘meisjesonderbroek’. Ik denk even na. Ik draag op dit moment een jongensonderbroek. Maar ik héb geen jongensonderbroek. In deze jongensonderbroek zit een meisjesonderbroek. En dat klopt niet. Maar voor mij klopt het wel.

			2009

			Elke keer als de naam van onze atletiektrainster valt, voelt het alsof mijn organen in één keer naar de bodem van mijn buik zakken. Zelfs als het over een andere Mara gaat. Op Hyves klik ik iedere dag haar profiel aan, maar niet op haar profielfoto, want wie weet heeft ze zo’n betaald account waarmee ze kan zien wie haar foto’s bekijkt.

			Ze is een soort malariamug die me alleen al door me aan te kijken, of eigenlijk gewoon alleen al door te bestaan, steekt en haar gif in me prikt: ik voel me echt fysiek niet goed door haar. Misselijk en buikpijn, en zo. Maar ik kan eigenlijk ook niet zonder die prikjes.

			Bij de training doe ik extra mijn best en tegelijkertijd ook niet; ik hoop zó dat ze een keer zegt: ‘Bij de start verlies je tijd, daar heb je echt nog veel te winnen, zullen we die straks een paar keer oefenen?’ Maar zover komt het natuurlijk niet. Mijn benen zijn gekookte spaghettislierten als zij in de buurt is en dan valt er op je techniek zóveel aan te merken dat je eerder over het hoofd wordt gezien dan dat je wat specifieke bijles krijgt. Als Mara niet kan trainen omdat ze tentamens heeft, komt er iemand van een andere groep en dan gaat het zóveel beter. Hoe belachelijk stom is dat? Juist als het moet, gaat het niet en als het mis mag gaan, gaat alles goed. Als er een God bestaat, heeft ie mij echt niet handig gemaakt.

			Maar vandaag was Mara er wel en dit keer was het anders. ‘Deze training ging echt beter, hè?’ zei ze. Tegen mij. Mara zei dat tegen mij. Ze heeft me gezien! En niet eens gewoon gezien, ze heeft gezien dat het goed ging! Of nou ja, van heel slecht naar beetje slecht gaan is ook ‘beter’, maar toch: beter is beter.

			Op de fiets terug naar huis kan ik niet stoppen met glim­lachen. Maar ondertussen dringen zich ook vraagtekens bij mijn blijdschap op: wat is die obsessie met Mara toch? Deze bizarre maramalaria? Niemand mag hier ooit achter komen, want dit is echt héél raar, toch? Ik moet proberen er niet meer aan te denken. Maar ze zei dat het beter ging! Mara!

			2011

			Hier op de middelbare school is het mijn officiële dagtaak om de belangrijkste dingen van het leven te leren. De leraren vertellen erover en de boeken vol informatie leer ik uit mijn hoofd. Ik heb leerplicht tot mijn achttiende, want deze kennis is onmisbaar. Toch kom ik de belangrijkste kennis, die iedereen een soort van vanzelfsprekend lijkt te kennen, in deze boeken niet tegen: Hoe moet je je gedragen? Hoe moet je je kleden? Hoe vinden mensen je aardig? Hoe val je er niet buiten? Hoe blijf je overeind?

			Ik probeer het af te kijken bij anderen. Maar zoals je bij het stiekem afkijken tijdens een toets de woorden van een ander in je eigen woorden moet omvormen om niet op te vallen, moet je dat ook doen bij het afkijken van ‘normaal zijn’. Als je letterlijk kopieert, val je door de mand en land je ergens ver buiten de groep. Je moet wel bij ‘jezelf’ blijven. Maar ook niet te veel, want zodra je opvalt, word je de pispaal.

			Onlangs probeerde ik op de jeugdtheaterschool, waar ik iedere zaterdag naartoe ga, in een scène waar ik op de verkeerde plek was gaan staan zo onopvallend mogelijk naar de juiste plek toe te bewegen. De docent moest keihard lachen, stopte de scène en zei: ‘Vergeet nooit: wie het minst probeert op te vallen, trekt alle aandacht naar zich toe.’ Sinds ik me dat zo duidelijk heb gerealiseerd, voelt bestaan echt benauwend. Hoe harder je probeert op te gaan in je omgeving, hoe meer je opvalt, dus hoe minder je juist opgaat in je omgeving. Oftewel: hoe minder je wegkomt met wie je bent. Maar ik wil weg kunnen komen met wie ik ben.

			2013

			‘Ik denk echt dat hij gewoon een robot is. Je kan toch niet zó gevoelloos en zó herhalend zijn?’

			‘Haha ja, hij is gewoon geprogrammeerd met het aardrijkskundeboek en dan activeert iemand ’s ochtends de lessen voor hem die hij die dag moet gaan geven.’

			‘Verklaart wel waarom hij nooit echt antwoord geeft op vragen.’

			‘En waarom hij het al veertig jaar volhoudt.’

			‘Hebben jullie geleerd voor wiskunde?’

			‘Neee…, niet over beginnen please.’

			‘Mag ik achter jou zitten, Luca?’

			‘Van mij wel, maar we hebben Overdam hè, Janssens is ziek.’

			‘O ja kut, moeilijk. Mag ik jouw hersenen dan?’

			‘Haha ja hoor, als ik de jouwe krijg?’

			‘Hmm, als ik mijn eigen hersenen niet meer heb, blijf ik waarschijnlijk de rest van mijn leven op zoek naar mezelf en die identiteitscrisis wil ik toch liever nog even uitstellen tot mijn midlife.’

			We lachen terwijl de bel gaat en met tegenzin rapen we onze spullen bij elkaar. Yara, Siham, Hanne en Luna zitten allemaal bij mij in de klas en als alle groepjes op school een naam zouden hebben, behoren ze met mij denk ik tot het ‘van kunst houdende, progressieve, semi-nerds’-groepje.

			We wisselen terwijl we de trap oplopen nog snel wat theorie uit voor het wiskundeproefwerk, waar je eigenlijk altijd alleen maar van in de war raakt, zo op het laatste moment. Ik zou niets liever willen dan dat het echt zou kunnen, wat Yara net zei: dat zij mijn hersenen zou overnemen en ik dan die van haar. Of eigenlijk van wie dan ook hier op school. Ik kan dan wel hoge cijfers voor wiskunde halen, maar als ik een cijfer zou krijgen voor ‘een kloppend mens zijn’, zou ik sowieso zakken. En ik geloof niet in reïncarnatie, dus geen herkansing. Het voelt gewoon alsof alle jongens en meisjes sinds een jaar of drie geleden allemaal magneten zijn geworden. Komen ze iets te dicht bij elkaar, dan floep! – aan elkaar geplakt. En zo sterk als magneetjes naar elkaar toe kunnen trekken, zo kunnen ze zich op een andere manier ook hard van elkaar af duwen. Dat is hoe ik me voel ten opzichte van iedereen. Een beetje in vriendschap, maar vooral op het gebied van liefde en relaties. Ik voel bij niemand dat verlangen, dat iedereen heeft, om iemand aan te raken, te zoenen, aangeraakt te worden. En niemand voelt dat bij mij, denk ik, ik ben gewoon iets levenloos of zo. Misschien ben ik een laatbloeier, maar wanneer weet je of je überhaupt gaat bloeien? Of dat er gewoon iets stuk is? Iets heel erg mis is?

			Ik geef het stapeltje toetsen door aan Yara, die achter me is gaan zitten.

			‘Groot schrijven, hè!’ fluistert ze.

			‘Niet nodig! Ik heb net van hersenen gewisseld, het zal straks wel beginnen te wer…’

			‘Dames!’ roept Overdam. ‘Ik wil het komende uur geen woord meer horen, anders krijgen jullie allebei een 1.’

			

			Ik buig me over mijn proefwerk om te beginnen, maar wanneer ik de vragen lees, lijkt het net alsof alles wat er staat leerstof is waar ik nog nóóit van heb gehoord.

			Je bent en blijft voor altijd een weirdo.

			Er is iets mis met jou.

			Je klopt niet.

			Je bent een fout.

			Nog voor de bloei al verlept.

			Ik wil normaal zijn. Ik wil dit niet zijn. Ik voel een drukkend gevoel bij mijn hart en scherpe steken.

			Er is iets mis met mij en ik weet niet hoe ik ervan afkom.

			Niemand wil jou, je kan niks.

			Ik krijg het enorm warm en voel zweet op mijn rug.

			‘Meneer, mag ik misschien even naar de wc?’

			‘Het is net pauze geweest en er ligt een toets voor je neus, dus wat denk je zelf.’

			2014

			Samen met een diëtist en psycholoog ben ik aan de slag om weer op gezond gewicht te komen en de eetstoornisdwang van de laatste jaren tot stilte te manen. Zo min mogelijk eten en alles tellen en uitdenken was mijn controle, te weinig energie en alle focus op niet-eten was mijn verdoving, dat heb ik de afgelopen tijd geleerd. Maar nu is de eetlijst die ik van de diëtist heb gekregen om aan te komen eigenlijk een soort nieuwe controle geworden. Ik heb iets om me aan vast te houden en ik heb een manier, één a4, om het leven goed te doen. Al druist wat ik allemaal op één dag moet eten in tegen alles wat ik van mijn lichaam vind, ik weet dat ik het zo moet doen. Als ik de lijst volg, ben ik geen moeilijk, mislukt of raar mens meer. Maar ik heb nog geen nieuwe vorm van verdoving gevonden. Nu ik weer genoeg eet, voel ik alles weer. Ik probeer mezelf af te leiden en te dromen. ‘Hopen’ kan misschien ook een coping zijn. En dat is denk ik best wel een gezonde? Ik wil later kunstenaar, theatermaker, acteur, maatschappelijk werker, schrijver en psycholoog worden. Ik wil een loterij winnen en een hele grote oude boerderij kopen, opknappen en er heel veel studio’s in maken voor mensen die op dat moment geen huis hebben en wachten tot ze dat wel kunnen krijgen. Op alle momenten dat ik aan vervelende dingen denk, of liever nog vóórdat ik aan die vervelende dingen denk, op lege momenten zoals op de fiets of in bed, beeld ik me ons grote huis in. We hebben kippen en schapen op ons grote veld rondlopen, we hebben een piano, gitaar, trompet en saxofoon in de gemeenschappelijke ruimte staan en er zijn altijd wel mensen die goed kunnen spelen, er is een bos vlakbij om in te wandelen en we hebben een grote tafel op ons veld waar mensen bordspellen spelen of waaraan ze lekker eten, we hebben een klimmuur aan de zijkant van het huis en ook nog genoeg zijdes om tegenaan te ezelen, darten of te Annemaria-koekoek-en. Er zijn kinderen en volwassenen en iedereen is totaal verschillend maar iedereen is op zoek naar een fijne tijd en die vinden we bij elkaar. Hier is er geen wedstrijd, geen wij-zij, geen haat en nijd, alleen een samenzijn. En koekjes bakken. Die eet ik niet graag, maar de geur uit de oven hoort er natuurlijk wel bij.

			2015

			

			Mijn beste vriendin logeert bij mij en we kijken tv. We zappen langs een programma waarin transgender jongeren gevolgd worden en blijven daar kijken. Iemand vertelt over de stappen die hij al heeft ondernomen en op welke operaties hij nog wacht. Ik maak een pot thee in de keuken en wanneer ik terugkom is de camera bij iemand die in de gang van haar klaslokaal staat te wachten vlak voordat ze de mensen van haar opleiding wil gaan vertellen dat ze transgender is en vanaf nu graag aangesproken wil worden met ‘zij’. De klas reageert neutraal of positief en ze gebruiken de rest van het lesuur om vragen te stellen en bevestiging te geven dat het oké is. Mijn vriendin schenkt haar kopje thee bij en zegt: ‘Transgenders zijn gewoon mensen die een project nodig hebben. Ze hebben te weinig problemen in hun leven en vinden dit om toch een struggle te hebben.’

			‘Maar het is niet echt iets leuks, toch, het lijkt me niet iets wat je zomaar verzint,’ antwoord ik.

			‘Ja, maar ieder mens wil aandacht en iets om naartoe te leven, dus als je dat niet hebt en je leven te goed gaat, verzin je gewoon een probleem en raak je vanzelf in de knoop.’

			 

			* 

			Er zit een jongen in de klas die ik leuk vind. Eindelijk vind ik iemand leuk: ik ben niet kapot! Wanneer ik met mijn zus en nicht over verliefdheden en relaties klets heb ik nu iets te vertellen en wanneer het met een vriendin (die niet op dezelfde school zit) over jongens gaat, heb ík nu óók een jongen waar het over kan gaan.

			Tegen mijn vrienden van school zeg ik niks, want dan word ik alleen maar ongemakkelijker bij hem in de buurt, en dat ben ik al veel te sterk. Of het lekt uit en dan lacht iedereen me natuurlijk uit. Zoals in groep 6, toen ik op Valentijnsdag een kaartje met een getekend hartje en een L en een K in het laatje van Kevin had gedaan, dat hij er vervolgens na de pauze uithaalde, het uitproestte en heel vies keek. Hij wapperde de kaart door de lucht en iedereen lachte. Ik was de enige in de klas met de beginletter L, ik kwam er niet onderuit. Kevin maakte een prop van het hartje en gooide die vanaf zijn plaats in de prullenbak. Hij viel er nog precies in ook. Gelukzak. Dus ik let wel op dit niet te vertellen.

			Ik praat eigenlijk nooit met Rayan, de jongen die ik nu leuk vind, daar ben ik veel te bang voor en ik zou niet weten wat ik tegen hem moet zeggen. Het is misschien wel een beetje raar om iemand leuk te vinden met wie je niet eens praat, maar hoe Rayan in de klas is, is al meer dan genoeg om te weten hoe leuk hij is. Hij maakt veel grapjes, is voor niemand bang, niet onzeker, en stelt ook nog goeie vragen in de les, dus hij is gezellig terwijl school hem tegelijkertijd ook niet niks boeit of zo. Iedereen is altijd in de buurt van hem te vinden, hij heeft nooit met iemand ruzie en is ook nog best wel knap.

			Bij geschiedenis ben ik plotseling bij hem in een groepje beland om een presentatie te gaan geven. In groepjes van drie moeten we een van de tien tijdvakken bespreken en daarbij de kenmerkende aspecten toelichten, zodat we die allemaal nog eens herhalen voor de examens. Ons groepje heeft de tijd van de ‘Burgers en stoommachines’ gekregen. Tijdens de les mogen we alvast beginnen met voorbereiden, de rest moeten we de komende twee weken in onze eigen tijd doen.

			Dit kán niet beter. Dit is mijn moment. Tijdens de eerste bespreking in de klas krijg ik natuurlijk geen zinnig woord m’n strot uit, maar morgen eet ik met mijn zus bij mijn nicht en dan kunnen we samen wel gaan bedenken hoe dit gaat lukken.

			

			‘Je moet iets heel lekkers zelf gebakkens meenemen als jullie met jullie groepje afspreken! Liefde gaat door de maag, hè.’

			‘Of juist iets waar die ziek van wordt en dan kan je aanbieden hem te helpen naar huis.’

			‘Ooohhhhh.’

			‘Haha ja, nee, laat maar dat is vet illegaal en zielig.’

			‘Oh, ik weet het al! Zorg dat jullie met je groepje bij ons thuis afspreken om voor te bereiden!’

			‘Jaaa! En dan zorgen dat hij langer wil blijven!’

			‘Hoe dan?’

			‘Zorg dat zijn band lek is als hij weg moet, dan kan hij niet naar huis.’

			‘Dat is wel te lullig denk ik, en dan loopt ie gewoon chagrijnig naar huis.’

			‘Of dat hij zijn jas vergeet! En dat je hem dan een berichtje stuurt en hij dus terugkomt? En je dan dus alleen met hem bent?’

			‘Maar hoe zorg je dat iemand zijn jas vergeet?’

			‘Als wij die in de tussentijd verstoppen?’

			‘Maar dan komen ze allemaal bij de voordeur staan om hun jas aan te trekken om weg te gaan en is die van hem als enige ineens verdwenen?’

			‘Haha, oké nee, dat werkt niet.’

			‘Misschien moet je gewoon een beetje voor zijn jas gaan staan als iedereen vertrekt, dan ziet hij jou, vergeet hij zijn jas en: klaar is Kees.’

			We hebben de zes kenmerkende aspecten van ons tijdvak al in de klas tussen ons drieën verdeeld, hebben daar de afgelopen dagen zelf aan gewerkt en nu gaan we, bij mij thuis, ik herhaal: bij mij thuis, die samenvoegen en kijken of het allemaal klopt en werkt. Ik zet kaasstengels en cola op tafel en kijk minimaal één keer per minuut op de klok of het al tijd is. Na tien minuten zet ik de cola toch weer in de ijskast, want anders is die straks al lauw en proeven ze hoelang van tevoren ik alles al klaar heb gezet. Het moet wel nonchalant blijven. Hard to get, niet eager zijn, niet suf, ik weet het allemaal wel.

			Wanneer ze weer weggaan, stel ik me strategisch op voor de kapstok aan de kant van de jas van Rayan. Op het moment dat hij zich naar zijn jas beweegt, probeer ik hem indringend aan te kijken. Zou dat sexy zijn? Of creepy?

			‘Wil je misschien heel even aan de kant? Mijn jas hangt achter jou.’

			‘Ah ja, tuurlijk, sorry,’ lach ik nonchalant.

			Nonchalant is mijn tegenpool, maar vandaag lukt het denk ik best goed.

			Wanneer ze wegfietsen, sms ik in de deuropening naar mijn nicht en zus: ‘Jullie hadden toch zijn banden door moeten prikken. Jas niet vergeten en niks gebeurd.’

			Ik baal van deze anticlimax. Maar eigenlijk vind ik het ook niet zó erg. Ik zou niet weten wat ik met hem zou willen doen. Ik ben al dolblij iemand leuk te vinden en eindelijk ook dit soort gesprekken met mensen te kunnen voeren.

			 

			* 

			Ik heb vanavond gezoend. Niet met Rayan, maar met iemand van het feestje waar ik met twee vriendinnen was. We hebben onze eindexamens gehad en nu geven allerlei studentenverenigingen gratis feesten voor zesdeklassers om hen warm te maken voor hun vereniging. Die boeien ons niet, maar een feestje klinkt wel leuk.

			Ze hadden raketjes, niet van die ijsjes, maar mixdrankjes. Het was een van de goedkoopste drankjes en tegelijkertijd het lekkerste, dus we dronken er veel van. Toen ik naar de wc ging voelde ik alles een beetje draaien, maar tijdens het dansen merkte ik daar niet veel van. Behalve dat alles die avond me veel minder uitmaakte. Als brave nerd had ik dit zoals vanavond nog nooit gevoeld, en het was eigenlijk best leuk. En handig, want ik heb dus gezoend! Daar hebben die raketjes denk ik ook wel aan meegeholpen, anders had ik dat nooit gedurfd, of geweten hoe ik dat moest doen.

			Het was al best laat op de avond, of eigenlijk nacht, en ik maakte steeds meer oogcontact met een heel knappe jongen. Tegelijkertijd deed een vriendin van mij dat ook met een vriend van hem. Zij kwamen na een tijdje bij ons dansen en hij, die jongen die ik knap vond (ik weet zijn naam eerlijk gezegd niet), vroeg aan mij of ik mee buiten kwam roken. Ik antwoordde dat dansen veel leuker is, dat hij gezellig hier moest blijven. Hij stelde nog een keer dat roken voor, maar ja, ik rook niet en ik vind dat ook smerig om naast te staan, dus ik zei nog een keer dat dansen leuker is. En gelukkig maar, want we dansten steeds dichter naar elkaar toe, tot we dus zoenden! Ik vond het een beetje vies en ongemakkelijk en wist niet of ik het wel goed deed, maar ik was vooral blij dat het gebeurde.

			Ik heb een jaar geleden of zo een keer in een programma een actrice horen vertellen dat ze zeventien was toen ze voor het eerst zoende. De presentator reageerde verbaasd: ‘Oh, best een laatbloeier dus!’ Een laatbloeier zijn is niet iets positiefs, maar wel nog enigszins oké – je bent tenminste tot bloei gekomen. Maar ongebloeid verpieteren, dat is een no-go. Hoewel ik wist dat die kans voor mij zeer groot was (al mijn vriendinnen hadden al gezoend en ik voelde geen enkele neiging), had ik mezelf een doel gesteld: uiterlijk op mijn zeventiende heb ik voor het eerst gezoend. En dat is nu dus gelukt. Na de zomer word ik achttien en vanaf dan zal ik voor de rest van mijn leven op mijn zeventiende voor het eerst gezoend hebben. Ik hoef de komende jaren niet meer aan zoenen te denken, want dit vinkje heb ik behaald.

			Mijn vriendinnen juichten zachtjes toen ik weer bij ze kwam staan, juichten luid toen we terugfietsten naar huis en zelfs een vriendin die ik het nog helemaal niet had verteld, stuurde me een berichtje: ‘Yessss, zo blij voor je!!!’

			Ik heb het gehaald, ik ben geslaagd voor de proef om geen totale weirdo te zijn.

		

	
		
			

			Georganiseerde angst

			Je hoeft het woord ‘transgender’ maar te zeggen in de media en er gaat een soort brandalarm af: iedereen verzamelt zich op een voor nood aangewezen plaats en wisselt daar met hoog opgelopen emoties de laatste stand van zaken uit.

			Vol angst wordt er gesproken over het gevaar dat de hallucinante lhbtiq+-propaganda vormt voor hun kinderen en voor vrouwen. De gesubsidieerde, elitaire, linkse genderideologie beweert dat iedereen zich, net wanneer het diegene uitkomt, kan verbeelden een man of een vrouw te zijn, of zelfs geen van beiden. De samenleving wordt gehersenspoeld en waanideeën worden serieus genomen. Mannen die vermomd zijn als vrouw zullen echte vrouwen aanranden en verkrachten in toiletten, kleedkamers en gevangenissen. Daarnaast zullen alle kansen en prijzen van de echte vrouwen worden afgenomen door deze heimelijke indringers. Kinderen worden op de basisschool geseksualiseerd, geduwd in de richting van genderverwarring en krijgen verminkende, onomkeerbare operaties op een moment dat zij het kwetsbaarst zijn. Ook worden ze getraumatiseerd doordat ze worden voorgelezen door pedofiele mannen en ze leren in de kleuterklas al over pijpen.

			Doodeng, natuurlijk. Dit lijkt het acute gevaar te zijn, de brand die geblust moet worden, en dus de reden waarom het brandalarm werd aangezwengeld. Maar: er is geen brand. Niet eens een spreekwoordelijke. Het brandalarm is afgegaan doordat de vermeende eigenaren van het pand een rookgordijn hebben opgetrokken, zodat niet gezien kan worden wat er werkelijk aan de hand is: dit pand (oftewel de samenleving die in wezen van en voor iedereen is) wordt nu ook door anderen geclaimd – en de vermeende eigenaren zijn het daar niet mee eens.

			Deze opjuttende pandjesbazen behoren tot een sterke conservatieve beweging. Zij zien in de zogenaamde ‘genderideologie’ hun eigen ideeën van traditionele, patriarchale rolpatronen en machtsstructuren in vlammen opgaan. Dat willen ze met man en macht voorkomen en daarom verspreiden ze op de noodverzamelplaats verhalen die aan het gevoel van veiligheid van de mensen raken – ‘nérgens ben je meer veilig!’ –, om hen te mobiliseren samen tegen dit vuur in actie te komen. Terwijl dit zogenaamde ‘vuur’ in werkelijkheid slechts een wens voor gelijkwaardigheid, vrijheid en veiligheid is.

			Judith Butler, filosoof en toonaangevend denker op het gebied van gender, beschrijft in diens boek Who’s Afraid of Gender hoe de spookverhalen verspreid worden door middel van georganiseerde inspanningen van spelers met macht en een duidelijke agenda. Volgens Butler is alles wat met gender in verband wordt gebracht ‘een fantasma met destructieve krachten geworden, een manier om een groot aantal moderne angsten te verzamelen en te laten escaleren, (…) wat ons ervan weerhoudt helder na te denken over wat ons nu eigenlijk bedreigt en waar het huidige dreigende wereldbeeld eigenlijk vandaan komt. Verspreiding van het genderfantasma is voor bestaande machtsinstellingen – staten, kerken, politieke bewegingen – ook een manier om mensen angst aan te jagen zodat ze weer in hun gelederen terugkeren, censuur aanvaarden en hun angst en haat op kwetsbare gemeenschappen richten’.

			

			De oproerkraaiers in het pand

			‘Deze religie vormt een bedreiging voor gender- en seksuele gelijkheid
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