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			Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 1843-
Madrid, 1920). Novelista, dramaturgo y cronista español, es
uno de los principales representantes de la novela realista del
siglo XIX y uno de los más importantes escritores en lengua
española. Su estancia en Madrid, donde estudió Derecho, le
permitió comenzar a realizar colaboraciones en revistas y
frecuentar los ambientes literarios de la época. Sus obras, de
un nítido realismo, fueron un reflejo de su preocupación por
los problemas políticos y sociales del momento. Gran
observador, su genial intuición le permitió plasmar fielmente
las atmósferas de los ambientes y los retratos de lugares y
de personajes. De su producción literaria destacan La
Fontana de Oro, El audaz, los Episodios nacionales (serie
empezada en 1873 con Trafalgar), Doña Perfecta, Fortunata
y Jacinta, Tristona, Realidad (su primera obra de teatro), La
loca de la casa, Casandra, Electra y El caballero encantado.
Galdós fue elegido miembro de la Real Academia Española
en 1889 y candidato al Premio Nobel de Literatura en 1912.


			
	    

	 	
	    
            

			


			INTRODUCCIÓN 


			

			


			HACIA UNA LECTURA CULTURAL 


			DE FORTUNATA Y JACINTA (1886-1887) 


			

			


			Ninguna obra española de los siglos XIX y XX refleja mejor que la presente ese momento en que la clase media, la burguesía, tomaba control de la vida social y asumía el control político de la nación. El argumento novelesco comienza cronológicamente en el momento del destronamiento de la reina Isabel II (1868) y se extiende hasta la primavera de 18761. La primera parte de esta obra relata de forma minuciosa cómo era la vida en aquella época y expresa también, de forma inolvidable, la adopción por parte de la clase media de unas guías de conducta, que van desde la manera de vestir al trato personal, diferentes a las del pueblo. Los burgueses pedían el reconocimiento de su emergente poder y un estatus parecido al de la aristocracia, a la que estaba desplazando, y la Revolución de Septiembre de 1868 constituyó su marco histórico. La llegada de la clase media al gobierno  no  significó,  como  algunos  historiadores  han defendido, que todos los ciudadanos adquirieron el mismo acceso al poder. No; simplemente los pertenecientes a la clase media recibirán semejante privilegio. Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 1843-Madrid, 1920) tenía aún una enorme confianza en su clase social, pues pensaba que con el paso del tiempo la burguesía iría perdiendo el deseo de parecerse a la aristocracia inútil, que era una de sus mayores debilidades, perfectamente ejemplificada en la figura del Delfín de la familia Santa Cruz, Juanito, el protagonista masculino de la obra. 


			El reconocimiento concedido a FORTUNATA Y JACINTA por la crítica y por la historia literaria va siendo cada vez más amplio. Creo que ya nadie duda de que se trata de la novela más importante escrita en España después de El Quijote (1605-1615). Algunos críticos pensamos que con el paso de los años se percibe mejor la riqueza del texto, una pieza artística de primera magnitud. Quien desee saber sobre España y los españoles en la era moderna hará bien comenzado por leer esta obra. Existe sobre ella una bibliografía enorme, por ello invito aquí en estas páginas introductorias a hacer una lectura del texto cultural, que no agota ni mucho menos el significado y los múltiples sentidos del texto; sólo pretende hacer a los lectores cómplices en una lectura de corte amplio, contextual, que sitúe su lectura en un camino fructífero. 


			Nuestro Galdós fue un hombre moderno en toda la extensión de la palabra, que tenía, contrariamente a cuanto tópicamente se dice de él, una actitud cosmopolita hacia el mundo, la vida y la cultura de allende los Pirineos. Viajó por toda Europa, visitando Francia e Inglaterra en numerosas ocasiones, así como Alemania, Suiza, Holanda, Italia, y varios otros países. La envidia nacional, dirigida por los tradicionalistas incapaces de asumir el anticlericalismo galdosiano y luego por los modernistas, en especial por Ramón María del Valle-Inclán, autor intelectual del famoso mote don Benito el garbancero, lo colocó por décadas, las primeras del siglo XX, junto a los escritores costumbristas, las gentes muy ceñidas a un entorno personal estrecho. Don Benito fue en cambio, junto con Emilia Pardo Bazán, amante suya por una década y renombrada autora de Los pazos de Ulloa (1886), y Juan Valera, el autor de Pepita Jiménez (1874), uno los pocos escritores españoles que viajaron en numerosas ocasiones por toda Europa y conocía las literaturas extranjeras mejor que la mayoría de los literatos de su tiempo, con excepción de los nombrados y de Leopoldo Alas Clarín, el autor de La Regenta (1885), su mejor crítico. Además, era un hombre curioso, lleno de interés hacia la arquitectura, la agricultura, y un excelente apreciador del arte, que visitó los mejores museos de Europa, dejando de ellos estupendas descripciones, además de un aficionado y conocedor de la música. 


			Galdós fue un escritor progresista de la segunda mitad del siglo diecinueve, y su obra ofrece una novedad literaria y formal como jamás antes se había dado en nuestras letras. Tanto sus novelas, de tema contemporáneo o históricas, los cuarenta y seis Episodios nacionales, sus obras de teatro, como sus miles de artículos de prensa, constituyen un complejo legado, que el prejuicio, aludido en el párrafo anterior, nos impidió por mucho tiempo entender. FORTUNA Y JACINTA es su obra maestra. El reflejo de la historia de su tiempo, de las costumbres ciudadanas, de la lengua popular y de la clase media, la amanerada, la estructura misma de la obra, la impresionante y variada temática, conforman, como diría uno de sus «redescubridores» en el siglo XX, Joaquín Casalduero, un gran mural del ochocientos español. Otro de sus valedores críticos, Ricardo Gullón, lo calificó de novelista moderno, y lo equiparó a las grandes figuras europeas de su tiempo, Balzac, Zola, Dickens, o Dostoyevski y Tolstoi. 


			Fue, por último, un escritor español, que nacido en Las Palmas de Gran Canaria, residió en Madrid la mayor parte de su vida, donde participó activamente en la vida cultural y política de la capital, llegando incluso a ser diputado en el Congreso. Los veranos los pasaba siempre en Santander, donde llegó a construirse un chalé, San Quintín. Sus lecturas fueron múltiples, como atestigua la variada biblioteca que se conserva en su casa natal de Las Palmas, hoy la estupenda Casa Museo Pérez Galdós, siendo la tradición narrativa española, principalmente las grandes novelas picarescas, como El Buscón, de Quevedo, o El Quijote, las fuentes principales de su inspiración. 


			

			


			LAS BASES ESENCIALES DE LA NOVELA 


			

			


			La representación del mundo moderno en la obra 


			

			


			El progreso y sus efectos desempeñan un papel importante en la novelística de Galdós, pero muy especialmente en su ficción FORTUNATA Y JACINTA. Un somero repaso de la obra confirma la importancia de las innovaciones advenidas a causa del empleo del vapor y de la modernización tecnológica en la configuración de su universo novelesco. Aparecen reflejadas en los comentarios del narrador sobre el mantón de Manila y su preterición a favor de prendas austeras, oscuras, que la crítica ha documentado con cuidado. Deshaciendo el ovillo, salen del mismo carrete, el hecho de que Aurora, uno de los personajes  secundarios  más  interesantes  del  libro,  trabaja  de modista y abre una boutique, donde vende las novedades de París. Ese concepto de la moda duplica el que encontramos hoy en nuestra sociedad. En la novela se habla de fotografías, de adornos para las casas, de tranvías —la primera línea de tranvías de mulas (Sol-Barrio de Salamanca) data de 1871—, del metro y de la vara —el sistema métrico decimal se implantó en 1860—, del alcantarillado municipal y de las máquinas —auténtica revolución en el vivir ciudadano—, de la construcción, y de un largo etcétera de cosas más. 


			Madrid por aquella época adquiría el perfil de una urbe moderna, propiciado por un considerable aumento de la población. Era un mundo de gente que viajaba en tren, pagaba con pesetas, utilizaba el metro para medir, además de vestir a la moda y leer revistas de actualidad o la prensa diaria. Ciudadanos a los que les gusta, en fin, estar al tanto de las noticias de un mundo que como el nuestro vivía con un tempo acelerado, recogido con cómica exactitud por el cinematógrafo a finales de siglo (1896), al que por entonces se acudirá en el no menos estrambótico y peligroso automóvil (1896), y, al poco, los españoles seríamos derrotados en Cuba, Puerto Rico, y Filipinas, por el imperio de la tecnología, Estados Unidos, que hundirá una buena parte de la Armada española. 


			

			


			El sujeto como centro de indagación novelesca 


			

			


			Además, esta novela sirve de ejemplo para mostrar un cambio copernicano de sensibilidad en el pensamiento decimonónico. Se comenzaba a percibir que los vastos sistemas filosóficos y teóricos, sustentadores de teorías que pretendían explicar los diversos ámbitos en que se manifiesta lo humano (de Kant a Comte, pasando por Marx), no los explicaban por completo, y aún más que el sujeto desbordaba los esquemas fijos de interpretación filosófica. En ese momento en que convive el deseo del orden intelectual con la progresiva evidencia de posibles hiatos en el pensamiento racional, la mejor novela europea de la segunda mitad del siglo XIX emprende la labor de apresar en imágenes verbales las inconsistencias y contradicciones surgidas entre la teoría de lo vital y su ejercicio. Un personaje de esta obra, Jacinta, es por ley, costumbre y en cuanto terreno podamos pensar, la esposa de Santa Cruz; sin embargo, la amante de su marido, Fortunata, contra todo fuero o prescripción, afirma su derecho como mujer legítima de Juanito Santa Cruz. El narrador galdosiano capta a la sociedad madrileña mentalizando tal circunstancia, cuando la conciencia deja de ser un contenedor anímico de reglas y se convierte en una proyección del espíritu, de la voluntad personal. 


			Asimismo parece importante recordar que el texto galdosiano es lo que llamaríamos, con denominación de Ortega y Gasset, tupido2. El narrador no cumple únicamente la función de acomodador de la acción (ahora viene la boda, luego tiene hijos), sino que al contarla analiza por fuera y por dentro, valiéndose de las técnicas más al día, el monólogo interior, los diálogos dramáticos, la acción en cuanto núcleo de vida a la que cabe punzar y examinar en profundidad, desde diferentes ángulos, a la búsqueda del detalle revelador, y no de la solución a un enigma surgido de la acción novelesca. El narrador galdosiano contempla al personaje para hallar la pista de sensaciones novedosas, evitando las rodadas de la tradición. Pasa ligero por los caminos trillados, los desenlaces de complaciente final. 


			

			


			LAS NOVEDADES NARRATIVAS EN FORTUNATA Y JACINTA 


			

			


			La representación de la experiencia individual 


			

			


			Este texto novelesco conforma una fina red verbal, en la que, a la vez que se inscriben con trazo sólido la cara física del Madrid decimonónico, se recoge el palpitar de la época, sus movimientos anímicos. Cabría decir que el narrador presenta su mundo, el existir de los personajes, sin sujetarlos al progreso de una acción novelesca clásica. Galdós teje en el texto una visión de la conciencia humana proveniente de las ideas psicológicas predominantes en su época3, conforma el retrato del sentir íntimo de la segunda mitad del diecinueve. Galdós, en fin, dejó un enorme mural, como ya dije, en el que representa junto al detalle que deleita del mundo físico, una visión del mundo, la red psicológica, y las mil posibilidades del carácter que con ella se pueden atrapar, entender. 


			Proviene la actitud de considerar el mundo por sus adentros, no subjetivamente, como hicieran los románticos, quienes colorearon sus prosas de yoes, que clamaban por un encuentro con el Yo infinito. El escritor moderno mina la realidad, la ahueca, busca lo horro en la supuesta densidad humana. Y Galdós efectuará tal minado al configurar una novela sin rieles, y, por tanto, sus habitantes caminan de acuerdo a sus propios adentros, y no debido al empuje de la acción novelesca, argumental. Es decir, lo primero que hizo don Benito fue descarrilar las conductas establecidas por la ficción de las décadas de los cincuenta y sesenta del pasado siglo, en que la manera de actuar los personajes se conformaba siempre a un patrón típico, que era siempre el mismo. Galdós, en cambio, buscará motivaciones nuevas para las acciones de los personajes, y para ello les dota de una conciencia que no oscila entre el bien y el mal, en maniqueo vaivén —tan común en la novela de Fernán Caballero, Rosalía de Castro, Pedro Antonio de Alarcón y José María de Pereda—, sino en los pliegues de una conciencia, cuando el alma se palpa a sí misma, buscando el verdadero hombre, uno con sentir individuado. Galdós traerá a la ficción una nueva sensibilidad y un nuevo vehículo, la novela moderna, insinuada en sus primeras novelas, y evidente a partir de La desheredada (1881), y una manera de habitar, de rellenar la estructura creada. 


			Sherman Eoff percibió la novedad de Galdós en los términos en que la vengo definiendo, indicando la variedad galdosiana del tejido novelesco y del material empleado. «El trazado psicológico de las tramas de Galdós compensa a menudo su falta de progresión dramática en la secuencia narrativa de sucesos» (traducción mía; pág. 269)4. Llegó incluso a establecer la división entre una trama de superficie versus la psicológica (pág. 270) en las narraciones del escritor canario; de hecho, cuando vuelva a trabajar las ideas citadas para incluirlas en su conocido libro, The Modern Spanish Novel, modificará la terminología, contrastando la trama situacional, la que antes llamaba de superficie, con el desarrollo psicológico de la acción5. Stephen Gilman describiría el mismo fenómeno comparando «una novela de fuerzas y cosas» con una «novela de conciencia»6. 


			Eoff y Gilman detectan en FORTUNATA Y JACINTA un tipo de ordenación basada en el desarrollo interno, en la proyección hacia adentro de lo hecho por los personajes, en vez de en la acumulación de sucesos. Naturalmente, las consecuencias de tales observaciones son importantes. El tiempo marcado por el reloj deja de servir de medida temporal y el espacio se agrandará o estrechará de acuerdo con la apreciación y estado anímico del personaje. Ellos mismos importarán menos por su fisonomía que por su psicología, por cómo se proyectan en el mundo. A lo lineal, el avanzar de acuerdo al encadenado causa y efecto lo sustituirá el sinuoso progreso de lo casual. Los bordes de la acción que permitían el encaje de unos con otros se han difuminado, dejando en su lugar una mezcla donde la interpenetración impide transportarlo en porciones. La novela comienza a convertirse en un magma, en un espejo opaco donde las figuras pierden su perfil distintivo y se funden en el azogue. El héroe deja de ser una entidad distintiva que va y viene, hace y deshace; ahora será el héroe aquel cuya conciencia ocupe mayor espacio, el que vive más la novela, a través de quien sintamos lo narrado. 


			Eoff, de nuevo, habló del personaje que se hace como distinto del tipo (pág. 125), Fortunata es como es porque precisamente se escapa a la norma colectiva. O sea, para entenderla hay que comprender lo que la diferencia, la individúa, las formas que escapan a la determinación de lo externo. Gilman, que sigue de cerca las ideas de Eoff ampliándolas, escapa a esa determinación mediante la absorción de la circunstancia externa, autoconcienciándola. Es decir, Fortunata es el filtro de la conciencia, a través del que Galdós presenta a un personaje sintiendo, sin que ese sentir, la conciencia en su más prístina manifestación, se vea interferido. A ella la querrán cambiar, imbuir ideas religiosas (Nicolás Rubín, León Pintado), sociales (doña Lupe, Feijoo, Guillermina), en fin, de todo tipo, y siempre fracasarán, porque ella desconoce los artificios con que empañamos la conciencia, civilizándola con instintiva asiduidad7. 


			Los citados críticos piensan que Fortunata, su evolución personal (Eoff) o forma de ser psicológica (Gilman), dota a la novela de una forma psicológica, lo que, al tiempo, determina la novedad estructural de la misma. Mi posición resulta similar. Considero que la novela es psicológica y reflejo de una conciencia, la de Fortunata, su marido Maximiliano Rubín u otros personajes principales, y también porque en ella Galdós toma la medida a la mente decimonónica, cuando ésta empieza a socavar las certezas ideológicas (de los sistemas morales, religiosos, políticos, etc.) con un auténtico renacer del sentimiento individual, romántico en origen. O dicho en otras palabras: en FORTUNATA Y JACINTA Galdós combinaría la composición tradicional de una novela, presidida por una conciencia saturada por los valores típicos de la burguesía española decimonónica, con la forma innovadora que permite representar la conciencia individual. Por eso entender la historia contada supone sólo comprender la mitad de la obra; el resto del significado descansa en el entendimiento de las normas que guían la manera en que los personajes las sienten. Es decir, el novelista por medio del personaje y valiéndose del texto plantea una situación novelesca cuya consistencia y desarrollo depende del grado de autoconciencia (sinceridad) con que los seres creados se enfrentan al dilema novelesco. Ahí reside lo moderno de la obra: en cómo los hechos de conciencia acaban por imponerse a los físicos, y en que los personajes existen en una plenitud de ser dependiente del grado de conocimiento que tengan de sí mismos. La obra, por tanto, se hace auto consciente, suficiente y no (bio, fisio)lógica. 


			La mera representación de una conciencia no distingue especialmente al escritor canario de otros novelistas del XIX; sin embargo, la representación del sentir íntimo lo sitúa entre los mejores intérpretes del funcionamiento por dentro del ser humano, y permite denominarle novelista moderno. El Galdós de las novelas de tesis, como Doña Perfecta (1876) o de los Episodios nacionales de la primera serie, resulta grandilocuente en el planteamiento de conflictos abstractos, mientras que a partir de La desheredada (1881), hacia la mitad de su vida, corrige su trayectoria novelística y se mete en los mismos personajes, y les deja que sea su dinámica íntima la que dicte el progreso de la obra. 


			Para ejemplificar los argumentos expuestos, comentaré dos tipos de conciencia complementarios, los del afable Evaristo Feijoo y de Fortunata, puesto que ellos ofrecen la mayor novedad en la obra. Correspondientes a los personajes con conciencia liberada de las ataduras sociales, lo que supone, por tanto, el comienzo del sentir individual. 


			La crítica galdosiana ha advertido un doble ficticio de don Benito encarnado en la figura de Feijoo, lo cual parece bastante factible dadas las similitudes entre uno y otro; si así fuera, reforzaría nuestro argumento, puesto que uno de los rasgos fundacionales de la modernidad proviene de la inclusión de materiales biográficos en la obra —las novelas de Miguel de Unamuno son un ejemplo clásico y archiconocido de la manera autobiográfica en la narrativa—. Fuera del terreno de la especulación, cabe afirmar que la conciencia de don Evaristo resulta bastante particular. Sus conocimientos de psicología humana superan a cualquier otros, se jacta de conocer «las callejuelas de la naturaleza humana mejor que los rincones de mi casa» (III, IV, VIII). Es esta visión, la propuesta por Feijoo, la que en ocasiones se olvida al comentar a Galdós, quien ofrece un recorrido por el mapa urbano del Madrid decimonónico, siguiendo las idas y venidas de los personajes ocupados en tramar la historia de un adulterio, y un retablo de interioridades. Lo extraordinario de Galdós es que utilizó la novela larga, apta para el panorama, en la confección de una galería de retratos donde la interacción humana funciona al nivel profundo del ser, cuya manifestación textual desvela los variados sentimientos existentes en la fauna humana del XIX. En FORTUNATA Y JACINTA no se presenta una visión totalizadora de la España del pasado siglo, nunca aparece un sistema de valores que una la obra entera; el narrador procede en su descripción por unidades individuales, los aúna en su contar, no los encadena por virtud o por defecto a un sistema de valores predominante. 


			Feijoo, cuyo punto de vista coincide con el del narrador, sabe de esos principios fijos y de las formas, las normas que rigen la vida y el buen orden social. 


			

			


			—Tú eres demasiado inexperta para conocer la importancia que tiene en el mundo la forma. ¿Sabes tú lo que es la forma, o mejor dicho, las formas? Pues no te diré que éstas sean todo; pero hay casos en que son casi todo. Con ellas marcha la sociedad, no te diré que a pedir de boca, pero sí de la mejor manera que puede marchar. ¡Oh! Los principios son una cosa muy bonita; pero las formas no lo son menos. Entre una sociedad sin principios, y una sociedad sin formas, no sé yo con cuál me quedaría. (III, IV, IX)  


			

			


			Tales formas y esos principios son el yugo que la sociedad pone al individuo, el aro o las reglas del buen hacer que Feijoo le predica a Fortunata, en la confianza de que viviendo de acuerdo con ellas la vida de la chulita ganará en tranquilidad. Lo revelador de la actuación del anciano consejero es que a él le cuesta educar a la joven en unas normas en cuya conveniencia y bondad cree, aunque duda de su valor intrínseco. A ello se debe la duda momentánea que le entra cuando conversa con la guapa discípula: «le había costado algún trabajo arrancarse a exponer su moral en aquellas circunstancias, porque en la conciencia se le puso un nudo, que le apretó durante breve rato» (III, IV, X). Esa conciencia es la propia, la que le impulsa a decir las cosas como son, que la sociedad exige lo que no debiera de sus miembros, a actuar en contra de lo natural. Sin embargo, respetando los principios practicados toda su vida, la norma burguesa, adoctrina a la muchacha. Nosotros los lectores, y la propia Fortunata, sabemos cómo piensa de verdad Feijoo. 


			Don Evaristo acabará recomendando a la chulita que vuelva con su esposo, Maximiliano Rubín, y que si no se contiene y desea tontear con Juanito, que lo haga, pero guardando el decoro, es decir, sin que nadie se entere, con discreción. Así al avalar la doblez, Feijoo admite la existencia de unos deseos privados imposibles de canalizar en la conducta social normal. Aquí es donde asoma la naturaleza humana del ser ficción, cambiando cuando no existe un modo de comportamiento apto para acoger los deseos. La naturaleza humana ficticia se hace conflictiva en sí y no sólo con respecto a la norma social. 


			Fortunata encarna ese conflicto, y repito, no con las reglas sociales, como suele presentarse, sino consigo mismo, con una naturaleza que dicta una conducta que sólo en el mismo individuo halla justificación. El hecho de que Fortunata sea una mujer del pueblo, las descripciones de sus maneras de actuar un tanto costumbristas han contribuido a que no se le atribuya la consideración debida. Ese ser primitivo, que no sabe ni leer ni escribir, y que cuando habla adorna su decir con graciosos solecismos, encarna el conflicto, no el de la mujer de la clase baja enfrentada con los valores de la clase media o el de la mujer inculta con otras más ilustradas. Por encima de eso, ella encarna la manera directa de sentir, el sentimiento del amor, profundamente interiorizado y sin cubrir por los trapitos intelectuales con que ocultamos nuestro civismo. 


			Es curioso que si en pintura un artista pinta a personajes primitivos, caso, por ejemplo, de Picasso y su utilización de elementos de la escultura ibérica, tal circunstancia se considere un rasgo de modernidad, mientras que si un escritor como Galdós, quien poseía ya a la hora de escribir FORTUNATA Y JACINTA un aval de modernidad como El amigo Manso (1882), se le niegue auténtico valor, y que la creación de un personaje como Fortunata se interprete como una retroceso hacia maneras de ficcionalizar anteriores. 


			La conciencia de Fortunata se desnuda en toda su singularidad en una escena clave de la novela, cuando le confiesa su amor por Juanito a Guillermina Pacheco, secreto que Jacinta escucha oculta en una habitación inmediata. 


			

			


			—¡Mi conciencia!... Eso sí que es raro... Se lo cuento a usted como pasó... No se me alborotaba cuando cometía yo aquellos pecados tan refeos... Le diré a usted más, aunque se horrorice... mi conciencia me aprobaba... vamos al caso, me decía una cosa muy atroz, me decía que mi verdadero marido... (III, VII, II) 


			

			


			Esta confesión presenta el alma de Fortunata al desnudo. Las torturas a que la sometió Nicolás Rubín, tratando de hacerla sentirse culpable por amar a Juanito y que la llevaron a cumplir penitencia en el convento de Las Micaelas, dejaron escasa huella. Entonces el cura por medio del susto y del artificio eclesiástico había conseguido amedrentar a la infeliz, quien por vergüenza ocultó su verdadero sentir. Después leemos la verdad. Si hubo sentimiento de culpa por enamorarse del marido ajeno, el tal sentimiento fue superficial; Fortunata no es que desdeñe los valores de la clase media, es que los suyos le resultan imperativos, lleva dentro una voz que la obliga a escucharla. 


			El maestro Stephen Gilman y la profesora Agnes Moncy, entre otros, han estudiado, fijándose en la simbología de los pájaros con que se identifica a Fortunata en la novela, las características angélicas de un ser que está dispuesto a ceder al hijo de las entrañas a su rival, a la familia que la impidió vivir con su amor. El gesto es significativo y bello, advierte de la grandeza de alma de la protagonista, y de lo que a mí me parece el mayor sacrificio, que además del niño les entrega a los  Santa  Cruz  su  individualidad.  Desde  ese  momento, cuando cede al hijo, la familia Santa Cruz vivirá con la alegría de tener a un heredero, pero también con el conocimiento de que sus principios burgueses han quedado para siempre mellados, hipotecados; la joven acaba ganando, imponiendo las reglas de su conducta a las de ellos. El resultado del supremo sacrificio, la entrega de la vida de Fortunata al final de la novela no es un cierre feliz —la familia burguesa encuentra la felicidad, el logro del ansiado heredero, por medio de la adopción del hijo ilegítimo—, ni tampoco una demostración de la calidad angélica de Fortunata. De lo que se trata es de que mediante el acto de la entrega del hijo, la familia se compromete a mantener vivo el recuerdo del poder de la iniciativa individual. El hijo creciendo en la casa de la plazoleta de Pontejos será una falla permanente en la solidez de los cimientos de la vida burguesa, un tributo al poder del sujeto. Así Galdós ponía una cuña a la ficción, consolidando en ésta su obra maestra, la transformación de la ficción nacional que había emprendido con la publicación de La desheredada, testimoniando el creciente valor del sentir individual en una sociedad que tendía cada vez más hacia su deshumanización. 


			En resumen, don Benito Pérez Galdós es un novelista de la era moderna, porque en su obra se refleja la novedosa organización social, histórica, política y científica del pasado siglo, de la época del vapor. Aunque sus formas novelescas se acercan a las modernistas, su conciencia del proceso artístico difiere en intensidad de la propiamente llamada modernista. Le acerca al modernismo la sensibilidad con que capta al mundo, una sensibilidad propicia para registrar los movimientos anímicos del individuo. Aunque sus personajes carezcan de las torturadas almas de los de un Baroja (Fernando Ossorio) o un Unamuno (Augusto Pérez), exhiben, en cambio, la complejidad anímica de una época. La palabra moderno no añade valor a un novelista, lo que sí hace en el caso de Galdós, es restituir su posición de escritor que confirió al género novela una red anímica textual mediante la que el sentir-sentirse del individuo aparece en la prosa de ficción española. Sin duda, la Pardo Bazán fue, junto con Alas, quien más cooperó al tendido de esa red. 


			

			


			La textualización de la conciencia personal 


			

			


			Una de las mayores dificultades con que tropezamos al considerar la modernidad de FORTUNATA Y JACINTA reside en el carácter asignado a la obra por la crítica y por la opinión culta en general. La gran novela galdosiana forma parte con La Regenta y Los pazos de Ulloa, dos ejemplos paralelos, del canon de lo que Roland Barthes denominó textos de lector. Cuando abordamos este tipo de novelas, tendemos a llegar armados con los (pre)juicios habituales en toda confrontación con un texto tradicional, y por ende orientamos la lectura hacia el descubrimiento de una verdad válida y universal, supuestamente engastada en los textos clásicos. A veces, esa «verdad» yace oculta, casi inescrutable. Entonces recurrimos a paradojas y ambigüedades para redimir a la obra, cuando, en realidad, esas disonancias interpretativas avisan que el texto está pidiendo aire, que el corsé interpretativo le aprieta. En fin, la mejor crítica de las últimas décadas parece incapaz, salvo en contadas ocasiones, de romper la rutina lectorial-interpretativa; igual que el pasajero de un avión se abrocha el cinturón y pone el asiento vertical cuando emprende viaje, al iniciar la lectura de una obra del pasado siglo, tomamos butaca de primera fila y, según diría el mismo Galdós, nos dedicamos a balconear. El goce lo buscamos en el saboreo de esos mundillos de ficción; los entresijos de la acción nos atraen por su espontaneidad referencial, y porque además vienen certificados de clásicos. 


			Mas hoy —ponga el lector la fecha del día— el placer de la lectura debe, tiene que comprender el de la escritura misma, de los huecos existentes entre la palabra y su referente, ocasionados por la arbitrariedad del signo lingüístico. Vivimos la época postsaussiriana, la lectura de una obra maestra debe incluir el proceso de auto-reflexión, el gozo de intentar comprender la lucha del autor con las palabras y sus significados, con la ambigüedad de los sentidos. Una lectura crítica de una obra maestra debe indagar acerca de la complejidad de la escritura, de señalar a todo lector profano el placer del texto, de los recovecos escriturales, de la pluralidad compositiva de su discurso. O dicho de manera distinta, a la par que se produce el placer del reconocimiento del mundo representado, el lector tiene que apreciar cómo las palabras lo configuran, lo crean. La pluralidad de lenguajes que encontramos en FORTUNATA Y JACINTA, su poliglosia, debe bastar para motivar una indagación escritural, en los huecos, por las sinuosidades del texto, tratando de propiciar el goce proveniente de la conciencia cuando rastrea el acto primario, el de la creación verbal. 


			Retornemos a lo estudiado, al choque entre la conciencia social y la experiencia individual, las divergencias existentes entre ambas, el hueco donde reside la falla por donde la novela de Galdós se distancia de la de sus coetáneos. El describir esas experiencias individuales en el siglo XIX, añado ahora, equivalía a inscribirlas en el registro de nacimientos, pues los novelistas poseían poca práctica en la creación de ese tipo de vivencias. Observarles escribiendo tales experiencias individuales supone atender a la alborada de lo moderno. 


			Hasta ahora, la crítica sobre FORTUNATA Y JACINTA que se ha preocupado de examinar, como hice yo hasta aquí, la distancia entre la conciencia social y la individual ha subrayado, muy por encima de todo, la concienciación de Fortunata en términos psicológicos, por ser ella el personaje más redondo de la obra en su nacimiento, y prestó una expresión de Stephen Gilman, que sintetiza tal corriente crítica. Por ese lado, la riqueza interpretativa de la obra resulta considerable; sin embargo y en comparación, Juanito Santa Cruz el hombre que representa lo opuesto, la falta de conciencia, ha atraído escasa atención. Él y José Izquierdo, cada uno en su respectiva clase social, representan la incapacidad de vida interior, de sentir el sí propio. En cierta forma, el personaje de Juan Santa Cruz y el de Fortunata se complementan por esa oposición entre la mujer que es capaz de sentirse y el hombre incapaz de serse. 


			Personajes del tipo de Juanito quizá interesan por defecto, por venir insertos en un discurso que explota su tipicidad, no propiamente su ser, su discurso. Su finalidad en la ficción decrece, haciéndose más y más desvaída. Las palabras los arropan por fuera, puesto que por definición no les pueden venir del adentro —y aquí estoy cambiando el nivel de comentario crítico, y sesgo lo psicológico hacia un examen del discurso literario—. Todo el vocabulario impresionista, de la sensación, del reino interior, a punto de irrumpir en la novela de los ochenta, les sobra, son seres hechos para épocas anteriores, sus discursos suenan anacrónicos. Las palabras del narrador que los conforma o sus mismas palabras los abruman. Cuanto de ellos se comenta o ellos dicen suele oler a lenguaje de guardarropía, a prestado; sus dichos resultan manidos. Pienso que la grandeza de la obra maestra de Galdós reside tanto en la concienciación y en su defecto. Si Fortunata y don Evaristo Feijoo representan el polo de la concienciación en la novela, Juanito e Izquierdo ejemplifican lo contrario, la falta de tal mecanismo; mientras que Maximiliano Rubín lo posee, pero averiado. 


			Leamos un pasaje de la novela para entrar otra vez en contacto con el texto de Galdós: 


			

			


			Todo fue rigor, trabajo, sordidez. Pero lo más particular era que creyendo don Baldomero que tal sistema había sido eficacísimo para formarle a él, lo tenía por deplorable tratándose de su hijo. Esto no era una falta de lógica, sino la consagración práctica de la idea madre de aquellos tiempos, el progreso. ¿Qué sería del mundo sin progreso?, pensaba Santa Cruz, y al pensarlo sentía ganas de dejar al chico entregado a sus propios instintos. Había oído muchas veces a los economistas que iban de tertulia a casa de Cantero, la célebre frase laissez aller, laissez passer... El gordo Arnaiz y su amigo Pastor, el economista, sostenían que todos los grandes problemas se resuelven por sí mismos, y don Pedro Mata opinaba del propio modo, aplicando a la sociedad y a la política el sistema de la medicina expectante. La naturaleza se cura sola; no hay más que dejarla. Las fuerzas reparatrices lo hacen todo, ayudadas del aire. El hombre se educa sólo [sic] en virtud de las suscepciones constantes que determina en su espíritu la conciencia, ayudada del ambiente social. (I, II, IV) 


			

			


			Vemos a Juanito literalmente colgado entre dos maneras de entender la educación de un joven: la estricta, basada en un sistema de valores fijos, que sirvió para formar a don Baldomero, Santa Cruz padre; y la aplicada al heredero, la moderna, basada en el «laisser aller, laisser passer», por tratarse de un hijo del progreso. El padre de Juanito fue educado conforme a principios estrictos, a una ideología inflexible, cuya probada eficacia él sacrifica en aras de teorías nacidas en el terreno resbaladizo de lo económico. El narrador galdosiano viene a subrayar la sustitución de los valores morales, religiosos, éticos, provenientes de la austeridad nacional por los imperantes en el mundo de los negocios, de inspiración extranjera, empírica. No es tanto que los principios resultan susceptibles a las fluctuaciones del mercado, lo que sucede es que los valores de conducta no van a ser inculcados en las mentes infantiles, se dejará a los educandos libertad de acción, con la esperanza de que por gracia natural los delfines de las familias bien los absorberán sin mayor dificultad. La cuestión es realmente de método; huelga decir que se excluye la posibilidad de fallo, viviendo en el medio adecuado no hay problema, ni menos aún se tocan las cuestiones básicas, de cuáles sean los principios a asumir, ni, por supuesto, la formación del individuo en sí. La crítica social resalta a simple vista, el buenazo del Santa Cruz padre inhibido de la labor educativa, entrega las riendas, el control a las todopoderosas fuerzas del ambiente burgués. 


			

			


			Felizmente para Juanito, estaba allí su madre, en quien se equilibraban maravillosamente el corazón y la inteligencia. Sabía coger las disciplinas cuando era menester, y sabía ser indulgente a tiempo. Si no le pasó nunca por las mientes obligar a rezar el rosario a un chico que iba a la universidad y entraba en la cátedra de Salmerón, en cambio no le dispensó del cumplimiento de los deberes religiosos más elementales. (I, II, IV) 


			

			


			La madre obliga al feliz salvaje a vivir de acuerdo a ciertas normas, las cuales le sirven para corregir, o al menos contrastar, sus impulsos, para canalizarlos de acuerdo con una forma de interpretarlos. 


			O sea que Juan es víctima del progreso en varios sentidos. Él representa espléndidamente un comportamiento, el del señorito, propiciado por el paso de la vida preindustrial al vivir en una sociedad moderna. En la época preindustrial el primogénito de una familia acomodada disfrutaba del ocio, utilizando las energías en desplegar una actividad deportiva (la caza, la esgrima, la hípica), o, si su energía era menor, gozaba de los viajes (del casino, de aventuras de tono menor; caso de Moreno Isla), o cuando las energías vitales tomaban un giro hacia adentro, la salida habitual era el claustro. Las variantes con que estas actitudes básicas se representan en la literatura parecen innumerables. Junto al prototipo se crea su opuesto, frente al heredero de familia acomodada que se encierra en el celibato clerical tenemos al absurdo Nicolás Rubín. 


			De todas formas, el fenómeno al que apunto se relaciona con la transferencia de energía. La historia de la ciencia evoluciona efectuando un trasvase de energías del hombre al mundo. Poco a poco, el mundo ha ido recobrando la primacía que sufrió tras la desacralización de la naturaleza efectuada por el hombre renacentista, cuando se instaló como centro del universo. Lo cierto es que en el siglo XIX, el español de clase media se deja llevar en el tranvía o en su propio tílburi, que viaja en tren, y que como Juanito posee un exceso de energías. Ninguna actividad exige su energía para que el mundo siga girando. 


			La educación, además de formar a la persona, de crearle un para sí con que enfrentarse al mundo, sirve para dotarla de la capacidad de transformar esa energía que la mecanización del mundo hizo innecesaria. La reflexión filosófica o filológica, las ciencias exactas, la química, son las máquinas de acción interior con que el hombre transforma la energía humana en vital. Juanito y sus compañeros de universidad, Jacinto Villalonga, Joaquín Pez o Alejandro Miquis, suponen un hiato en esa transformación de energía humana en vital. Representan el final de una época y el comienzo de la siguiente. 


			Maximiliano Rubín supone también un eslabón roto en esa evolución de la historia hecha según el mayor o menor despliegue de actividad. Él intenta engancharse en esa evolución, y a falta de energía física, busca en la química, en sus estudios de farmacia, la inserción en un mundo que pide nuestra aportación. Cuando doña Lupe le insta a inventar un remedio farmacológico, le está insinuando que vista la nulidad de sus facultades físicas, que haga algo «mental», realizar un descubrimiento, que subsane tan enorme carencia. 


			Juanito y sus compañeros asisten a una universidad donde los profesores eran incapaces de inspirar a la juventud —recuérdense las descripciones de las clases impartidas en la vieja facultad de San Bernardo en El árbol de la ciencia (1912), de Pío Baroja—. Se les enfrenta con una ciencia y unos saberes caducos, en suma, con un discurso intelectual periclitado. Por tanto, las energías mentales, imposibilitadas de canalizarse hacia lo intelectual, se estancan; el individuo se adapta al clima intelectual del país. Difícil era para el novelista del XIX recorrer los caminos de la mente, crear un discurso narrativo en profundidad, cuando la España de la Restauración y la mayoría de los ciudadanos de la nación se ahogaban en los mares del lugar común. Y Galdós, mal que le pese a cuantos desde tribunas académicas y estradillos de diario vituperan su arte, crea en sus novelas un discurso donde vemos al ser de ficción tratando de desarrollarse, de vivir la vida de la mente. El narrador sopesa el lenguaje en busca de la puerta que le libre de lo finito; Juanito vive perdido en los confines del acá, por eso el discurso narrativo que le corresponde es de poca altura; a seres así es difícil verles el por dentro, y la escritura no encuentra un camino, una luz que lo guíe (como la estrella orienta al mago) hacia nuevos espacios verbales, los de la acción interior. De hecho, a lo largo de FORTUNATA Y JACINTA, el escritor entabla esa lucha con la finitud espiritual de sus personajes, con un lenguaje repleto de referencialidad, de mundo, de forma externa, y sólo en el personaje de Fortunata el escritor descubre, mediante la simbología, los sueños y demás, acercarse con la palabra lo suficiente a un sentir, o crear con el verbo un sentir, mediante el que los movimientos anímicos empiezan a revelarse, a nacer en la palabra, a conformar una experiencia individual. Un somero examen del por dentro de Juanito ilustra los confines en que maniobra el novelista. La primera alusión a la conciencia del Santa Cruz joven ocurre durante el viaje de novios, cuando el tren «corría y silbaba por las angosturas de Pancorvo. En el paisaje veía Juanito una imagen de su conciencia. La vía que lo traspasaba, descubriendo las sombrías revueltas, era la indagación inteligente de Jacinta» (I, V, I). La conciencia se asemeja a un bosque, alejado de la civilización; Jacinta con sus preguntas sobre Fortunata levanta un explorador trazado por tan agreste lugar. Se transmite así la idea de lo poco que Santa Cruz transita sus galerías interiores, e incluso parece esforzarse en dejarlas en barbecho, para que le resulte fácil el ocultamiento, la emboscada. De hecho, el esposo evita incursiones a la descubierta por tales paisajes. Eso sí, cualquier preocupación paga tributo y se entretiene en la aduana del amor propio: «Tenía conciencia vaga de los disparates que había hecho la noche anterior, y su amor propio padecía horriblemente con la idea de haber estado ridículo» (I, V, VI ). Nada realmente le mueve o conmueve salvo la defensa de la opinión que otros poseen de él, «su amor propio iba siempre por delante de todo» (I, VIII, I ). A lo sumo, cuando se enteró de que Fortunata concibió un hijo suyo y él la abandonó desamparada, confiesa que «sentía cierto escozorcillo aquí, en la conciencia» (I, V, VII). El diminutivo especifica el grado de insensibilidad del galán, para quien el sufrimiento de otros le produce un picor, casi nada. Galdós, pues, entrevé (crea) el interior del personaje a partir de un modelo/lenguaje romántico, la conciencia como un bosque, con «sombrías revueltas», un «amor propio» (a lo don Álvaro, a lo don Juan) que sufre «horriblemente». Estas vueltas del lenguaje con que el narrador explora el ser dan poco de sí, pues corresponden a los clichés del romanticismo, al sentir dramatizado, teatral. El narrador crea ese sentir con espíritu de soliloquio, el yo sintiendo ante un público mudo y no un yo monologando consigo mismo, herido por las percepciones del mundo alrededor. 


			Juanito, en fin, carece de sensibilidad para lo afectivo. No duda en utilizar el lenguaje y los apelativos amorosos aplicados a la amante con la mujer. Tampoco siente ninguna afinidad para lo intelectual, sus ideas son de quita y pon, a diferencia de sus bien planchadas camisas de la pretensión. Y hablar de sensibilidad volitiva y de Juanito Santa Cruz parece un contrasentido, resulta incapaz de dominar cualquier impulso, aunque cueste la felicidad de la amada; recuérdese cuando derrocha mala voluntad y acorrala a Fortunata, el mismo día de la boda con Maxi. 


			Sentir siente poco nuestro donjuanesco protagonista; lo que hace es vivir en la pura superficialidad de lo externo, montado en el privilegio que le concede su pertenencia a la burguesía, ciego a sí mismo, puesto que su conciencia es un pozo sin luz, y a los demás. Los deseos primordiales que mueven su personalidad son el ansia de estima y el conseguir las alabanzas de amigos y allegados, el bálsamo del amor propio con que cura la herida de ser tan poquita cosa. En fin, Juanito no posee un alma noble. 


			

			


			Nadie diría que el hombre que de este modo razonaba, con arte tan sutil y paradójico, era el mismo que noches antes, bajo la influencia de una bebida espirituosa, había vaciado toda su alma con esa sinceridad brutal y disparada que sólo puede compararse al vómito físico, producido por un emético muy fuerte. Y después, cuando el despejo de su cerebro le hacía dueño de todas sus triquiñuelas de hombre leído y mundano, no volvió a salir de sus labios ni un solo vocablo soez, ni una sola espontaneidad de aquellas que existían dentro de él, como existen los trapos de colorines en algún rincón de la casa del que ha sido cómico, aunque sólo lo haya sido de afición. Todo era convencionalismo y frase ingeniosa en aquel hombre que se había emperejilado intelectualmente, cortándose una levita para las ideas y planchándole los cuellos al lenguaje. (I, V, VII) 


			

			


			El narrador expresa el asco producido por el vaciado de alma tan sucia, de la confesión que acudió al sincopado sucederse de la arcada. Deprisa, el cerebro corre a limpiar las heces, desaparece el «vocablo soez» y toda «espontaneidad», y lo sustituyen «los trapos de colorines», las flores de papel con que Juanito sustituye las de verdad, sin olor ni aroma. El artificio sustituye a lo natural. El narrador medio abre las compuertas de un sentir; el vómito, la borrachera, pone al personaje, al lenguaje, ante una situación límite, cuando uno y otro podían a través de la síncopa, de la puntuación, entrever la dualidad del ser, de presentarnos algo de Juanito que permitiera auscultar a un ser tocado por la tragedia, pero no es así. (Don Ramón María del Valle-Inclán y su esperpentismo serán los encargados de inaugurar en nuestra literatura esa línea de sentir/verbalizar el ser). Galdós se conforma con cerrar la creación de Juanito con un bello lazo verbal, eso de la «levita para las ideas» y de plancharle «los cuellos al lenguaje». Juanito Santa Cruz ofrece casi nada a la inspiración verbal del escritor, nunca le guía la pluma/la inspiración por los caminos inciertos del descubrimiento de una personalidad, se confina a ser una nota bien afinada que suena con el predecible sonido del romanticismo. A Juan se le entronca fácil en el árbol familiar y en el del lenguaje y maneras románticas; a Fortunata, por el contrario, no le encontramos las raíces, por carecer de antecedentes personales y literarios. 


			Cuando falta el disfraz de las conveniencias, la manera de hablar y la pulcritud en las maneras del burgués, el carácter de Juanito halla su contrafigura en José Izquierdo. Merece la pena detenerse un momento en este personaje secundario, porque Galdós lo utiliza para presentar unas sustanciales reflexiones referentes a lo histórico. Lo conocemos en el momento en que José Ido del Sagrario, habiendo recibido unas monedas en casa de los Santa Cruz, decide convidarse a comer algo sólido en una taberna. Allí lo encuentra Izquierdo, y se suma a tan feliz ocasión. Lo que diferencia a ambos pobretes resulta bien claro: «Buscaba Ido la novela dentro de aquella gárrula página contemporánea; pero Izquierdo, como hombre de más seso, despreciaba la novela para volver a la grave historia» (I, IX, V). Lo que de Ido hace es poblar su mundo de novelerías folletinescas, es decir, colorea el mundo y le añade unas distorsionadas imágenes fantasiosas un tanto ridículas, del tipo de amores burlados, marqueses que saltan por ventanas en busca de la virtud de las doncellas. El reblandecimiento del cerebro que padece le impide ver la realidad, no hay en él maldad ni tampoco equilibrio. Izquierdo es otra cosa, él se atiene a los hechos, aunque ordenados de acuerdo a su estrictísima conveniencia. Rearregla la historia vivida, ya que cuando asistía a su conformación no supo actuar y protagonizarla con la dignidad de una acción valerosa; se dedica a suponerse mejor de lo que es. En ocasiones sufre lo que hoy llamamos depresiones. «La vanidad de Platón [Izquierdo] cayó de golpe cuando más se remontaba, y no encontrando aplicación adecuada a su personalidad, se estrelló en la conciencia de su estolidez» (I, IX, VI). 


			Izquierdo ve en sí mismo con una claridad superior a la de Juanito, son sus depresiones vividas en la soledad del pobre las que le obligan a escuchar los ecos ocurridos en la caverna de su yo: «lo más singular fue que en su tristeza sentía una dulce voz silbándole en el oído: «Tú sirves para algo... no te amontones...» (I, IX, VI). La voz tampoco atosiga a quien la escucha, le habla con templado acento y le acaricia los deseos, calmándole las ansias de ser alguien, meta lograda al convertirse en «el gran modelo de la pintura histórica contemporánea» (I, IX, VI). El por fuera, el físico, salva la dignidad y el garbanzo de Izquierdo, el oficio de modelo le viene de perillas a un hombre empeñado en aparentar lo que no es. 


			Deseo insistir en la dicotomía constante que observamos entre el adentro y el exterior de los personajes de que escribo, el hecho de que es en el acto de la escritura donde la conciencia de los personajes, bien sea transfigurada en un escozorcillo o en una dulce voz, surge en el texto, dotando a las fachadas de una dimensión en profundidad. En el caso de Juanito e Izquierdo, los exteriores son como puro cartón-piedra, de lo que el narrador se vale para criticar la insulsez de la vida pública. El modelo de la pintura histórica, es un pobrete orgulloso que se cree protagonista de la historia siendo un mero canto rodado. (Podría aquí comentar la manera en que la posmodernidad asoma cuando apenas brota lo moderno, refiriéndome a las insistencias en la exterioridad. Izquierdo puede vestirse y emular figuras de todos los órdenes de la vida, de discursos de todo tipo, militar por ejemplo, cuando Izquierdo modele a un héroe patrio; religioso, si posa para una figura eclesiástica, etc. En el fondo, toda heroicidad, la piedad, son disfraces/ficciones que le cuelgan a un modelo vacío, tanto monta uno como otro, debajo está el vacío)8. 


			La imagen recién empleada sugiere que el ir y venir de suceso histórico en suceso histórico, o Juanito de reunión a sarao elegante, cuyo equivalente lo encontramos en el recorrido turístico del presente, apenas roza la superficie de la vida. Quienes marchan de acá para allá viven aturdidos, enajenados de sí mismos, y dependiendo del círculo en que se muevan les dará un pulimento (de canto rodado), de mayor o menor finura, si fue sobre alfombras, liso y suave, si, en cambio, la erosión produjo la vida de las fatigas, las imperfecciones resaltarán al trato. Vemos así retratada una verdad de la sociedad española, su brillante exterior; pocas naciones cuentan con una ciudadanía tan elegante, bien vestida y de mejor ver, ese pulimento que, a veces, disuena de las oscuridades interiores. 


			Guillermina Pacheco, entendida psicóloga, maneja un aldabón que despierta al más sordo: «las palabras de Guillermina resonaban en su alma [la de Izquierdo] con el acento de esas verdades eternas contra las cuales nada pueden las argucias humanas» (I, IX, IX.). Platón carece de un yo singular, sin embargo, hay verdades que encuentran eco, las eternas según las denomina el narrador, las vigentes en la sociedad. De nuevo, surge el paralelo con Juanito, ambos poseen el órgano (alma) y alguna de sus funciones (sensibilidad elemental a verdades universales). Aunque, en verdad, Izquierdo al caer «en su conciencia como en un pozo, y allí se vio tal cual era realmente, despojado de los trapos de oropel en que su amor propio le envolvía [...] [como] un verídico mulo» (I, IX, IX), aventaja al joven porque aunque se vea a sí mismo con la vaporosidad de un espejismo, al mirar las aguas turbias de su pozo interior, por un segundo tiene el valor de reconocer su poca valía. Lo malo es que a cada paso se le amontona el amor propio (I, IX, IX) y se le oscurece la visión. 


			La Pacheco lo conoce y le diagnostica con ojo clínico: «todo lo que no es del alma es en ti noble y hermoso; llevas en tu persona un verdadero tesoro, un verdadero tesoro de líneas» (I, IX, IX). En otras palabras, el perfecto maniquí o modelo, apto para dar el pego, quien parece que es de una manera siendo de otra muy distinta. 


			Nuestro examen de ambos personajes pone de manifiesto una actitud autorial frente a la novela que obliga a considerar la psicología de los personajes junto con la escritura, la textualización. La creación de un reino interior, llámesele alma, conciencia, o los ámbitos del yo, corresponde a una visión psicológica innovadora del ser humano surgida durante la segunda mitad del siglo XIX, que refleja FORTUNATA Y JACINTA, y, a la vez, con los esfuerzos de un novelista por crearle palabras. Gracias a la psicología, los novelistas obtuvieron un diagrama del ser por dentro, de la conciencia, y, acto seguido, armados con el verbo se fueron acercando/creando en una aventura que es siempre el escribir a romper los modelos precedentes e ir esculpiendo la interioridad humana, a dotarle de una textura verbal donde sustentarse. Hoy, FORTUNATA Y JACINTA debemos entenderla como un magnífico panorama de costumbres de la España (Madrid) decimonónica y a modo de aventura en el arte de escribirnos en la historia, de pensarnos con la palabra. 


			

			


			La influencia del naciente periodismo moderno en la novela 


			

			


			El periodismo, entonces una nueva forma de comunicación cultural, con unos agentes, creadores, que son los reporteros, los columnistas y sus editores, influyó de manera decisiva en los grandes novelistas decimonónicos. Los textos periodísticos, desde las páginas de fondo a las columnas de noticias, constituyen una reserva de ideas, de opiniones, de esbozos de costumbres, de maneras de moverse, de pensar, de hablar, un verdadero reflejo del flujo de la vida en sociedad. Y Galdós fue un periodista consumado, y no pudo por menos que dejarse influir por ese nuevo medio cultural. De hecho, sus novelas contemporáneas reflejan precisamente la influencia directa del medio informativo que dominó durante un siglo largo el espacio público. Hace años todos achacábamos el cambio efectuado en la novela española en torno a los años ochenta del siglo XIX a la llegada del naturalismo, a la nueva manera de explicar la conducta humana según la fisiología de la persona y a la herencia. Hoy día, y gracias a los importantes estudios publicados sobre el periodismo galdosiano, hay que matizar mejor la cuestión del cambio de la novela española, y desde luego sumar la influencia de la prensa. 


			Me explico. La obra de Galdós condensa en sus páginas el saber de su tiempo con una complejidad sin paralelo en nuestras letras modernas. En ella se cruzan estéticas distintas, desde las puramente literarias, modos de novelar diferentes, por ejemplo, el folletinesco y el histórico, ismos distintos, romanticismo, realismo, naturalismo, trasfondos filosóficos encontrados, positivismo y el espiritualismo, lo cual indica que la novela moderna es plural en todos sus sentidos. Supone un puente entre diferentes estéticas. Y en la de Galdós se encuentra la estética de la novela atravesada por la del periodismo, como enseguida trataré de explicar. O dicho de otra forma, la belleza literaria viene injertada con el atractivo de la novedad del día, periodística. 


			¿Qué supuso el periodismo en la época de Galdós, qué le ofrecía al escritor canario? Una «nueva esfera a-cortesana de lo público»9, donde se cuestionaba el monopolio informativo y de autoridad de las autoridades estatales y eclesiásticas, Y, sobre todo, permitía el nacimiento de una nueva identidad individual, la identidad burguesa. Las columnas del diario permitían mezclar noticias, experiencias comunes, con lo que casi sin querer la conciencia humana se iba ampliando. La legitimad para examinar las experiencias del ciudadano común, pienso que vino del periodismo. En un momento dado, y coincide con la época en que Galdós comienza a colaborar en los diarios, la prensa dejó de ser una especie de boletín oficial de la Corte o de suma de ensayos al estilo de El Censor, para parecerse a la página actual en que se mezclan las noticias de distinta índole, como lo fueron La correspondencia o El imparcial. Así el interés de los escritores abandonó la interioridad romántica, la narrativa guiada por los estados sentimentales del escritor, a una en que la agilidad del relato tiene que acompasarse al de las acciones narradas, un poco como pasaba en las páginas de los periódicos. 


			Cuando Galdós estaba escribiendo FORTUNATA Y JACINTA, desde finales de 1885 y primera mitad del 1886, se hallaba también entretenido con varios otros proyectos, muy prominentemente la redacción de artículos noticiosos sobre famosos casos criminales, como «El crimen del cura Galeote», al que seguirá una vez terminada la novela con su larga crónica sobre «El crimen de la calle de Fuencarral».10 Y añado que el interés estético que derivamos de la lectura de estos textos no es simplemente uno que se puede deducir de la lectura de una obra realista, premisa que los críticos y estudiosos galdosianos hemos seguido siempre, sino una lectura cultural influenciada por la estética del periodismo, diferente a la estrictamente literaria. Ahora, y me repito, cuando Galdós redactaba FORTUNATA Y JACINTA, Galdós combinaba la actividad periodística, actividad practicada por él durante su vida entera, un género que se estaba imponiendo en los medios culturales decimonónicos, y la redacción de una novela. 


			Abriré estas reflexiones estableciendo la justificación estética del periodismo11. La base de la manera de mirar al mundo que subyace al periodismo es evidente en Galdós, en sus novelas y en sus artículos de prensa. Junto al interés que el ser humano tiene por los elementos bellos, ordenados de la vida y de la naturaleza, también tiene un desarrollado interés por lo inusual, lo grotesco, las desgracias. Cuando hay un accidente hay personas que tienen que mirar, y generalmente eso es lo que encontramos en la prensa. Casi todos los realistas europeos sacaron sus obras de noticias leídas en los periódicos. En el caso de Galdós, es evidente que a partir de La desheredada lo leído en la prensa tiene una enorme influencia, que es un material que le sirve para su texto. Podemos decir que este tipo de estética, reconocida explícitamente por Edmund Burke en su libro A Philosophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, de 1757, defiende lo que podemos denominar una filosofía de los sentidos, de lo sublime. El filósofo se basa en las ideas de Longinos, quien explicó que la idea de la belleza emana también de ciertos sentimientos  de  sorpresa,  de  violencia,  sea  personal  o  de  la naturaleza, de degradación del cuerpo humano. Estas experiencias despiertan sentimientos de sorpresa, de miedo, de horror, y muchas personas no pueden dejar de mirar, de leer, de dejarse llevar por lo impensable, que consideran atractivo e incitante. Hay cuadros románticos, por ejemplo, donde aparece representada una tormenta impresionante, en los cuadros de Caspar David Friedrich, por ejemplo, o una escena de horror, en ciertos dibujos de Goya, «El 3 de mayo 1808» por ejemplo, donde las víctimas aparecen colocadas con desorden, mientras los militares franceses están perfectamente alineados con los fusiles apuntado a los españoles. La belleza que advertimos en estas obras nada tiene que ver con la representación de un bello amanecer, tranquilo y bien oliente. Lo sublime, entonces, siempre implica la belleza de un dolor que nos fascina, al que no queremos evitar ni tampoco podemos dejar de mirar. 


			Si consideramos brevemente «El crimen del cura Galeote» (las crónicas van fechadas entre el 21 de abril y 9 de octubre, de 1886), nos damos cuenta enseguida que Galdós hecha mano de estrategias visuales, tiene que contar cómo es el interfecto, la mujer con la que vive, y que organiza el artículo de manera que el brutal crimen nos choque aún más por las circunstancias que lo rodearon. Es decir, que en el artículo de periódico hecha mano de estrategias discursivas para llamarnos la atención sobre el horror del crimen, nos recuerda la humilde extracción social y quien era personaje asesinado, su meritoria ascensión social, para enmarcar el acto asesino. O sea, quiere conmover al lector, sorprenderlo. La sociedad representada en el texto acaba siendo un teatro, el mejor teatro del mundo. El periodismo se vale, por ejemplo, de datos para surgir, para implicar significados provenientes de los hechos, pero mediante los que no se puede probar nada, pero sí sugerir mucho, porque el texto se convierte en una serie de escenas, de retratos, de insinuaciones, hechos, implicaciones. El interés de estos artículos es la cantidad de escenas, circunstancias, análisis que trae Galdós a colación. Muy diferente de lo que encontramos en una novela con mayor simbolismo, como son las de su primera época, que podemos decir que marchan a un tempo narrativo más lento. Estamos asistiendo a una diversificación del argumento narrativo. La novela no contará una historia, sino muchas, unidas por un hilo. 


			El cura Galeote vivía con una mujer, Tránsito Durdal, «de treinta y tantos años. Los que la han visto dicen que es guapa. Alta, de ojos negros, boca grande y conjunto muy agradable»12, y que cuando inspeccionaron el domicilio de Galeote y de Tránsito, se encontraron con una «circunstancia digna de ser muy notada es que en la casa no se encontró más que una cama» (pág. 67), y que cuando el juez se fijó en unas fotos donde aparecían emparejados ella y Galeote, «que la mujer se turbó» (pág. 67). 


			

			


			El nuevo espacio público 


			

			


			Vayamos a Madrid, la ciudad que protagoniza la novela galdosiana. Transcribo una descripción de la ciudad redactada en la época que escribía FORTUNATA Y JACINTA. 


			

			


			Madrid, como ciudad muy populosa, favorece ciertas licencias, encubre faltas, y muchos que no pueden vivir según su índole en las poblaciones pequeñas, campan aquí por sus respetos, sin que nadie se meta con ellos. En Madrid hay muchos clérigos que apenas usan el traje eclesiástico; otros frecuentan los cafés y aun sitios peores; los hay que dicen dos o tres misas al día, en diferentes iglesias, y por fin, las prácticas rigurosas del celibato eclesiástico no suelen ser, en bastantes casos, más que una vana fórmula. 


			Préstase a encubrir todas estas faltas la extensión de esta capital, la facilidad que en ella existe para burlar toda vigilancia, y ciertos usos inveterados, muy difíciles de extirpar (págs. 59-60). 


			

			


			Hay en Madrid tres conventos destinados a la corrección de mujeres. Dos de ellos están en la población antigua, uno en la ampliación del norte, que es la zona predilecta de los nuevos institutos religiosos y de las comunidades expulsadas del centro por la incautación revolucionaria de sus históricas casas. En esta faja norte son tantos los edificios religiosos, que casi es difícil contarlos. Los hay para mojas reclusas y para las religiosas que viven en comunicación con el mundo y en batalla ruda con la miseria humana, en estas órdenes modernas derivadas de San Vicente de Paúl, cuya mortificación consiste en recoger ancianos, asistir enfermos o educar niños. Como por encanto hemos visto levantarse en aquella zona grandes pelmazos de ladrillo, de dudoso valor arquitectónico [...]. Las Salesas Reales, arrojadas del convento que les hizo doña Bárbara, tienen también domicilio nuevo, y otras monjas históricas, las que recogieron y guardaron los huesos de don Pedro el Cruel, acampan allá sobre las alturas del barrio de Salamanca. 


			La planicie de Chamberí, desde los Pozos de Santa Bárbara hasta más allá de Cuatro Caminos, es el sitio preferido de las órdenes nuevas. Allí hemos visto levantarse el asilo de Guillermina Pacheco, la mujer constante y extraordinaria, y allí también la casa de las Micaelas. (II, V, I) 


			

			


			Podemos comentar estas descripciones de Madrid de muchas maneras. La preferida para un número considerable de galdosistas consistiría en compulsar las calles y los nombres mencionados por el autor con un mapa de la ciudad del XIX, y quedarnos muy satisfechos al comprobar que las calles existieron entonces y que existen todavía y que son transitadas por los ciudadanos de la capital. Mi manera preferida, en cambio, es captar la energía plasmada en el texto, lo que Galdós denomina el comercio de la vida, y a continuación intentar tomarle el impulso a esa fuerza captada en el texto, la que es el texto resulte culturalmente relevante. 


			Por ejemplo, si examinamos la segunda cita, advertimos que se habla de un traslado de los conventos e instituciones religiosos del centro de Madrid a sus afueras. Hasta unos años antes los conventos, habían ocupado una buena parte del centro de la capital, dificultando que la actividad económica se desarrollara con normalidad, pues en estos edificios estaban dedicados al beneficio espiritual y no al económico. La modernización del centro exigía satisfacer las necesidades de espacio para construir edificios como el del Banco de España o el de Correos, ejes de la mencionada modernización. Los planes de Ensanche de Madrid destinaban nuevos espacios para las instituciones religiosas desplazadas en las afueras, y todavía algunas trasladadas entonces a los altos del barrio de Salamanca se conservan en estado original, exhibiendo su feo perfil de ladrillo amoriscado. 


			Los conventos fueron desplazados por las necesidades del impulso económico, como digo, y bajo esa decisión política subyacía el hecho de que el mundo había cambiado a partir de la Ilustración. La vida social se iba poco a poco secularizando, y la religión ejerciendo un domino decreciente sobre la vida social de los ciudadanos. Uno de los mejores ejemplos del cambio de los tiempos lo encontramos en el suceso contado en los artículos galdosianos sobre «El crimen del cura Galeote», redactados al tiempo que FORTUNATA. Se cuenta allí el asesinato de un obispo de Madrid cometido por un sacerdote a la entrada de la entonces catedral, San Isidro, porque el prelado le había quitado ciertos privilegios al cura13. Aquí ocurre algo muy interesante, la desaparición del miedo a la autoridad eclesiástica. Ésta comparada con la civil revela su escaso poder. La fuerza moral se consigue con los hechos no con el anillo obispal ni con la autoridad eclesiástica. 


			La noticia periodística surge en un espacio, la ciudad de Madrid, impregnada por una visión de la misma filosófica, pero también de los intereses de la clase social que en ella vienen a dominar, una vez que la iglesia se retira a las inmediaciones. Y es que aparece eso que conocemos con el nombre
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