
		
			DECORACIÓN DEL HOGAR1 1882

			En mi última conferencia2 les hablé un poco de la historia del arte en Inglaterra3. Procuré rastrear la influencia de la Revolución francesa en su desarrollo. Conversé sobre el cántico de Keats4 y de la escuela de los prerrafaelitas. Pero no quiero defender el movimiento que he llamado ‘Renacimiento inglés’ bajo ningún paladio, por noble que sea, o a cualquier nombre por venerado que suene. Las raíces de esto, en efecto, deben rastrearse en elementos que hace mucho han desaparecido y no, como algunos suponen, en el capricho de unos cuantos jóvenes5; aunque no estoy del todo seguro de que haya algo mejor que el capricho de unos jóvenes.

			Cuando aparecí ante ustedes en una ocasión anterior, no había visto nada del arte estadounidense salvo las columnas dóricas y las chimeneas corintias evidentes en Broadway y la Quinta Avenida. Desde entonces, he visitado unas cincuenta o sesenta6 ciudades de su país, creo. Me he dado cuenta de que lo que ustedes necesitan no es un arte imaginativo y elevado, sino uno que consagre los recipientes de uso diario. Supongo que el poeta cantará y el artista pintará sin importar si el mundo lo alaba o lo culpa. Habita en su propio mundo y es independiente de sus semejantes. Pero el artesano depende del gusto y las opiniones. Necesita aliento y ambientes hermosos. Ustedes aman el arte, pero no honran lo suficiente al artesano. Naturalmente, los millonarios que pueden saquear Europa para su placer no tienen por qué preocuparse de alentarlo, pero hablo por aquellos cuyo deseo de cosas bellas es más grande que sus medios. Encuentro que, en general, el mayor problema es que sus artesanos no están inclinados hacia los diseños nobles. Ustedes no pueden quedarse indiferentes ante esto, porque el Arte no es algo que puedan tomar o dejar. Es una necesidad de la vida humana.

			¿Y cuál es el significado de esta bella decoración que llamamos arte? En primer lugar, significar valor para el artesano y significa el placer que necesariamente debe experimentar al crear algo bello. La huella de todo buen arte no es que la cosa este hecha con exactitud o delicadeza —una máquina podría hacerlo así—, sino que se haya trabajado con la cabeza y el corazón del artesano. No puedo insistir lo suficiente en que los diseños bellos y racionales son necesarios para todas las obras. No imaginé que hubiese tantas obras mal hechas hasta que visité algunas de sus ciudades más sencillas. Donde quiera que vaya encuentro papeles, tapices y alfombras horriblemente diseñadas, o a ese viejo criminal, el sofá de crin de caballo, cuyo aspecto rígido e indiferente resulta siempre tan deprimente. Encuentro candelabros sin sentido, muebles fabricados a máquina, casi siempre de palisandro, que crujen estrepitosamente bajo el peso del ubicuo interlocutor. Me topo con la pequeña estufa de hierro, esa que insisten decorar con adornos hechos por máquinas y que resulta tan aburrida como un día húmedo o como cualquier otra institución particularmente espantosa. Cuando la extravagancia inusual fue permitida, se adornó con dos urnas funerarias.

			Siempre debemos recordar que lo que está bien y cuidadosamente construido por un artesano honesto, siguiendo un diseño racional, aumenta en belleza y valor a medida que pasan los años. Los arcaicos muebles traídos por los peregrinos7, hará doscientos años ya, que vi en Nueva Inglaterra8, son tan útiles y hermosos como lo fueron cuando llegaron por primera vez aquí. Ahora, lo que deben hacer es reunir artistas y artesanos. Los artesanos no pueden vivir, ciertamente no pueden prosperar, sin tal compañía. Separarlos privará al arte de todo motivo espiritual.

			Una vez hecho esto, deben situar sus artesanos en medio de entornos hermosos. El artista no depende de lo visible o lo tangible. Tiene sus visiones y sueños para alimentarse. Pero el artesano debe poder observar formas hermosas cuando va al trabajo en la mañana y cuando regresa al anochecer. Respecto a esto, quiero asegurarles que los diseños hermosos y nobles nunca son resultado de una fantasía ocasional o de ensoñaciones vacías. Surgen como la acumulación de hábitos de larga y deliciosa observación. Y, sin embargo, tales cosas no se puede enseñar. Las ideas adecuadas sobre ello, ciertamente, solo pueden comprenderlas quienes se han acostumbrado a habitaciones hermosas y a colores satisfactorios.

			Quizás, como hombres, una de las cosas más difíciles para nosotros es elegir un traje destacado y alegre. Habría más alegría en la vida si todos nos acostumbráramos a usar tantos colores hermosos como fueran posibles al confeccionar nuestra propia ropa. El traje del futuro, creo, utilizará ampliamente el drapeado y abundará en colores alegres. En la actualidad, hemos perdido toda nobleza en el vestir y, al hacerlo, hemos casi aniquilado al escultor moderno. Aunque, al contemplar las figuras que adornan nuestros parques, uno en serio desearía haber matado por completo al noble arte. Ver el frac de salón hecho en bronce o el chaleco doble perpetuado en mármol, suma un nuevo horror a la muerte. Pero, de hecho, al mirar a través de la historia del vestuario, buscando respuesta a las preguntas que hemos planteado, hay poco que sea bello o apropiado. Una de las formas más tempranas es el drapeado griego, exquisito para las jovencitas. Luego, creo que se nos puede perdonar un poco el entusiasmo por el vestuario de la época de Carlos I9, tan hermoso que, a pesar de haber sido inventados por los Cavaliers10, fue copiado por los puritanos. Las ropas de los niños no deben pasarse por alto. Fue una época dorada para los más pequeños. No creo que se hayan lucido prendas más adorables como en las pinturas de esa época. El vestuario del siglo pasado en Inglaterra también es peculiarmente refinado y elegante. No tiene nada de extraño o estrafalario, pero está lleno de armonía y belleza. En estos días, en los que hemos sufrido terriblemente las incursiones del sombrerero11 moderno, escuchamos a las damas presumir de que no usan un vestido más de una vez. Antaño, cuando los vestidos eran decorados con hermosos diseños y trabajados con exquisitos bordados, las damas se enorgullecían de exhibir la prenda, de usarla en numerosas ocasiones y de entregarlas en herencia a sus hijas; algo que, creo, sería bastante apreciado por un marido moderno al que se le pide pagar las facturas de su esposa.

			¿Y cómo deberían vestirse los hombres? La mayoría afirma que no les importa particularmente como se visten y que no tiene ninguna relevancia. Me veo obligado a replicar que no creo que esto sea así. En todos mis viajes por este país, los únicos hombres bien vestidos que noté (y al decir esto condeno fervientemente la refinada indignación de sus dandis de la Quinta Avenida) fueron los mineros del oeste. Sus sombreros de ala ancha que protegen sus rostros del sol y de la lluvia, y su manto, que es, de sobra, la pieza de ropa más hermosa jamás inventada, los hacen ser dignos de admiración. Sus botas altas también eran prácticas y sensatas. Visten solo lo que les resulta cómodo y, por tanto, hermoso. Mientras los observaba, no pude dejar de pensar, con gran pesar, en el momento en que estos pintorescos mineros hagan fortuna y viajen al este para adoptar todas las abominaciones de la moda moderna. Estaba tan preocupado por ellos que hice que algunos me prometiesen que cuando resurgieran entre las escenas más concurridas de la civilización del este, seguirían usando su hermoso atuendo. Aunque no creo que lo hagan.

			Ahora bien, lo que Estados Unidos necesita hoy día es una escuela de arte racional. El mal arte es mucho peor que ningún arte. Deben mostrar a sus artesanos ejemplos de buenas obras para que lleguen a conocer lo simple, verdadero y hermoso. Con este fin en mente, quisiera que tuviesen un museo junto a estas escuelas. No me refiero a una de esas terribles instituciones modernas donde hay una jirafa disecada y polvorienta y uno o dos casos de fósiles, sino a un lugar donde se reúnan ejemplos de decoración artística de diferentes periodos y países. Un lugar así es, verbigracia, el Museo de South Kensington12 en Londres, sobre el cual construimos las mayores esperanza de futuro que sobre cualquier otro lugar. Allí acudo cada sábado en la noche, cuando el museo está abierto hasta más tarde de lo habitual, para ver al artesano, al carpintero, al vidriero, al herrero. Y es allí donde el hombre refinado y culto se encuentra cara a cara con el artesano que abastece su alegría, y conociendo más la nobleza del artesano, este, sintiendo el reconocimiento, acepta la nobleza de su trabajo.

			Ustedes tienen demasiadas paredes blancas. Necesitan más color. Deberían tener entre ustedes más hombres como Whistler13 que les enseñe la belleza y la alegría del color. Tomen por ejemplo Symphony in White14 del Sr. Whistler, obra que seguramente habrán imaginado en extremo bizarra. Pero no es nada de eso. Piensen en un cielo gris y fresco salpicado por aquí y por allá de nubles blancas, un océano gris y tres maravillosas y bellas figuras vestidas de blanco inclinadas sobre el agua, dejando caer flores blancas de entre sus dedos. Aquí no encontrarán un esquema intelectual profundo que los inquiete, ni alguna metafísica de la que ya hemos tenido suficiente en el arte. Pero cuando el color simple y puro toca la nota adecuada, toda la concepción se hace clara. Considero que la famosa Peacock Room15 es la habitación más fina en color y decoración artística que el mundo haya conocido desde que Correggio16 pintó esa maravillosa habitación en Italia donde los niños pequeños bailan sobre las paredes17. El Sr. Whistler terminó otra estancia justo antes de mi partida, un comedor en azules y amarillos. El techo era de un azul claro, la ebanistería y los muebles de madera amarilla, las cortinas de las ventanas blancas, decoradas con detalles amarillos, y cuando se pone la mesa para el desayuno con una delicada vajilla azul, nada puede concebirse a la vez tan sencillo y alegre al mismo tiempo.

			El defecto que he observado en la mayoría de sus habitaciones es que no siguen un esquema definido de color. Nada está en sintonía con una nota clave, como debería ser. Los apartamentos están repletos de cosas bonitas que no tienen relación entre sí. Además, sus artistas deben decorar lo que simplemente les resulte más útil. En sus escuelas de arte no he encontrado ningún intento por decorar cosas como las jarras para el agua. No conozco nada más desagradable que una jarra o un cántaro ordinario. Un museo podría llenarse con los diferentes tipos de recipientes para el agua que se utilizan en países cálidos. Y aun así, continuamos sometiéndonos a la deprimente jarra con el asa a un solo lado. No digo que sea prudente decorar los platos llanos con atardeceres y los planos hondos con crepúsculos. No creo que se enriquezca el placer de comer un pato en salsa bajo tales glorias. Además, no queremos un plato hondo cuyo fondo parece desvanecerse en la distancia. Uno no se sentiría seguro ni cómodo en tales circunstancias. De hecho, no encontré en las escuelas de arte del país la explicación de las diferencias entre el arte decorativo y el arte imaginativo.

			Las condiciones del arte deben ser sencillas. Dependen mucho más del corazón que de la mente. La apreciación del arte no se logra bajo ningún esquema elaborado de aprendizaje. El arte requiere una atmósfera favorable. Los motivos para el arte aún están a nuestro alrededor tal como rodearon a los antiguos, y los temas también son fácilmente descubiertos por un escultor o pintor dedicado. Nada más pintoresco y elegante que un hombre trabajando. El artista que acude al parque infantil para observar los niños en su juego y que ve a un niño agacharse para atarse el zapato, encontrará los mismos temas que atrajeron la atención de los antiguos griegos, y las observaciones e ilustraciones que le seguirán a este hecho contribuirán a corregir esa absurda impresión de que la belleza mental y la física están siempre divorciadas.

			Con ustedes, más que con ningún otro país, quizás, la Naturaleza ha sido generosa, al proporcionarles el material con que trabajan los artesanos. Cuentan con canteras de mármol cuya piedra es más preciosa en color que cualquiera que los griegos hayan usado para su bellas obras. Y, sin embargo, día tras día me encuentro con el gran edificio de algún hombre estúpido que utilizó este bello material como si no fuera precioso casi más allá de las palabras. El mármol solo debe trabajarse por nobles artesanos. Al viajar por el país, nada me causó una mayor sensación de esterilidad que la ausencia total en sus casas del tallado en madera. El tallado es el más simple de las artes decorativas. En Suiza, un niño descalzo embellece el porche de la casa de su padre con ejemplos de destreza. ¿Por qué los niños estadounidenses no pueden hacer más y mejores tallas que los niños suizos?

			En mi mente no hay nada más tosco en su concepción y más vulgar en su ejecución que la joyería moderna; lo que podría corregirse fácilmente. Deberían hacer algo mejor con el precioso oro almacenado en las hondonadas de sus montañas y esparcido a lo largo de los lechos de sus ríos. Cuando visité Leadville y reflexioné sobre toda la brillante plata que vi salir de sus minas para convertirse en horribles monedas, me entristecí. Debería convertirse en algo más permanente. Las puertas doradas de Florencia18 son tan hermosas hoy como lo fueron cuando Miguel Ángel19 las vio.

			Deberíamos ver más a los artesanos de lo que los vemos hoy día. No deberíamos contentarnos con ese vendedor que se interpone entre nosotros y ellos, que no sabe nada de lo que vende, y que nos está cobrando demasiado por ello. Observar al artesano les enseñará la lección más importante, la
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