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			SINOPSIS 


			 


			Este es el libro más luminoso, impactante y real que alguien puede escribir. Tras una niñez marcada por los abusos sexuales, años de eterno acoso escolar y una hipersensibilidad que en no pocas ocasiones lo llevó al borde del suicidio, Alejandro Palomas hila en estas páginas un relato sereno y electrizante con el que sobrevuela sin filtro los recuerdos de infancia, la relación sin igual con su madre, la sombra de un padre finalmente desaparecido y el poder de la imaginación y de la escritura como la última tabla de salvación. Este es el testimonio más sincero de un hombre que apostó por vivir y que lo consiguió gracias a su pasión por inventar y compartir mundos, siempre desde la ternura y el humor, y que ahora transforma su vida en la mayor de las historias. 


			La literatura le permitió crear universos imaginarios mejores que la vida que le rodeaba y con los años estas ficciones le han ayudado a encontrar las palabras para mostrar toda la verdad. 


			
  
	 

	 	
	 
   


			Alejandro Palomas 


			 


			Esto no se dice 
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			A quienes no dijeron porque no les dieron voz 


			 


			A mi madre, gracias por no dejarme caer 


			

			


	 

	 	
	 
  

			 


			Un niño triste es, en el mejor de los casos, un adulto desesperanzado. 


			

			


	 

	 	
	 
   


			ANTES DE EMPEZAR… 


			 


			El 26 de enero de 2022, en el curso de una entrevista en el programa «Hora 25» de la cadena SER, hice público que entre los ocho y los nueve años de edad fui víctima de abusos y agresiones sexuales continuadas por parte de un docente religioso del colegio La Salle de Premià a quien, por recomendación de mi abogada, llamé en aquel entonces «hermano L.». Al día siguiente, algunos medios de prensa escrita del país se hicieron eco de la noticia, y dio comienzo un frenético torbellino de atención mediática, de la que fui foco y protagonista: informativos, magazines, radios, medios extranjeros… y la política. Unos días más tarde, me reuní con el presidente del Gobierno en la Moncloa para mantener con él una conversación privada sobre las medidas que su partido tenía previsto presentar en sede parlamentaria con el fin de acabar con la lacra de los abusos a menores por miembros de la Iglesia católica. 


			Desde ese día hasta hoy ha pasado el tiempo, no sé si mucho o poco, no sé si el suficiente. La única certeza que ahora me acompaña es que en estos meses he vivido tantas cosas —la mayoría reconfortantes, otras muy dolorosas— que de algún modo mi mundo ha cambiado para siempre. Quizá yo lo haya hecho también, aunque supongo que es demasiado pronto para saberlo. Si en este momento, aquí, delante de estas páginas, alguien me preguntara por qué lo hice, por qué me levanté esa mañana de enero de la mesa del desayuno después de haber leído en el periódico que la cúpula de La Salle no pensaba dar atención específica a los abusos cometidos por sus miembros, a pesar del número de centros de la orden en los que había —y sigue habiendo— denuncias por pederastia, y decidí contar lo que hasta entonces solo conocíamos en la intimidad de la familia, no sabría responder. 


			¿Por qué lo hice? 


			No he dejado de preguntármelo ni un solo día durante todos estos meses. ¿Qué pasó? ¿Qué vi? ¿Qué cuerda tocó ese titular que no habían tocado tantos otros antes, muchos de ellos incluso más ofensivos, más provocadores? ¿Qué «leí»? ¿Qué dolió? 


			Mentí. En las semanas que siguieron a mi declaración pública mentí cuando tocó dar una respuesta a esa pregunta. Mentí porque no había calculado bien, como suele ocurrir cuando reaccionamos desde la víscera, heridos o rotos durante demasiado tiempo, sin darnos esos cinco minutos necesarios para pensar dos veces lo que nos conviene. Mentí porque me fallaron los cálculos y no tenía la respuesta a una pregunta que no había anticipado. Desde que esa mañana de enero decidí hablar, enseguida inmerso en el torbellino mediático que a punto estuvo de llevarme por delante, nunca, en ningún momento, se me ocurrió pensar que desde el otro lado, más allá de los detalles, de la dureza y del impacto que mi relato detallado de los abusos y agresiones podía provocar, el epicentro de la curiosidad, LA pregunta que iba a repetirse una y otra vez desde la primera entrevista iba a ser esa: «¿Por qué ahora?». No se me ocurrió que la sociedad pregunta —preguntamos— así, defendiéndonos de lo que nos pilla a contrapié. Y fui torpe, muy torpe. A mi edad, y con mi experiencia con la prensa y con la curiosidad ajena, tendría que haber llevado preparadas las respuestas a las cinco preguntas básicas que sin duda estaban por llegar. Pero me equivoqué. Di por hecho que, contando una verdad como la que había decidido compartir, nadie pediría que justificara el momento elegido para hacerla pública. 


			Ese día aprendí que toda información, incluso la confesión más íntima y dolorosa, debe estar milimétricamente justificada, que incluso un gesto tan costoso, ese abrirse en canal ante el mundo para denunciar lo que nadie debería haber sufrido nunca, tiene que hacerse con una red debajo para no caer sobre asfalto. Y entendí también que quizá sea ese precisamente uno de los motivos por los que la gran mayoría de los hombres y mujeres que han sufrido violencia sexual durante la infancia o la adolescencia nunca lo cuentan. Saben —intuyen— que tendrán que pasar por el filtro de ese «¿Por qué ahora?», que no es sino otra forma de poner en duda sus intenciones y por tanto también su verdad. Esa pregunta esconde muchas otras que tememos y que viven ocultas bajo esa costra, preguntas e insinuaciones que yo recibí, directa e indirectamente: «¿Hablas ahora por venganza?», «Querrá dinero, verás», «Seguro que está a punto de sacar una novela y necesita promoción extra», «¿Qué buscas haciendo daño a un anciano indefenso a estas alturas?», «¿Para qué?», «¿Contra quién?». La sociedad no ve con buenos ojos esta clase de testimonios, del mismo modo que no quiere ver los puntos negros que nos muestran y delatan lo que hacemos mal —el mal trato a nuestros mayores, a los animales, a las mujeres, al vulnerable en general—, la cara B que nos define como grupo imperfecto. Un hombre que a los cincuenta y cuatro años cuenta en público y sin filtro que le proteja que otro hombre, religioso además de una congregación históricamente reputada, abusó de él cuando tenía nueve años, sometiéndolo a toda clase de vejaciones físicas y psicológicas y arrancándole la infancia del cuerpo, es en el fondo una luz que pone el foco en ese catálogo de sombras terribles que como sociedad no hemos conseguido erradicar. Cualquier abuso contra un ser desprotegido es una voz acusadora que no gusta. A nadie nos sienta bien que nos apunten dónde fallamos. No llevamos bien los toques de atención. Sin embargo, no por eso el error deja de serlo ni el responsable de que este no se repare es menos responsable. 


			El jueves 27 de enero, el país despertó con mis declaraciones a doble página en buena parte de los periódicos nacionales. Enseguida llovieron las llamadas. No desayuné, no comí ni cené ese día. No hubo tiempo material para atender a todo el mundo. Recuerdo la ansiedad, el cúmulo de mensajes, mails, llamadas perdidas, duplicadas: «Si no puedes llegar hasta aquí, lo hacemos por Skype, no te preocupes», «¿Podrías venir mañana al directo de las 8.30?», «No, te vamos a buscar nosotros. Da igual que estés tan lejos, de eso se encarga Producción»… La urgencia: caras distintas, medios distintos, todos querían saber y, sobre todo, todos querían ser los primeros. En cuestión de horas, yo había dejado de ser yo y me había convertido en la noticia que había compartido y que —eso esperaban todos— a buen seguro escondía muchas otras verdades que podían quedar al descubierto, porque desde un principio mostré mis cartas y conté de frente, escena tras escena, sin maquillar nada. De la noche a la mañana había dejado de ser el Alejandro escritor para transformarme en «actualidad». No solo me entrevisté con el presidente del Gobierno esos días. Fueron muchas y muchos a quienes vi y con quienes hablé: políticos/as, hombres y mujeres de la cultura, abogados…; me reuní con muchas personas durante las semanas que siguieron, algunas de ellas muy influyentes, gente a la que no he mencionado nunca y a la que quizá nunca vuelva a tener acceso directo y cuyos nombres, por expreso deseo de ellos, mantendré en el anonimato. 


			Salvo en muy contadas ocasiones, la pregunta que prácticamente abrió las entrevistas y conversaciones fue siempre la misma: 


			«¿Por qué ahora?». 


			Nadie imagina cuánto dolió, ni siquiera después de que la ola de la actualidad me haya dejado atrás, rápidamente reemplazado por otros picos informativos. Dolió porque, cada vez que alguien me hacía esa pregunta, el Alejandro de nueve años que durante meses calló los horrores que lo han acompañado hasta hoy volvía a mirar el mundo desde abajo, pillado en falta y encogido en un rincón de oscuridad, esperando el castigo. Dolió el cuestionamiento, dolió ese recordatorio constante de que, si no era capaz de pasar ese filtro, ese primer interrogante, el resto de mi relato quedaba deslegitimizado. 


			Mentí para saltar esa valla, la primera de muchas otras que me esperaban en una carrera de obstáculos que todavía ahora está lejos de terminar. Mentí y funcionó. 


			«Lo cuento ahora porque mi madre ya no está.» 


			Eso dije. Cuando lo oyeron, las miradas bajaron hasta el suelo y las cabezas asintieron. «Claro», dijeron. «Es comprensible.» «No querías hacerle daño.» Nadie insistió, nadie cuestionó. Había demasiada prisa por oír lo demás, por conocer los detalles. A fin de cuentas, qué más daba el porqué si lo que estaba por llegar no lo necesitaba. 


			Superé ese primer filtro de la credibilidad gracias, una vez más, a mi madre, la misma que en vida tantas veces me salvó de la muerte. Tuve que echar mano de ella y, aún hoy que lloro su ausencia, le doy las gracias por estar a pesar de no poder tenerla aquí para sentir el calor de su compañía, para decirle mientras damos un paseo por nuestro bosque que sin ella esto cuesta, cuesta mucho. Que la vida es ahora menos vida. 


			La respuesta, en efecto, era otra. Sin embargo, si en ese momento hubiera jugado a la verdad, a decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, me habría derrumbado y hoy seguramente no estaría aquí, compartiendo todo lo que voy a compartir en estas páginas. La verdad era fea y dolía más que cualquier otra. 


			Y sonaba así: 


			Hablo hoy, después de cuarenta y cinco años de travesía por un desierto en el que no ha sido fácil vivir, porque por fin siento que no le tengo miedo. A él, al hombre que me rompió el cuerpo por dentro y cuya sombra me ha perseguido día tras día durante esta eternidad que, milagrosamente, ha sido finita. Por eso lo cuento así, en público, para que el mundo se entere de que el terror ha terminado. El mundo y sobre todo él. Que sepa que el niño ha sobrevivido al horror que me ha mantenido mudo desde que él me mató la voz, que he vivido con el miedo perpetuo a volverme y a verlo allí, detrás de mí, en cualquier esquina, en todos los sueños, acusándome de haber sido yo quien lo ensució a él y de tener que pagarle por ello. Si hablo y lo hago ahora es porque he vivido más años de los que me quedan por vivir y temo que, si no lo consigo, no lo haré ya. Y porque después de todo este tiempo he entendido que un daño como el que yo he sufrido necesita un testimonio para que no caiga en el olvido y siga repitiéndose con otros como yo. Sin mi madre a mi lado, me he quedado huérfano en esta lucha y necesito, ahora sí, la mirada del grupo, la compañía de mis iguales. 


			Si hablo ahora es porque ya no me cabe tanto silencio en el cuerpo del niño que sigo siendo. 


			Así es: se agotó el miedo y reapareció la voz. La del niño. Esa es la verdad. 


			Aunque no es la única. 


			La otra es que ninguna persona que haya sido violada o víctima de abusos sexuales en la infancia debería enfrentarse a la pregunta del «¿Por qué ahora?». Nunca más esa pregunta. Nadie. Ni ante los medios, ni ante un tribunal ni ante las personas de su confianza. La pregunta está mal formulada porque con ella se revictimiza a quien lo sufrió, es un golpe sobre la herida y a veces es letal. Al enfrentarnos a ella, la lectura que automáticamente hacemos quienes nos atrevemos a contar es: «¿Por qué “precisamente” ahora y no antes?», «¿Qué ocultas?», «¿Qué no dices?», «¿Estás seguro?». 


			Una víctima de un episodio tan traumático como el que yo sufrí habla cuando puede, en la mayoría de los casos cuando deja de tener miedo, no a hablar, sino a la sombra de su agresor. A veces se tarda una vida entera en convencer al niño que habita en el hombre o la mujer abusados de que el peligro ya no existe, de que no va a haber castigo por contar porque ÉL ya no tiene poder sobre nosotros. Desgraciadamente, a veces no basta con una vida. O peor aún, es ese terror que no cesa el que termina con la vida de quien no puede con él. 


			Una de las cosas que no me canso de repetir en las charlas que doy a niños y adolescentes de los colegios que visito es esta: aquello que define la medida de nuestra capacidad de observación y de nuestra curiosidad no es una buena respuesta, sino una pregunta acertada. No hay nada más difícil que saber preguntar y eso a los niños les cuesta entenderlo, porque el sistema se empeña en evaluarnos desde muy pequeños según nuestras respuestas. Error. Somos en gran medida lo que preguntamos. Y en una medida quizá mayor las preguntas que callamos. Desde el momento en que descubrimos el lenguaje como puente de expresión de nuestra curiosidad, aprendemos también que preguntar no es fácil: preguntando delatamos demasiado de nosotros, exponiéndonos en toda nuestra vulnerabilidad. Nuestras preguntas dicen mucho sobre quiénes somos y, sobre todo, trazan, para quien sepa verlos, los mapas de nuestras carencias. 


			Preguntar cuesta, cuesta la vida, bien que lo sé. 


			A partir de ahora, si algún día alguien se acerca a vosotros/ as con la intención de contaros algo como lo que yo he contado, no caigáis nunca en el error de preguntar «¿Por qué ahora?». Dejad que hable según su orden mental o emocional y dadle tiempo, todo el que necesite. La pregunta que deberéis haceros es otra, más real: «¿Qué ha debido de ocurrir en la vida de alguien que se confiesa así ante mí para que no haya sido capaz de hablar durante tantos años? ¿Cuál ha sido su camino? ¿Cuántos los fantasmas y cuán dura la lucha?». 


			La que sigue es la historia real de todos esos años de silencio, un largo camino de supervivencia, reparación, enfermedad, lucha diaria y daño. Pero es, por encima de todo, un testimonio de infatigable apego a la vida. Todo lo que hasta ahora ha habido de memoria oscura, de fragilidad y de miedo a contar, lo ha habido también de ganas de conocer el otro lado, de curiosidad por la mecánica del corazón —de todos los corazones—, del salvador disfrute de la escritura y del eco de las voces amigas y cómplices que me han acompañado gracias a la lectura. Yo soy un niño que decidió vivir, un adolescente que no decidió morir y un hombre que vive para contar. 


			Esta es, en suma, la oculta base del iceberg no siempre blanco cuya punta quedó tímidamente a la vista hace unos meses en las ondas de una fría noche de enero. Esa noche conté solo lo que se dice. 


			Lo que no se dice está aquí escrito. 


			La verdad es esta. 


			Ahora es vuestra. 


			

	 

	 	
	 
   


			I 


			 


			HABLAN LOS MÁS PEQUEÑOS 


			

	 

	 	
	 
   


			UN NIÑO 


			 


			Podría ser el título de una de mis novelas —de hecho, casi lo fue— y estaría bien así, como en su día ocurrió con Una madre. Quienes conocen mi obra saben que podría hablar de mi madre en cualquiera de sus múltiples versiones y creo que todas serían igual de válidas, aunque a estas alturas no sé si alcanzaría a hacerle justicia con alguna. Intentaré referirme a ella únicamente lo indispensable, aunque costará. Su figura es esencial no solo en lo que soy —y en quién soy— ahora, sino también en el hecho de que el niño que sigue respirando, o lo que queda de él en mí, esté ahora aquí, con vida, hablando de un pasado porque lo tiene. No miento ni exagero si digo que sin mi madre yo no habría sobrevivido. No habría tenido la fuerza, el empuje ni la motivación suficientes para vivir los años que lo he hecho. Dicho de otro modo: sin su presencia en el mundo, yo me habría quitado la vida hace mucho tiempo. Es así y así lo digo, aunque sé lo que eso provoca en quien lo oye o, en este caso, en quien lo lee. A estas alturas, adornarlo no serviría de nada y yo no he llegado hasta aquí para adornar la verdad, más aún cuando mi madre y yo hablamos de ello en más de una ocasión, la última hace apenas dos años. 


			Ahora que desgraciadamente ya no está conmigo, a veces —muchas más de las que quisiera— recuerdo esas conversaciones que no he vuelto a tener con nadie sobre lo que para ella era la vida y cuánto valoraba la mía por lo que era. Durante el tiempo que nos tuvimos el uno al otro, mi madre me ayudó a flotar en unas aguas que se enlodaron irremediablemente la tarde de marzo de 1976 en que me abracé a ella en la cocina de casa y, temblando de miedo, le confesé que hacía un año que un hermano del colegio abusaba sistemáticamente de mí. «Me hace daño», eso fue lo que dije. Ahora, mientras escribo estas líneas, de vez en cuando levanto la vista hacia la ventana y veo las encinas y los robles que envuelven mi casa y oigo una voz triste que es la versión niña de la mía y que repite incrédula, como un eco de pena: «Yo tenía una madre, yo tenía una madre, yo tenía una madre…», y garabateo el cálculo de su ausencia en mi libreta como lo hago desde el día que murió. La suma es siempre la misma: la tuve durante cincuenta y tres años, cuarenta y tres días y trece horas. A eso hay que añadir los nueve meses que la habité y que fue solo mía desde dentro, días y noches de intimidad total en que, enroscado en su interior, mi mirada se elevaba hacia lo alto y lo que veía era un firmamento de venas, arterias y palpitar que no he dejado de ver y oír desde entonces en el cielo que ahora corona este rincón de mundo en el que vivo retirado. 


			Lo he dicho en varias de mis novelas, lo digo porque estoy convencido de ello y porque es algo que aprendí no solo de mi madre, sino también de mi abuela, su madre: somos lo que somos porque hemos sido muchos otros antes. Por eso, juzgar a alguien por lo que vemos en él o en ella es un error seguro y yo intento no hacerlo desde que lo entendí. No sabemos qué niño vivió y sigue viviendo en el adulto con el que tratamos. Ese adulto es el resultado de muchas sumas y muchas restas que no justifican nada, pero que sí explican mucho. Somos esa suma: lo que fuimos y lo que decidimos no ser, nuestras decisiones y nuestras renuncias. Ese planeta somos. 


			En cuanto a mí, soy el menor de tres, y el único hombre. Jandro, así me llamaba mi madre. Hasta el final. Desde que ella murió soy solo Jandro para quienes quedamos, únicamente para «las de sangre» —las mujeres de la familia—, ya para nadie más. Mi padre, que después de quince años desaparecido de nuestras vidas murió lejos de nosotros siete días antes que mi madre, me llamaba Alejandro, y en las frecuentes ocasiones en que su humor conmigo no era bueno, me convertía en «Tú» —«Tú, ¿a qué hora tienes clase mañana?», «Tú, venga, arriba, que toca levantarse», «Tú, tú, tú…»—. Jandro y Tú. Desde que tengo uso de memoria, y lo tengo desde temprano porque resulté ser un niño muy precoz, fui un planeta partido en dos: «Jandro» —mi madre— y «Tú» —mi padre—, dos mitades de un único todo que han tardado una vida entera en volver a encontrarse y que, cuando por fin lo han hecho, se han reconocido a tientas, no siempre casando bien. 


			Hasta hace apenas un par de años, siempre que mis hermanas y yo hablábamos de nuestra infancia, ellas se sorprendían cuando yo les decía que no recordaba esos años como felices. «Al contrario: para mí fue la época más triste y penosa de todas.» A ellas les extrañaba que su recuerdo y el mío fueran tan diametralmente distintos. ¿Por qué? ¿Cómo podía ser que una época en la que compartimos tanto y tan de cerca —la mediana es dos años mayor que yo y la mayor, cuatro— ofreciera dos lecturas tan contrapuestas? Es más, ellas no conservaban en el recuerdo una imagen de mí como la de un niño infeliz. Más bien al contrario. 


			Sin embargo, desde hace unos meses —tras mi confesión pública sobre los abusos y las agresiones sexuales que sufrí durante ese tiempo y los años de acoso escolar, previos y posteriores— la pregunta ha encontrado su respuesta. Y no es que mis hermanas no estuvieran al corriente de lo que ocurrió. Sabían, sí, pero desconocían la magnitud real de los hechos, porque yo nunca me había atrevido a detallarlos con ellas y porque, desde el día en que mis padres los denunciaron en el colegio, el asunto no volvió a mencionarse en casa. Mis hermanas no quedaron incluidas en la ecuación del horror. Supieron, el titular sí las alcanzó, pero eran demasiado pequeñas. Es más, el día que relaté en mi primera entrevista algunas de las escenas más duras de lo ocurrido durante el año de abusos en manos del Hermano de La Salle, ellas lo oyeron por primera vez. Curiosamente, me resultó más fácil que lo supieran así, al mismo tiempo que lo compartía con el país entero, que tener que sentarme con ellas a una mesa, los tres solos, y contárselo en la intimidad. 


			La intimidad entre nosotros tres llegó poco después, una tarde extrañamente cálida de marzo. Era domingo y habíamos comido juntos en casa, aprovechando una temperatura de falsa primavera que templaba el campo. Ellas estaban aún instaladas en la estela del estado de shock que había traído consigo mi confesión y yo seguía entre avergonzado e incómodo después de haber hablado, porque compartir algo así con los tuyos es desnudarte del todo. De algún modo, como ya me había ocurrido de niño con mi madre cuando decidí sincerarme con ella, había vuelto a enfrentarme al temor de que la verdad —esa verdad tan fea— llevara consigo perder lo poco que me quedaba: que quienes más importan te rechacen por estar sucio, por haberte convertido en un hijo, en un hermano no querido. Esa conversación entre hermanos es el germen de lo que contienen estas páginas. Fue una tarde entera sentados delante de la chimenea, ellas escuchando, yo vaciándome de verdades que se consumían en el fuego como los leños con los que la mediana iba alimentando un calor que no lograba caldear del todo el salón. Recuerdo que, cuando terminé de contar los detalles de aquel año de abusos y violencia sufrida en el colegio, nos quedamos en silencio. Fuera llovía y la oscuridad había caído sobre la casa como una opaca campana de cristal. Los perros dormían. Aparte del crepitar del fuego, no se oía nada. Tras un par de minutos sin hablar, la mayor rompió la quietud encendiéndose un cigarrillo. Despacio, como si estuviera masticando lo que no se atrevía a decir, dejó la caja de cerillas sobre la mesita. 


			—Menos mal que mamá ya no está —dijo con la voz llena de aire antes de expulsar un chorro de humo hacia el fuego—. Has hecho bien en esperar y ahorrarle todo esto. 


			Hubo otro silencio, este más corto. 


			—No es todo —dije. 


			La mediana, que acababa de arrodillarse delante de la chimenea, se volvió con las pinzas en la mano. 


			—Lo que os he contado no es todo —aclaré. 


			Volvió el silencio. Esta vez fue un minúsculo hueco de palabras que los tres conocemos bien porque lo compartimos desde que éramos niños. Es parte de nuestro léxico familiar, ese complejo mapa de voces, miradas y, sobre todo, de esperas mudas en las que nos reconocemos como parte de un mismo nido. Migas de pan seco que, bien o mal, hemos ido dejando caer en el camino a lo largo de los años para no perdernos. El silencio que se hizo en el salón fue idéntico al que, siendo todavía muy pequeños —yo debía de tener poco más de diez años—, nos cubrió de ceniza el día que mi madre nos anunció que se marchaba de casa. 


			—En cuanto pueda vendréis conmigo, no os preocupéis —intentó tranquilizarnos con un hilo de aire en la voz. Merendábamos en la cocina. Su anuncio quedó prendido del fluorescente como una telaraña. No hablamos—. De momento me instalaré en casa de tía Ana hasta que me organice. Ya la he llamado y me ha dicho que puedo quedarme el tiempo que quiera. A los abuelos todavía no les he comentado nada. Mejor esperar a cuando esté allí. 


			El silencio que nos cubrió esa tarde con mamá fue uno de los muchos que empantanarían la cocina de casa durante nuestra infancia, sepultados en ceniza: raspaba y quemaba, tiñéndonos de negro en un duelo que yo tardé en comprender. De nuevo, mamá se iba de casa porque papá «había vuelto a hacerlo». Eso no lo supe entonces, sino un par de días más tarde, cuando, en un ataque de rabia que no esperábamos mientras lavábamos los platos de la comida, la mayor nos lo escupió con una mueca de asco, como si de pronto hubiera visto una cucaracha subiendo por la pared. 


			—Papá ha vuelto a hacerlo —dijo, y yo no me atreví a preguntar qué era lo que había hecho. 


			Si mamá se iba y nos dejaba, seguro que era porque lo que papá le hacía era demasiado malo. Yo no quería saber el porqué sino el hasta cuándo. Mamá ya se había marchado alguna vez antes, conatos de separación que nunca salieron bien porque quien traía el dinero a casa era él y porque papá terminaba convenciéndola de que nunca más, de que cambiaría, de que una familia bien merecía una nueva oportunidad. 


			Durante esas ausencias de mamá, nosotros esperábamos el milagro, cada uno encubierto por su propia angustia, hablando poco para no conjurar lo peor. Como esos, han sido muchos los silencios que a lo largo de nuestra biografía en común hemos construido entre los tres: capas y capas de tela fina y elástica hilada a seis manos que ahora nos unen tanto o más que lo que hacemos o decimos. 


			«Los niños hablan, sobre todo cuando no hablan.» Eso decía mi abuela. Nosotros, los tres, aprendimos a callar lo importante desde muy pequeños. ¿Y qué era lo importante? Lo importante era no perder a mamá, no perderla de vista, que no se fuera lejos. Lo demás era lo demás. Si la perdíamos, solo quedaría papá. Sin mamá, todo se volvía oscuro, desaparecía la red sobre la que saltar. 


			En el salón, junto a la chimenea, la mediana y la mayor esperaban muy quietas, preparadas para escuchar. 


			—¿Os acordáis del verano que me abrí la cabeza en la piscina de los abuelos y a papá se le ocurrió llamar a tía Mercedes para que viniera a cuidarnos? —empecé. 


			La mediana se quedó pensativa, intentando recuperar alguna imagen. La mayor asintió enseguida. 


			—Sí, fue en agosto, creo —dijo. Y, mirando a la mediana, prosiguió—: No te acordarás, porque mamá y tú os habíais ido con los abuelos a la casa de la montaña. 


			Asentí. 


			—¿Y? —preguntó la mediana. 


			—Ay, la pesada de tía Mercedes, que me llevaba todos los días con ella a la playa —intervino la mayor—. Enseguida me echaba fuera de la sombrilla y me decía: «Así, tiéndete fuera de la sombrilla. Que te dé el sol, a ver si te vas a quedar tan blanquita como tu madre». 


			La mediana nos miró con cara de no entender e hizo un gesto con los hombros, encogiéndolos un poco, como queriendo decir: «¿Esto yo tenía que saberlo?». 


			—Qué calor hacía en verano en esa casa, sobre todo por las tardes —dijo enseguida—. Y la humedad… 


			La mayor y yo nos miramos. 


			—Tía Mercedes odiaba a mamá —respondí, mirando a la mayor—. Siempre se burlaba de ella por lo blanca que era. Y por lo poco que veía. 


			—Se burlaba de ella por todo —replicó la mayor—. Y papá también. O peor, se avergonzaba de ella. 


			Un nuevo silencio. 


			—Menos mal que yo me libré ese verano, porque si no seguro que me acordaría —insistió la mediana, que volvía a estar pendiente del fuego—. ¿Os acordáis de los sillones blancos de flores que eran como de… pana, con esos botones duros que se te clavaban en la espalda? ¿Y el calor que daban y lo que picaban? ¿Y del puf de escay amarillo que un día se rompió y lo llenó todo de bolitas blancas? 


			Durante unos minutos hablamos de lo que éramos en aquel entonces: del puf, de Jerónimo, el canario naranja con su jaula blanca como de Las mil y una noches, del toldo de flores que había que correr sí o sí porque papá decía que no quería que nos vieran desde la calle… Volvimos a esos veranos y rehabitamos el salón, pequeños los tres, dando vida desde el futuro a esos veranos con olor a mar y al cloro de las piscinas que impregnaba el aire desde las urbanizaciones de los veraneantes. La piel blanca de mamá debería haberse defendido de aquella luz y de aquel sol si alguien hubiera velado por ella. Si papá la hubiese querido bien. Esa piel tan blanca, casi transparente…, la misma que la mató hace ya un año. 


			—¿Y a qué viene lo de ese verano ahora? —preguntó la mediana, confundida, mientras se sentaba en la butaca y se servía un vaso de leche. En ese momento, la corteza de un leño de pino todavía húmedo lanzó un arco de chispas rojas desde la chimenea que cayeron en el suelo a nuestros pies. Ella cambió de postura y se encogió encima de la butaca, abrazándose las rodillas—. Papá era tan suyo… —empezó, pero la frase quedó truncada justo allí, embarrancada contra sus puntos suspensivos. 


			—No —la cortó la mayor—. Papá no era tan suyo. —Echó una bocanada de humo del cigarrillo hacia el fuego, avivándolo de pronto. Durante un par de segundos fue como si nos hubiera iluminado un faro rojo—. Papá era horrible. 


			En ese instante, desde la chimenea saltó un nuevo trozo de corteza y Trufa, la perrita que fue de mamá y que ahora compartimos los tres, ladró asustada desde su cama, se levantó de un brinco y se perdió en la oscuridad del pasillo. Me acordé entonces de la cara de papá y volví a reconstruirlo tal como era en esa época, a él y también lo que pasó durante esos días de agosto en casa. ¿Por qué mamá y la mediana se habían marchado de vacaciones con los abuelos, dejándonos a la mayor y a mí con él y con tía Mercedes? 


			Recuperé a mamá y la imaginé otra vez bajando del autobús con el que la mediana y ella volvieron de casa de los abuelos, renovadas las dos, feliz ella —o eso fue lo que creo que me pareció— de estar en casa de nuevo, y me alegré tanto de verla así, de regreso, de saber que la extraña convivencia con papá y con tía Mercedes había terminado, que me prometí que nunca sabría nada de lo que había sucedido esos días en casa. 


			Nunca se lo dije. 


			Ni a ella ni a nadie. 


			Cuarenta y cinco años más tarde, arrebujada en el sofá, la mayor apagó el cigarrillo en el cenicero y se sirvió un vaso de zumo. Fuera había caído la noche temprana de marzo. En el silencio que siguió, la mediana se frotó los pies, violentada por la espera, disimulando tensión. 


			—¿Entonces? —preguntó la mayor, mirándome—. ¿Qué es lo que te faltaba por contar? 


			Estuve a punto de decirle que nada, que en el fondo era una tontería y que ya casi ni me acordaba, como seguramente lo habría hecho con mamá. En ese momento me arrepentí de haber lanzado esa primera bengala y estuve tentado de inventarme algo sobre la marcha para evitar lo que estaba por venir. A fin de cuentas, después de todo lo que habíamos pasado, para qué más daño. Sin embargo, viéndolas así —viéndonos así a los tres—, entendí que ya no había vuelta atrás. Y pensé también que de algún modo nos lo merecíamos, ellas y yo. Nos merecíamos la verdad, aunque llegara así, tarde, quizá demasiado. 


			Querían saber. La mayor y la mediana querían tener entre las manos esa pieza del rompecabezas que les faltaba por conocer y que, intuían, iba a rellenar uno de nuestros silencios familiares con información necesaria. 


			—Cuenta —insistió la mayor. En la butaca, la mediana dejó de frotarse los pies y me miró, atenta. 


			Contar, eso fue lo que hice. 


			Eso es lo que hago. 


			

	 

	 	
	 
  

			UNA VENTANA 


			

			No me gustan las habitaciones sin ventanas, ni siquiera —o, mejor, especialmente— cuando se utilizan como un simple trastero. Siempre he envidiado a quienes aprovechan un cuarto o un espacio interior y lo convierten en dormitorio, sobre todo cuando al enseñártelo confiesan alegremente: «Total, para dormir qué más me da que no le dé la luz. Casi mejor, así no te molesta el ruido de la calle». En mi caso, la realidad es otra muy distinta. Encontrarme entre cuatro paredes en las que no existe una entrada directa de luz natural por la que pueda asomarme al exterior y ver el cielo, aunque sea un mínimo atisbo de azul, me provoca escalofríos y, depende del momento y del lugar, no poca ansiedad. Necesito siempre una ventana. Me basta con una y con tener la certeza de que, llegada la necesidad, mi cuerpo cabrá por ella; de lo contrario, hay una parte de mí que se mantiene en alerta constante, no hay descanso. 


			No siempre fue así. Hasta tres meses antes de cumplir los nueve años —hasta ese verano en la casa de colonias—, mi forma de relacionarme con el espacio físico era la habitual en la mayoría de los niños: la geografía que yo habitaba estaba definida por las personas que la compartían conmigo, no por los espacios en sí mismos. Cierto es que no era un niño valiente —no lo fui nunca—, sin embargo, más allá del miedo a dormir solo y de mi timidez y sensibilidad extremas, no recuerdo que hubiera nada «preocupante» en la relación que mantenía con mi entorno. En otras palabras, no necesitaba la seguridad que da tener una ventana a la vista cuando ocupaba una habitación. 


			Han transcurrido varias décadas desde ese verano y, tras contar públicamente lo que ocurrió durante el año de abusos que sacudieron mi niñez —sobre todo durante la noche en la enfermería de la casa de colonias en la que ocurrió el episodio de agresiones más duro de ese periplo—, no hay un solo momento en que no la vea. Allí está, a mi izquierda: es una ventana grande, situada a una altura considerable de la pared, un modelo antiguo de madera verde o quizá marrón, no lo recuerdo ya. Lo que sí recuerdo es la luz cambiante que fue colándose en la amplia habitación a través de los cristales durante las veinticuatro horas que pasé encerrado en ella. Y el terror, también recuerdo el terror. Todavía hoy puedo sentirlo a veces. No se va. Nunca. 


			No, no se fue. 


			El relato de lo que ocurrió es linealmente muy sencillo y, aunque los hechos sean los que fueron y haya poco que añadir, la memoria del adulto ordena según puede, según se lo permiten los bloqueos y la emoción. Ahora, cuando pienso en mí y en esos meses infernales de abusos, agresiones y angustia en manos de aquel religioso —al que a partir de ahora llamaré también el Hombre—, la primera imagen que me viene a la cabeza es la de esa ventana, la ventana y una noche eterna en blanco, esperando agazapado en la cama a que llegara el alba. «Si aguanto hasta que se haga de día, no me moriré», me repetía en silencio cada vez que intentaba cambiar de postura y las muñecas atadas me impedían moverme. «Si paso la noche, estoy salvado», eso es lo que recuerdo de mi voz interior durante toda esa madrugada mientras las agujas del reloj de la enfermería no avanzaban y el tiempo lo marcaban únicamente las visitas del Hombre, el ruido de la llave al girar en la cerradura y el crujido de la madera vieja de la puerta cuando la manija giraba y el aire se volvía eléctrico. Esa noche fueron cuatro sus visitas. Llegaba primero el ruido amortiguado de una puerta lejana que se abría y se cerraba y poco después se oían sus pasos y también el tintineo del llavero. Ocurrió varias veces. La última, cuando por fin el Hombre se marchó, al otro lado de la ventana empezaba a clarear y en la pared el reloj marcaba las seis y media. Me quedé encogido en la cama con los ojos abiertos, atento al cambio de luz. Oí entonces alejarse los pasos del Hombre y una puerta cerrarse. Luego silencio. Me dolía tanto el cuerpo que se me ocurrió que, a lo mejor, si me quedaba muy quieto, acurrucado como estaba, el dolor pasaría. Poco a poco la luz empezó a llegar desde el exterior. Pájaros, trinaban los pájaros. Después de toda una noche con las muñecas atadas, me costó cambiar de postura. Tenía el hombro izquierdo dormido y el cuello rígido. Alargué un brazo y lo deslicé bajo la sábana hasta meterme la mano entre las piernas. Toqué humedad, restos de la fina capa de algo viscoso que el Hombre había limpiado a oscuras con una toalla que se había llevado con él, pero cuyos restos habían impregnado también la sábana. Tuve tanto miedo de que fuera sangre que me limpié los dedos en el calzoncillo antes acercarme la mano a la nariz. No era sangre. Era lo mismo que el Hombre había sacado otras veces antes, esa cosa transparente que a mí me daba miedo, porque cuando le salía, después de frotarse contra mí en su cuarto del colegio o en el coche, o cuando me llevaba a casa si me subía la fiebre en clase, se ponía rojo de rabia y entonces me empujaba o me apartaba con cara de asco. Luego yo me subía los pantalones a toda prisa y él me pellizcaba la cintura y decía: «¿Ves lo que me haces hacer?». 


			Esa cosa blanca y pegajosa era un poco como el pipí de los mayores, pero más espeso, distinto. En aquel entonces yo creía que el líquido que le salía al Hombre mientras me agarraba y me apretaba contra él era una anomalía de señor mayor —desde mi mirada de niño, él era un cura muy viejo, casi tanto como mis abuelos— y que le dolía mucho, como cuando a mí me operaron de fimosis en el hospital y estuve dos semanas haciéndome curas en casa, con unos dolores terribles las veces que mamá me cambiaba la gasa para ponerme la pomada que escocía. Desde el principio entendí que seguramente el Hombre estaba enfermo del riñón, porque a mi abuelo le pasaba algo parecido con el pipí y la abuela se quejaba a menudo de que tenía que cuidar más lo que comía y sobre todo lo que bebía. En fin, en mi lógica elemental de niño el Hombre sufría de algo y por eso se ponía de tan mal humor. Tenía sus «ataques», o yo los llamaba así, y también «esas cosas que le daban». 


			Desde las primeras veces, y durante todo ese año, la culpa de que al Hombre le saliera ese líquido que tanto le dolía y que yo no me atrevía a mencionar la tenía yo. Nadie más. Había algo en mí, algo sucio que no tenía nombre y que hacía daño. Algunas veces —sobre todo cuando me sentaba sobre sus rodillas y, después de meterme los dedos en el calzoncillo para manosearme con fuerza un buen rato, me apretaba el cuello con el brazo contra su pecho y respiraba como si se fuera a morir—, me daba tanta pena verlo sufrir de esa manera y me asustaba tanto que me abrazaba a él para que viera que no lo hacía queriendo. 


			Otras, le pedía perdón. 


			Pero volvamos a esa noche de verano en la enfermería. En cuanto me acerqué los dedos a la nariz supe que el olor que impregnaba mis dedos era el mismo. Era ese pipí raro de señor enfermo. Me dolía mucho el ano, como si me hubiera hecho un corte o algo, pero me pareció que el dolor era más leve que el que había sentido durante el rato que el Hombre había estado acostado en la cama pegado contra mi espalda, penetrándome hasta que terminó. 


			El dolor. Recuerdo ese dolor, una especie de pinchazo al principio que fue ganando poco a poco en intensidad a medida que el Hombre empujaba y, entre jadeos, decía: «Venga, hijo, tranquilo, tú deja que ya está, mira, ya está». Pero no estaba, no estaba porque yo me movía para que no me hiciera daño y
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