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Le professeur Walid Destan était arrivé à un âge où la surprise était devenue de plus en plus rare. À cinquante-huit ans, il ne jugeait plus les événements à l’aune de leur nouveauté, mais des schémas qu’ils dissimulaient. L’expérience, répétait-il souvent à ses étudiants, n’était pas l’accumulation de faits, mais la reconnaissance progressive de formes récurrentes. Les visages changeaient, les gouvernements changeaient, les slogans changeaient, et pourtant, sous la surface, il percevait fréquemment la persistance de forces plus anciennes, avançant patiemment à travers le temps sous des noms différents.

Depuis près de trois décennies, il enseignait à l’Université Nationale, un établissement perché sur une colline dominant la capitale. Depuis la fenêtre de son bureau, il pouvait voir la ville s’étendre jusqu’à la mer, un paysage dense composé d’immeubles résidentiels, de tours inachevées, de clochers d’églises, de minarets, de grues de chantier et de quelques bâtiments publics dont l’architecture reflétait des ambitions que la réalité avait depuis longtemps abandonnées. À chaque saison électorale, la ville se parait de nouvelles couleurs et de nouvelles promesses. Des banderoles apparaissaient sur les toits, les ponts et les façades, proclamant des visions de réforme, de renouveau, de justice, de prospérité, de dignité ou de salut national. Quelques mois plus tard, elles se fanaient sous la poussière et le soleil jusqu’à devenir partie intégrante du décor urbain, leurs mots n’étant plus lus par personne. Walid s’était souvent demandé si les slogans politiques mouraient de leur échec ou de leur familiarité.

Son bureau reflétait une accumulation similaire du temps. Des livres occupaient chaque surface disponible. Des étagères couvraient les murs du sol au plafond et, là où les étagères s’arrêtaient, des piles commençaient. Des dictionnaires côtoyaient des ouvrages de philosophie, la linguistique voisinait avec l’histoire, la théorie politique avec la littérature. Les visiteurs remarquaient parfois que la pièce ressemblait davantage à une bibliothèque privée qu’à un bureau. Walid se contentait généralement de sourire sans les corriger. En vérité, il ne considérait cet endroit ni comme l’un ni comme l’autre. C’était simplement un lieu où les conversations continuaient longtemps après la mort de leurs auteurs.

Cette matinée commença comme tant d’autres. Il arriva peu avant huit heures, salua le vieux gardien posté à l’entrée, monta les escaliers plutôt que de prendre l’ascenseur, déverrouilla la porte de son bureau et posa une sacoche de cuir usée à côté de son bureau. Cette séquence familière ne nécessitait aucune réflexion. L’habitude l’avait transformée en rituel, et les rituels, pensait-il, constituaient une modeste défense contre le désordre du monde.

À l’extérieur, la ville était déjà éveillée. La circulation s’écoulait régulièrement vers le centre. Le bruit lointain des chantiers résonnait par intermittence dans l’air du matin. Quelque part en contrebas, des politiciens parlaient dans des microphones, des journalistes interprétaient des déclarations, des commentateurs proposaient des explications, et des citoyens débattaient d’événements qui seraient bientôt remplacés par de nouveaux événements exigeant de nouvelles interprétations. La machinerie du discours public ne s’arrêtait jamais. Chaque jour produisait une abondance de langage. Chaque jour engendrait des opinions, des déclarations, des condamnations, des assurances, des accusations et des promesses. Pourtant, plus Walid écoutait les conversations publiques, plus il avait le sentiment que le langage lui-même devenait étrangement léger, comme si les mots ne portaient plus le poids du sens qu’ils avaient autrefois.

Cette pensée n’était pas entièrement nouvelle. Depuis plusieurs années, il observait de subtils changements dans le langage de la vie publique. Certaines expressions étaient devenues incontournables. D’autres avaient presque disparu. Des concepts qui suscitaient autrefois le débat n’apparaissaient plus que dans des contextes cérémoniels, invoqués avec une grande solennité puis immédiatement oubliés. Pendant ce temps, de nouvelles formules émergeaient et se répandaient avec une rapidité remarquable. On les retrouvait dans les discours, les chroniques de journaux, les débats télévisés, les discussions universitaires et finalement dans les conversations ordinaires. Les gens les répétaient avec assurance, souvent sans examiner ce qu’elles signifiaient réellement. Walid reconnaissait le phénomène sur le plan professionnel. Le langage avait toujours évolué. Les sociétés créaient et abandonnaient sans cesse des vocabulaires. Pourtant, quelque chose dans cette transformation lui semblait différent. Les mots ne changeaient pas simplement. Ils semblaient s’éloigner progressivement des réalités qu’ils prétendaient décrire.

Il repoussa cette réflexion et tourna son attention vers une pile de copies d’examen qui attendaient d’être corrigées. Le cours s’intitulait Langage et Société, une matière qu’il avait enseignée tant de fois qu’il pouvait prévoir, avec une précision raisonnable, les forces et les faiblesses de la plupart des réponses avant même de les lire. Néanmoins, il abordait chaque copie avec le même sérieux qu’il attendait de ses étudiants. Le langage méritait de l’attention. La négligence envers les mots finissait toujours par devenir une négligence envers la pensée.

La troisième question demandait aux étudiants d’analyser la relation entre le langage et l’autorité politique. C’était un sujet familier qui produisait généralement des réponses prévisibles. Les premières copies correspondaient à ses attentes. Les définitions étaient correctement reproduites. Les exemples étaient adéquats. Les arguments manquaient d’originalité mais démontraient une compréhension suffisante. Puis il arriva à la copie d’un étudiant nommé Karim Hadlad.

Au premier abord, rien ne semblait inhabituel. L’écriture était claire, la structure cohérente, l’argumentation raisonnablement organisée. Pourtant, après quelques paragraphes, Walid se surprit à ralentir sa lecture. Un certain malaise commençait à émerger, vague au départ, difficile à identifier. Il relut la réponse plus attentivement. L’étudiant utilisait à plusieurs reprises des termes tels que responsabilité, reddition de comptes, citoyenneté, représentation et confiance publique. Les définitions étaient techniquement correctes. La grammaire était irréprochable. Le raisonnement témoignait d’une réelle compétence. Et pourtant, ces mots semblaient étrangement détachés du monde dans lequel ils étaient écrits.

Walid se pencha en arrière dans son fauteuil et examina de nouveau la page. Ce qui le troublait n’était pas ce que l’étudiant avait écrit, mais la manière dont il l’avait écrit. Les concepts apparaissaient moins comme des réalités vivantes que comme des références historiques. Le langage ressemblait à celui d’un archéologue décrivant les coutumes d’une civilisation disparue. La responsabilité était évoquée comme si elle appartenait au passé. La citoyenneté semblait abstraite. La reddition de comptes paraissait presque mythique. L’étudiant comprenait parfaitement le vocabulaire et pourtant donnait, peut-être inconsciemment, l’impression qu’aucun de ces concepts n’existait en dehors des manuels.

Il passa à la copie suivante.

Puis à une autre.

Puis à une autre encore.

Le même schéma se reproduisait avec une constance troublante.

À la mi-journée, une inquiétude silencieuse s’était installée en lui. Les étudiants n’étaient pas confus. Au contraire, ils faisaient preuve d’une remarquable maîtrise de la terminologie. Ils savaient exactement ce que signifiaient les mots. Ce qui semblait leur manquer, c’était toute attente de rencontrer ces significations dans la réalité. La distinction était subtile, mais profonde.

Pour la première fois de la journée, Walid abandonna les copies et se dirigea vers la fenêtre. La ville s’étendait devant lui sous un ciel pâle. Les voitures circulaient dans les rues encombrées. Les bâtiments gouvernementaux côtoyaient les tours privées. Les journaux paraissaient. Les universités enseignaient. Les tribunaux fonctionnaient. Les élections avaient lieu. Les structures visibles de la vie publique demeuraient intactes.

Pourtant, une question commençait à prendre forme dans son esprit.

Et si les sociétés ne s’effondraient pas lorsque les institutions échouaient ?

Et si elles s’effondraient plus tôt, lorsque les gens cessaient discrètement de croire que les mots décrivant ces institutions correspondaient encore à quelque chose de réel ?

La question continua de l’habiter longtemps après qu’il eut quitté la fenêtre.

Des années plus tard, lorsqu’il chercherait le commencement de tout ce qui avait suivi, Walid reviendrait à cet instant. Non parce qu’il apportait des réponses. Bien au contraire. C’était le moment où il avait compris que les questions elles-mêmes avaient changé.
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La ville paraissait toujours plus honnête après le coucher du soleil.

Walid n’avait jamais complètement compris pourquoi. Durant la journée, la vie publique imposait à la réalité une forme de discipline théâtrale. Les bureaux ouvraient, les discours étaient prononcés, les manchettes annonçaient leur importance et les institutions exécutaient les gestes attendus d’elles. Tout semblait occupé à démontrer sa propre importance. La nuit, en revanche, la représentation se relâchait. Les banderoles demeuraient suspendues au-dessus des rues, mais personne ne les regardait. Les bâtiments gouvernementaux redevenaient de simples bâtiments. Les figures publiques disparaissaient derrière les fenêtres éclairées de leurs maisons privées. La ville cessait de parler et se contentait d’exister.

Ce soir-là, Walid quitta l’université plus tard que d’habitude. Les copies d’examen étaient toujours étalées sur son bureau, mais il ne faisait plus confiance à sa propre réaction à leur égard. Ce qui l’avait troublé tout au long de la journée lui paraissait désormais presque irrationnel. Après tout, les étudiants avaient toujours manifesté une certaine distance vis-à-vis des concepts qu’ils étudiaient. Les jeunes considéraient naturellement les institutions avec scepticisme. Peut-être projetait-il des inquiétudes plus vastes sur un simple exercice académique.

Pourtant, le sentiment persistait.

Il marcha lentement en direction du vieux quartier, où des rues étroites subsistaient entre des développements plus récents. Le quartier avait résisté à plusieurs vagues de modernisation, en partie parce qu’aucune administration n’avait jamais réussi à s’accorder sur ce qui devait le remplacer. Des cafés occupaient les rez-de-chaussée qui avaient autrefois abrité des ateliers familiaux. Des librairies survivaient à côté de boutiques de téléphones portables. Des hommes âgés étaient assis aux mêmes endroits depuis des années, discutant de politique avec l’assurance de ceux qui savent que leurs opinions ne changeront rien.

Walid arriva finalement devant un petit café niché entre deux bâtiments de pierre assombris par des décennies de poussière et d’intempéries. Il le fréquentait depuis près de vingt ans. Le propriétaire connaissait suffisamment ses habitudes pour préparer son café avant même de lui demander sa commande.

L’endroit était presque vide.

Une seule table était occupée.

Nabil était déjà là.

Le professeur Nabil Ralme enseignait l’histoire politique à l’université et était le plus proche ami d’Walid depuis leurs premières années académiques. Ils divergeaient sur de nombreux sujets mais partageaient une même méfiance à l’égard des certitudes. Leurs conversations se terminaient rarement par un accord, mais aucun des deux n’y voyait un problème.

- Tu as l’air préoccupé, dit Nabil lorsque Walid s’assit.

- J’ai corrigé des examens.

Nabil sourit.

- Je maintiens mon observation.

Le serveur arriva avec le café. Aucun des deux ne parla avant son départ.

Finalement, Walid sortit plusieurs copies de sa serviette et les posa sur la table.

- Lis ceci.

Nabil ajusta ses lunettes et examina les pages. Plusieurs minutes passèrent.

- Je ne suis pas certain de ce que je suis censé chercher.

- Moi non plus, au départ.

- Et maintenant ?

- Maintenant, je ne suis plus certain de rien.

Nabil poursuivit sa lecture. Lorsqu’il eut terminé, il s’adossa à sa chaise et replia soigneusement les feuilles.

- Les étudiants comprennent la matière.

- C’est précisément le problème.

- Je ne vois pas pourquoi.

Walid hésita avant de répondre.

- Te souviens-tu de l’époque où nous étions étudiants ?

Nabil éclata de rire.

- Malheureusement.

- Nous débattions sans fin de la citoyenneté.

- Entre autres choses.

- Parce que nous pensions que cela avait de l’importance.

Nabil l’observa attentivement.

- Tu suggères qu’eux ne le pensent pas ?

- Je suggère quelque chose de plus étrange.

Walid marqua une pause, cherchant les mots justes.

- Ils définissent parfaitement la citoyenneté. Ils comprennent la responsabilité. La reddition de comptes. La représentation. La confiance publique. Ils savent exactement ce que signifient ces concepts.

- Cela semble plutôt encourageant.

- Non. Ce qui me trouble, c’est qu’ils en parlent comme des historiens parlent d’espèces disparues.

Nabil demeura silencieux.

Pour la première fois depuis son arrivée, son expression changea.

- Tu penses qu’ils ont cessé de croire que ces choses existent.

- Je pense qu’ils ne s’attendent plus à les rencontrer.

La conversation s’interrompit.

À l’extérieur, des passants circulaient sous la lumière jaune des réverbères. Les voitures passaient par intermittence. Quelque part au loin, le son d’une émission de télévision s’échappait d’une fenêtre ouverte.

Nabil finit par reprendre la parole.

- Peut-être sont-ils simplement plus réalistes que nous ne l’étions.

Walid avait anticipé cette réponse.

- Réalistes ?

- Oui. Nous avons passé notre jeunesse à espérer que les institutions deviennent ce qu’elles prétendaient être. Peut-être que cette génération a simplement accepté l’écart entre le langage et la réalité.

- Cet écart a toujours existé.

- Pas à ce point.

La réponse surprit Walid parce qu’elle venait de Nabil plutôt que de lui-même.

Son ami contempla son café avant de poursuivre.

- Tu sais ce que j’entends aujourd’hui chez les étudiants ?

- Quoi donc ?

- Ils ne demandent plus si quelque chose est vrai.

- Que demandent-ils alors ?

- Ils demandent si c’est utile.

Les mots tombèrent entre eux avec lourdeur.

Pendant quelques instants, aucun des deux hommes ne parla.

Finalement, Walid dit doucement :

- Ce n’est pas la même chose.

- Non.

- Mais cela explique beaucoup de choses.

Nabil acquiesça.

Le serveur revint, remplaçant les tasses vides sans interrompre le silence.

Lorsqu’il s’éloigna, Walid se surprit à observer la salle différemment. Plusieurs clients étaient engagés dans des conversations. Un téléviseur installé dans un coin diffusait un débat politique. À l’écran, quatre commentateurs semblaient profondément investis dans une controverse qui paraissait à la fois passionnée et répétée d’avance. Chacun employait les mêmes expressions familières.

Intérêt national.

Stabilité.

Légitimité.

Droits.

Responsabilité.

Souveraineté.

Les mots s’écoulaient avec aisance.

Personne ne semblait troublé par eux.

Personne ne demandait ce qu’ils signifiaient.

Walid réalisa soudain que le même vocabulaire existait partout. Dans les journaux. Les universités. Les déclarations gouvernementales. Les campagnes électorales. Les émissions de télévision. Les cérémonies publiques.

La République était saturée de langage.

Et pourtant, une possibilité troublante commençait à émerger.

Et si le langage ne servait plus à décrire la réalité ?

Et si sa fonction principale était devenue d’empêcher que la réalité soit décrite ?

La pensée le frappa avec une force inattendue.

Pendant des années, il avait étudié la relation entre les mots et le pouvoir. Des bibliothèques entières avaient été consacrées à ce sujet. Toute idéologie cherchait à contrôler le langage parce que le langage façonnait la perception. Cela allait de soi.

Mais peut-être que le processus ne nécessitait pas la censure.

Peut-être suffisait-il de conserver les mots tout en les vidant discrètement de leur sens.

L’idée l’accompagna longtemps après avoir quitté le café.

En rentrant chez lui à travers les rues du soir, il se surprit à porter une attention inhabituelle aux panneaux publics, aux publicités, aux affiches électorales et aux annonces officielles. La ville parlait sans cesse. Chaque mur portait un message. Chaque institution produisait des déclarations. Chaque écran diffusait des opinions.

Jamais la République ne lui avait semblé aussi remplie de mots.

Jamais elle ne lui avait semblé aussi silencieuse.
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Walid dormit mal.

Non parce qu’il était inquiet, ni parce qu’il se sentait menacé. Le malaise qui l’avait accompagné du café jusqu’à son domicile appartenait à une tout autre catégorie. C’était l’inconfort d’une question qui n’avait pas encore trouvé sa forme véritable. Tout au long de la nuit, des fragments de conversations lui revinrent en mémoire. Des phrases tirées de copies d’examen. Des remarques faites par des collègues. Des discours entendus distraitement à la radio pendant ses trajets vers l’université. Pris isolément, aucun de ces éléments ne semblait significatif. Ensemble, pourtant, ils suggéraient l’existence d’un schéma qu’il percevait sans parvenir à le saisir pleinement.

Le lendemain matin, il arriva à l’université plus tôt que d’habitude. Le campus était encore calme. Les couloirs demeuraient largement déserts et le silence avait quelque chose de presque cérémoniel. Pendant un bref instant, il envisagea de revenir aux copies d’examen. Au lieu de cela, il déverrouilla une armoire située dans un coin de son bureau et en sortit plusieurs vieilles boîtes.

Ces boîtes contenaient des documents accumulés au fil des décennies.

Notes de cours.

Coupures de presse.

Transcriptions de discours.

Revues universitaires.

Actes de conférences.

Dossiers de recherche.

La plupart des professeurs finissaient par se débarrasser de ce genre d’archives. Walid, jamais. Le langage l’intéressait non seulement comme système, mais aussi comme trace. Les mots laissaient des empreintes. Ils révélaient des habitudes de pensée, des déplacements de valeurs et des transformations dans la perception collective. Une société pouvait mentir sur bien des choses, mais elle ne pouvait pas entièrement se dissimuler à travers son propre vocabulaire.

Il posa la première boîte sur son bureau et commença à ouvrir les dossiers.

Au départ, il ne savait pas exactement ce qu’il cherchait. La démarche elle-même lui semblait irrationnelle. Après tout, il tentait d’enquêter sur une intuition. Pourtant, plus il y réfléchissait, plus il se convainquait que les intuitions précédaient souvent les explications. On remarque une fissure avant de comprendre la structure qui l’a produite.

Les documents les plus anciens remontaient à ses années d’études. Beaucoup provenaient d’une époque aujourd’hui évoquée avec nostalgie par certains et avec amertume par d’autres. Walid ignora leur contenu politique pour se concentrer uniquement sur le langage.

La différence fut immédiatement frappante.

Les anciens discours semblaient chargés de conviction.

Qu’ils aient été sincères ou erronés, leurs auteurs paraissaient croire que les mots avaient des conséquences. Des termes tels que responsabilité, devoir, légitimité, reddition de comptes, intérêt public et service national revenaient constamment. Parfois ils étaient employés honnêtement. Parfois cyniquement. Mais même leur usage cynique reconnaissait l’existence de critères à partir desquels les comportements pouvaient être jugés.

Walid ouvrit un dossier plus récent.

Le vocabulaire demeurait étonnamment similaire.

Les mêmes mots subsistaient.

Les mêmes concepts apparaissaient.

Les mêmes promesses revenaient.

Et pourtant, quelque chose de fondamental avait changé.

Les mots ne pointaient plus vers la réalité.

Ils pointaient vers eux-mêmes.

Il s’interrompit, cherchant une manière de décrire cette distinction.

Dans les documents anciens, le langage tentait de justifier les actions.

Dans les documents récents, le langage semblait conçu pour les remplacer.

Cette prise de conscience le surprit.

Il relut plusieurs passages afin de s’assurer qu’il n’exagérait pas.

Le schéma persistait.

Un ministre accusé d’échec parlait longuement d’engagement.

Un responsable incapable d’expliquer une décision évoquait le sacrifice.

Un porte-parole confronté aux faits invoquait des principes.

Encore et encore, le langage apparaissait là où une explication aurait dû se trouver.

Les mots ne décrivaient plus la réalité.

Ils la protégeaient.

Walid se leva et se dirigea vers la fenêtre.

Les étudiants commençaient à arriver.

Des groupes se formaient sous les arbres et le long des allées. Certains portaient des livres. D’autres fixaient leurs téléphones. Des éclats de rire résonnaient à travers la cour.

Pendant un instant, il les envia.

La jeunesse possède cette remarquable capacité à vivre au milieu des contradictions sans en être troublée. L’âge, malheureusement, produit souvent l’effet inverse. On devient de plus en plus sensible aux incohérences, de plus en plus conscient de l’écart entre l’apparence et la réalité.

Son regard se posa sur le bâtiment administratif principal.

L’édifice avait été inauguré près de trente ans auparavant au milieu d’une cérémonie grandiose. Les responsables politiques l’avaient présenté comme un symbole de renouveau, d’excellence et de solidité institutionnelle. Les journaux de l’époque avaient relayé ces descriptions avec enthousiasme.

Le bâtiment était toujours là.

Les mots aussi.

Seule la réalité avait vieilli.

Walid se souvint soudain d’une conférence entendue de nombreuses années auparavant. L’orateur, un philosophe âgé venu de l’étranger, avait abordé la relation entre le langage et le pouvoir. La plupart des auditeurs avaient oublié l’événement quelques jours plus tard. Pourtant, une phrase était restée gravée dans sa mémoire.

Le mensonge le plus efficace n’est pas la fausse affirmation. C’est le vocabulaire qui empêche certaines questions d’être posées.

À l’époque, Walid avait trouvé cette remarque intellectuellement intéressante.

Aujourd’hui, elle lui semblait inquiétante.

Il retourna à ses boîtes.

La matinée passa sans qu’il s’en aperçoive.

Dossier après dossier révélait des variations d’un même phénomène. Des factions politiques prétendant s’opposer les unes aux autres s’appuyaient souvent sur des structures linguistiques identiques. Leurs idéologies différaient. Leurs objectifs différaient. Leur histoire différait.

Leur langage, lui, ne différait pas.

Chacune parlait de droits tout en évitant les responsabilités.

Chacune invoquait des principes tout en défendant des exceptions.

Chacune célébrait les institutions tout en opérant en dehors d’elles lorsque cela s’avérait nécessaire.

Chacune exigeait des autres qu’ils rendent des comptes tout en présentant ses propres actions comme naturellement justifiées.

La contradiction apparaissait avec une telle fréquence qu’elle finit par ne plus ressembler à de l’hypocrisie.

Elle ressemblait à une culture.

Vers midi, quelqu’un frappa à la porte.

Une jeune femme entra en portant plusieurs livres.

- Professeur ?

Walid leva les yeux.

Il lui fallut un instant pour la reconnaître.

Maya Haris.

L’une de ses étudiantes de master les plus prometteuses.

Intelligente.

Curieuse.

Parfois perturbatrice.

Cette combinaison était souvent le signe d’un véritable potentiel.

- J’espère que je ne vous dérange pas.

- Si, répondit-il.

Elle sourit.

- Mais pas sérieusement.

Maya jeta un regard vers les boîtes éparpillées dans le bureau.

- On dirait que vous préparez un procès.

- D’une certaine manière, oui.

- Celui de qui ?

Walid réfléchit à la question.

Pour des raisons qu’il ne s’expliquait pas complètement, il répondit avec sincérité.

- Celui du langage.

Elle éclata de rire.

Lui non.

Son rire s’éteignit rapidement.

- Que cherchez-vous ?

La question demeura suspendue.

Walid observa les documents qui l’entouraient avant de répondre.

- Avez-vous déjà eu l’impression que tout le monde utilise les mêmes mots tout en parlant de choses différentes ?

Maya ne répondit pas immédiatement.

Elle rapprocha une chaise du bureau et s’assit.

- Tout le temps.

La certitude de sa réponse le surprit.

- Tout le temps ? répéta-t-il.

- Bien sûr.

- En tant qu’étudiante ?

- En tant que citoyenne.

Pour la première fois depuis le début de son enquête, Walid sentit naître la possibilité qu’il n’imaginait pas le problème.

Peut-être que l’écart qu’il avait découvert ne concernait pas seulement le langage.

Peut-être qu’une génération entière avait déjà appris à vivre à l’intérieur de cet écart.

Et peut-être était-ce là la découverte la plus troublante de toutes.
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Chapitre 04 - La Génération de l’Ironie
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Maya demeura assise longtemps après que la raison initiale de sa visite eut été oubliée. Les livres qu’elle avait apportés pour en discuter restaient fermés dans un coin du bureau, tandis que leur conversation dérivait peu à peu vers des sujets qu’aucun des deux n’avait anticipés. Walid se surprit à écouter davantage qu’à parler, inversant ainsi les rôles habituellement attribués au professeur et à l’étudiant.

- Que veux-tu dire par là ? demanda-t-il finalement. Quand tu dis que tout le monde utilise les mêmes mots tout en parlant de choses différentes.

Maya regarda vers la fenêtre avant de répondre.

- Je veux dire que plus personne ne prend le langage public au sérieux.

La phrase fut prononcée calmement, sans colère ni cynisme.

Comme si elle décrivait simplement le temps qu’il faisait.

Walid fronça les sourcils.

- Cela me paraît excessif.

- Non.

- Tu crois vraiment que personne ne le prend au sérieux ?

- Je crois que presque personne ne le prend au sérieux.

L’assurance de sa réponse le troubla.

Elle appartenait à une génération née après plusieurs des grandes crises qui avaient façonné le pays. Contrairement à Walid et à ses contemporains, sa conscience politique n’avait pas été formée par des tournants historiques, des mouvements idéologiques ou des rêves collectifs. Sa génération avait hérité des réalités créées par les générations précédentes. Elle avait grandi entourée d’institutions dont la légitimité était constamment affirmée et constamment remise en question dans le même mouvement.

- Alors pourquoi tout le monde continue-t-il à participer ? demanda-t-il.

- Participer à quoi ?

- Aux élections. Aux débats. Aux discussions publiques. Aux campagnes.

Maya sourit.

- Pour la même raison que les gens assistent aux réunions de famille.

La comparaison le surprit.

- Explique.

- Parce que ne pas participer ne change rien.

Walid resta silencieux.

Maya poursuivit.

- Ma génération ne croit pas à la plupart des choses qu’elle entend. Nous avons simplement appris à distinguer la réalité officielle de la réalité réelle.

L’expression capta immédiatement son attention.

- La réalité officielle ?

- Bien sûr.

Elle parlait comme si cela allait de soi.

- Chaque société en possède une.

- Définis-la.

Maya se pencha légèrement en avant.

- C’est la version de la réalité que tout le monde reconnaît publiquement.

- Et la réalité réelle ?

- C’est la version que tout le monde comprend en privé.

Cette distinction était inconfortable précisément parce qu’elle lui semblait familière. Walid pouvait immédiatement penser à d’innombrables exemples. Des débats politiques entiers semblaient fonctionner selon cette logique. Des récits publiquement acceptés coexistaient avec un savoir privé, et chacun agissait comme si cette contradiction était parfaitement normale.

- Quand ta génération a-t-elle appris cela ? demanda-t-il à voix basse.

Maya éclata de rire.

- Je ne pense pas que nous l’ayons appris. Je pense que nous en avons hérité.

La réponse demeura suspendue dans la pièce.

En avoir hérité.

L’expression suggérait quelque chose de plus profond que le scepticisme. Elle impliquait l’existence d’une transmission culturelle, d’une habitude transmise d’une génération à l’autre jusqu’à devenir instinctive.

Walid se surprit à repenser à ses propres années d’étudiant. Lui et ses amis débattaient sans fin d’idées. Leurs désaccords étaient souvent intenses, parfois naïfs, mais ils partageaient une conviction fondamentale : les mots avaient de l’importance parce que la réalité avait de l’importance. On débattait des principes parce qu’on croyait que les principes pouvaient influencer les événements.

En écoutant Maya, il eut le sentiment que cette conviction avait disparu.

Non parce que sa génération était moins intelligente.

Peut-être parce qu’elle était plus expérimentée.

Cette pensée le troubla.

- De quoi les étudiants parlent-ils lorsque les professeurs quittent la salle ? demanda-t-il.

Maya rit de nouveau.

- Vous voulez vraiment le savoir ?

- Oui.

- Nous parlons de probabilités.

- De probabilités ?

- Pas d’idéaux.

La distinction fut immédiate.

- Nous discutons de ce qui va arriver, pas de ce qui devrait arriver.

- Et cette différence est importante ?

- Plus que tout.

Walid s’adossa à son fauteuil.

La conversation avait pris une direction qu’il n’avait pas prévue. Ce qu’il avait d’abord identifié comme un phénomène linguistique lui apparaissait désormais de plus en plus comme un phénomène psychologique.

Peut-être que le langage n’était qu’un symptôme.

Peut-être que la véritable transformation avait eu lieu ailleurs.

Une génération était apparue qui ne s’attendait plus à ce que le discours public décrive la réalité. Elle considérait désormais ce discours comme une mise en scène dont le rôle était compris de tous et cru par presque personne.

- Et la vérité ? demanda-t-il.

Maya hésita.

Pour la première fois, une incertitude traversa son visage.

- Qu’en est-il de la vérité ?

- Les gens se préoccupent-ils encore de savoir si quelque chose est vrai ?

La question demeura suspendue entre eux.

Finalement, elle répondit.

- Ce n’est plus ainsi que les gens pensent.

- Comment pensent-ils alors ?

- Ils se demandent si quelque chose est utile.

Walid la regarda fixement.

Cette phrase était presque identique à celle que Nabil avait prononcée la veille au soir.

Il éprouva soudain l’étrange sensation de se trouver devant deux témoins décrivant le même événement à partir de directions opposées.

- Et si quelque chose est vrai mais pas utile ?

Maya haussa les épaules.

- Alors cela devient un luxe.

Cette réponse lui inspira une tristesse inattendue.

Non parce qu’il la considérait fausse.

Mais parce qu’il commençait à soupçonner qu’elle était exacte.

À l’extérieur, la lumière de l’après-midi commençait à s’adoucir. Les étudiants traversaient la cour en contrebas. Les rythmes ordinaires de la vie universitaire poursuivaient leur cours sans interruption. Pourtant, Walid avait le sentiment qu’une frontière invisible venait d’être franchie.

Pendant des années, il avait cru observer une crise du langage.

À présent, il se demandait si le langage ne s’était pas simplement adapté à une crise plus profonde.

Une crise de la croyance.

Une société pouvait survivre aux désaccords.

Elle pouvait survivre à la corruption.

Elle pouvait survivre à l’incompétence.

L’histoire en fournissait d’innombrables exemples.

Mais que se passait-il lorsqu’une population entière cessait de croire que les mots et la réalité appartenaient au même monde ?

La question demeura sans réponse.

Maya finit par rassembler ses livres et se préparer à partir.

Arrivée à la porte, elle s’arrêta.

- Professeur ?

- Oui ?

- Vous savez ce que je pense ?

- Non.

- Je pense que vous cherchez au mauvais endroit.

La remarque le prit au dépourvu.

- Que veux-tu dire ?

Elle désigna les boîtes qui recouvraient son bureau.

- Vous étudiez les discours.

- Naturellement.

- Vous devriez étudier les silences.

Walid fronça les sourcils.

- Les silences ?

- Les choses que plus personne ne dit.

Pendant un instant, aucun des deux ne parla.

Puis Maya lui adressa un sourire poli et quitta la pièce.

La porte se referma derrière elle.

Le bureau retrouva son calme.

Walid demeura immobile.

Les choses que plus personne ne dit.

L’expression se répéta dans son esprit avec une force croissante.

Pendant des décennies, il s’était consacré à l’étude du langage. Il avait analysé les mots, les phrases, les récits, les symboles, les métaphores et les arguments.

Pourtant, il ne lui était jamais venu à l’esprit que l’absence pouvait révéler davantage que la présence.

Lentement, il tourna son regard vers les étagères qui couvraient les murs.

Les livres lui apparurent soudain différents.

Non à cause de ce qu’ils contenaient.

Mais à cause de ce qui avait disparu des conversations qui les entouraient.

Et pour la première fois depuis le début de cette étrange enquête, Walid comprit où il devait désormais chercher.
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Chapitre 05 - Les Mots Disparus
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Au cours des semaines qui suivirent, l’enquête d’Walid Destan prit une direction qu’il n’avait pas anticipée. Jusqu’à la visite de Maya, il avait abordé le problème en linguiste. Son attention s’était portée sur ce que les gens disaient, sur la manière dont ils le disaient et sur les significations associées aux expressions familières. Désormais, cependant, une autre possibilité s’offrait à lui. Si le langage révélait les habitudes de pensée d’une société, alors l’absence pouvait en révéler davantage encore que la présence. Le vocabulaire d’une société ne se composait pas seulement des mots qu’elle utilisait, mais aussi de ceux qu’elle abandonnait discrètement.

L’idée paraissait d’une simplicité trompeuse.

Dans la pratique, elle se révéla troublante.

Walid commença à passer de longues heures dans les archives de l’université. Elles occupaient le sous-sol du plus ancien bâtiment du campus, un espace largement ignoré des étudiants et rarement fréquenté par les professeurs, sauf lorsque la nécessité les y contraignait. La poussière, le silence et les documents oubliés y dominaient l’atmosphère. Des rayonnages s’étendaient à perte de vue dans d’étroits couloirs, contenant des décennies de journaux, de revues, d’actes de conférences, de comptes rendus parlementaires, de rapports administratifs et de publications universitaires.

L’archiviste, un homme patient nommé Youssef qui semblait vieillir plus lentement que tous ceux qui l’entouraient, finit par cesser de poser des questions. Au début, il avait supposé qu’Walid préparait un livre. Puis une conférence. Puis peut-être un article de recherche. Après plusieurs semaines, il accepta simplement la présence quotidienne du professeur comme un élément supplémentaire du bâtiment.

- Que cherchez-vous exactement ? demanda-t-il un après-midi.

Walid réfléchit un instant.

- Je n’en suis pas totalement certain.

Youssef sourit.

- Alors vous faites de la vraie recherche.

La réponse amusa Walid davantage qu’elle n’aurait dû.

À ce stade, il avait déjà accumulé des dizaines de carnets remplis d’observations. Au début, ses découvertes semblaient insignifiantes. Certains mots disparaissaient puis réapparaissaient au gré des circonstances historiques. Certaines expressions passaient simplement de mode. Le langage évoluait naturellement.

Pourtant, certains schémas refusaient de disparaître.

Plus il examinait de documents, plus il remarquait que des concepts entiers se retiraient du discours public.

Responsabilité.

Conséquences.

Reddition de comptes.

Démission.

Échec.

Aucun de ces mots n’avait totalement disparu. On les rencontrait encore occasionnellement, généralement lorsqu’il était question d’adversaires, d’opposants, de gouvernements étrangers ou de figures historiques. Ce qui avait disparu, c’était leur application au présent immédiat.

La distinction était essentielle.

Les mots avaient survécu.

Leur fonction avait changé.

Walid finit par élaborer une expérience simple. Il sélectionna des journaux séparés
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