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Chapitre 1 
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Les racines du bitume 

Drummondville, en 1980. La ville vibrait au rythme des usines et du sifflet du train qui fendait la nuit. C’est là, dans une petite maison aux bardeaux délavés située près de la rivière Saint-François, que Trevor poussa son premier cri.

Pour le jeune garçon, l’univers se résumait à trois choses : le son lointain des sirènes, l’odeur de la cire sur le plancher de bois franc de sa mère, et le regard fier de son père. 

Le père de Trevor n’était pas un homme de grands discours. Il portait son uniforme comme une seconde peau, une armure qu’il laissait parfois sur la chaise de la cuisine avant d’aller se coucher. Pour le petit Trevor, ce rectangle de tissu bleu marine, avec son insigne qui brillait sous la lampe, était l’objet le plus sacré de la maison.

À l’école primaire, Trevor était un enfant calme, mais observateur. C’est dans la cour d’école qu’il fit la rencontre de Robert. Robert, c’était l’énergie pure, le garçon qui sautait par-dessus les clôtures et qui n’avait jamais peur d’aller chercher le ballon là où les autres n’osaient s’aventurer. Ils devinrent inséparables, une paire indissociable que les professeurs appelaient souvent « le duo insouciant ».

Leurs après-midi se ressemblaient tous : ils sillonnaient les rues à vélo, explorant les sentiers le long de la rivière, rêvant de lendemains grandioses. Trevor, lui, avait une obsession particulière. Il ne voulait pas être astronaute ou pompier. Il voulait comprendre pourquoi les gens faisaient de mauvais choix, pourquoi le monde, parfois, semblait pencher du mauvais côté.

Nathalie et Paul, ses grands-parents, étaient le port d’attache de Trevor. Paul, avec ses mains calleuses et son silence rassurant, lui apprenait à réparer des bicyclettes, tandis que Nathalie, avec une patience infinie, cuisinait des tourtières qui embaumaient tout le quartier. Dans leur petite maison, Trevor se sentait invulnérable. C’est là, assis à leur table de cuisine, qu’il écoutait les histoires de la ville, apprenant à lire entre les lignes, à deviner la vérité derrière les silences des adultes.

Mais l’enfance a une fin, et elle frappe souvent sans prévenir. Un soir de novembre, alors que Trevor avait tout juste douze ans, le téléphone a sonné. Il se souvient encore de la lumière blafarde du salon, du visage de sa mère qui se décomposait, et de cette lourdeur soudaine qui s’est abattue sur les murs de la maison. Son père, en service, avait été pris dans une fusillade.

Trevor ne comprenait pas encore tout, mais il sentit, ce soir-là, que son enfance venait de se terminer. En regardant par la fenêtre la pluie battre contre les vitres de Drummondville, il comprit que le monde n’était pas seulement fait de jeux et de bicyclettes. Il y avait des ombres, et quelqu’un devait les affronter. À ce moment précis, en serrant les poings sous la table, Trevor fit un choix silencieux : il ne serait plus seulement le petit garçon de la rivière. Il serait celui qui, un jour, porterait l’insigne pour protéger ceux qu’il aimait.

Le lendemain, à l’école, rien n’avait changé pour les autres. Mais pour Trevor, le monde avait basculé dans une nouvelle dimension, une réalité où la loyauté et le courage devenaient les seules boussoles.

L’apprentissage de l’équilibre
Après l’accident de son père, la dynamique de la maison changea radicalement. Ce n’était pas seulement la douleur physique qui pesait sur son père, mais une sorte de retrait mental, un traumatisme silencieux qu’il ramenait du travail. Trevor, lui, trouva son refuge dans le sport.

Au début du secondaire, il découvrit la boxe dans un sous-sol de gymnase lugubre, là où l’air était saturé d’odeurs de vieux cuir et de sueur séchée. C’était son sanctuaire. Sous l’œil attentif d’un ancien boxeur qui ne parlait que par grognements, Trevor apprit que chaque mouvement devait être calculé. Il apprit à anticiper le coup de l’adversaire en observant simplement la crispation de son épaule.

Robert, fidèle au poste, était toujours là, bien qu’il ne partage pas la même ferveur pour le ring. Il préférait l’agitation de la rue, les fêtes de fin de semaine et le sentiment grisant de la liberté. Pourtant, leur amitié n’a jamais souffert de ces différences. Ils étaient complémentaires : Trevor représentait la réflexion, la retenue, tandis que Robert était le catalyseur, celui qui poussait Trevor à sortir de sa zone de confort.

La rencontre qui a tout changé

C’est lors d’une fête de quartier, alors qu’ils avaient seize ans, que le regard de Trevor croisa celui d’Anna pour la première fois. Elle était assise sur le capot d’une voiture, riant aux éclats avec ses amies. Il y avait une clarté dans ses yeux, une assurance qui déstabilisa Trevor instantanément.

Ils passèrent la soirée à discuter, assis sur les marches d’un perron, oubliant le tumulte de la fête. Anna n’était pas impressionnée par les histoires de bagarres ou les prouesses sportives. Elle voulait savoir ce qu’il ressentait, ce qu’il pensait de la ville, pourquoi il semblait toujours porter le poids du monde sur ses épaules. Ce soir-là, Trevor comprit qu’il ne voulait personne d’autre à ses côtés. Cette connexion fut immédiate, une évidence qui allait définir les trente prochaines années de son existence.

Le passage à l'âge adulte

Les années qui suivirent furent une transition brutale vers la vie active. Trevor n'a jamais dévié de son objectif. Malgré les mises en garde de ses grands-parents, Nathalie et Paul, qui craignaient pour sa sécurité, il était résolu. À leurs yeux, le métier de policier était une malédiction, une cible peinte sur le dos. Pourtant, Trevor voyait cela comme un héritage nécessaire.

À vingt-trois ans, le jour de son entrée à l'école de police, une étrange sensation l'habita. Il se souvient du matin, de l'odeur du café, du silence d'Anna qui préparait ses affaires, les yeux embués d'une inquiétude qu'elle tentait de cacher derrière un sourire. Ils s'étaient mariés quelques mois plus tôt, une union scellée par la certitude qu'ils traverseraient les tempêtes ensemble.

Mais alors qu’il terminait sa formation, la réalité le rattrapa de la pire des manières. Son père, bien qu’ayant repris du service administratif après sa première blessure, fut de nouveau pris pour cible. Ce n’était plus le hasard d’une patrouille qui tournait mal, c’était un règlement de compte ciblé. Les nouvelles furent brèves : des tirs, une intervention, et son père, encore, qui se retrouvait au milieu de la ligne de feu.

Ce fut le baptême du feu de Trevor. Il ne portait pas encore l'insigne, mais il se tenait là, dans le couloir de l'hôpital, son propre diplôme de l'école de police encore chaud dans sa poche. La boucle était bouclée. Le traumatisme de son enfance n'était pas une cicatrice refermée, mais une plaie vive qui réclamait justice.

L’embuscade : Le jour où le monde a tremblé

Trevor n'avait que quatre ans, mais il se souvient du silence. Un silence anormal, pesant, qui s'était installé dans la maison un mardi après-midi, brisant le doux ronronnement de la radio de sa mère. Puis, le téléphone a sonné. C’était un cri étouffé, un sanglot sec, et sa mère qui s’effondre, le combiné suspendu dans le vide, oscillant lentement contre le mur tapissé de motifs floraux.

Il ne comprenait pas les mots « embuscade » ou « tiré dans l'exercice de ses fonctions ». Pour Trevor, il n'y avait que cette certitude terrifiante : son père, celui qui semblait indestructible, venait d'être brisé.

Le trajet vers l’hôpital fut un tunnel de néons blafards et d’ombres qui dansaient sur les vitres. À l’intérieur de l'hôpital, l’odeur d’antiseptique lui brûlait les narines. Dans la salle d’attente, l’ambiance était électrique, chargée d’une tension que même un enfant de quatre ans pouvait ressentir. Sa mère, le visage ravagé par les larmes, serrait les mains de ses grands-parents, Nathalie et Paul, dont les visages étaient devenus des masques de pierre.

La chambre 302

Lorsqu’ils furent enfin autorisés à entrer dans la chambre, la scène fut gravée à jamais dans la rétine du petit Trevor. Des machines émettaient des bips réguliers, une mélodie saccadée qui semblait mesurer le souffle de l’homme alité. Son père, autrefois si imposant, semblait minuscule sous les draps blancs, les bras bardés de pansements et de tubes.

Trevor s’approcha lentement, les jambes flageolantes. Il n’avait jamais vu son père aussi vulnérable. Il se souvient du contact de la main de son père, si froide, si lourde, qui cherchait à effleurer la sienne. « Tout va bien, petit homme », avait-il chuchoté d’une voix rauque, presque inaudible, avant que la fatigue ne reprenne le dessus.

Ce jour-là, au chevet de son père, Trevor ne pleura pas. Une étrange lucidité s'empara de lui. Il regarda l’insigne de policier posé sur la table de chevet, taché de résidus sombres, et il comprit, sans pouvoir l'exprimer, que ce morceau de métal n’était pas qu’un insigne. C’était une cible. C’était une promesse de danger.

La scène d'appel

Le soir même, alors que Trevor était assis sur le perron, attendant que sa mère finisse de parler au téléphone, le silence de Drummondville fut déchiré par un appel, une détresse qui montait de la rue. Un voisin, témoin de la scène plus tôt dans la journée, s’approcha pour offrir son aide, mais Trevor, dans sa petite tête d'enfant, ne voyait plus les gens comme avant.

Il fixait la rue sombre, là où la voiture de police de son père avait été prise en embuscade par des individus sans visage. Il imaginait les ombres, les coups de feu, et cette lâcheté qui avait renversé son univers. Il ne le savait pas encore, mais les noms de ceux qui avaient orchestré cette violence. 

— les prémices de ces réseaux criminels comme ceux d'Éric, Sylvain et Steve. 

— commençaient à se dessiner, flous, dans l'obscurité de son esprit.

Trevor ne jouait plus à la petite voiture. Il observait. Il apprenait à déceler les mouvements suspects dans le quartier. Ce soir-là, sur le perron, le petit garçon de quatre ans avait disparu. À sa place, un observateur était né, un futur policier qui, dès ce moment, avait juré de ne plus jamais laisser le silence gagner sur la justice.

La traversée du désert : Deux ans de silence et de lutte
La sortie de l’hôpital ne fut pas une victoire, mais le début d’une épreuve plus lente, plus insidieuse. Le père de Trevor, avec deux balles logées dans des zones critiques. 

— une dans l’épaule, une dans la cuisse .

— rentra à la maison en fauteuil roulant, le corps enveloppé dans des bandages épais. Pour le petit Trevor, âgé de quatre ans, la maison, autrefois un foyer de rires et de chaleur, se mua en un sanctuaire de silence.

La convalescence dura deux ans. Deux années rythmées par le balancier du métronome, les odeurs de désinfectant et le bruit sourd des béquilles sur le bois franc.

Le dévouement dans l’ombre

La mère de Trevor devint le roc de cette existence dévastée. Elle ne travaillait plus, consacrant chaque heure de sa journée à la réhabilitation physique de son mari. Trevor, perché sur son petit tabouret dans le coin de la cuisine, observait sa mère masser la jambe meurtrie de son père. Elle le faisait avec une douceur infinie, une patience de sainte, alors que les muscles, atrophiés par l'immobilisation, semblaient refuser de coopérer.

Il voyait son père, cet homme qu’il avait toujours considéré comme un colosse, grimacer de douleur lors des exercices de physiothérapie improvisés au salon. Trevor ne comprenait pas la complexité des blessures, mais il comprenait la souffrance dans les yeux de son père. Il voyait cet homme, autrefois si fier, se débattre avec une simple fourchette, ses mains tremblant sous l'effort.

C’est durant ces deux ans que le lien entre Trevor et son père changea. Ils ne parlaient pas de la fusillade. Personne n’en parlait. L’embuscade était un monstre tapi dans le couloir, une entité que l’on ne nommait pas pour éviter de la nourrir. Mais dans le regard de son père, Trevor lisait une nouvelle forme de courage : celle de l'homme qui doit réapprendre à marcher, centimètre par centimètre.

La construction du futur

Le jeune Trevor passait des heures à côté du fauteuil de son père. Parfois, il lui apportait son vieux insigne, qu’il avait nettoyé avec soin. Son père le regardait, un sourire triste flottant sur ses lèvres, et il lui racontait des histoires — non pas sur la violence, mais sur la ville. Il lui apprenait à observer les gens qui passaient devant la fenêtre : la façon dont une personne marche, la nervosité d'un étranger, la manière dont certains semblent éviter le regard des autres.

C’était là, dans ces deux années de réclusion, que Trevor recevait sa première formation non officielle. Il apprenait la patience et l’observation fine. Il apprenait que le crime ne se résume pas à une fusillade, mais à une accumulation de petits écarts, de décisions douteuses, de comportements qu’il classerait, bien plus tard dans sa vie, comme « passifs » ou « actifs » dans sa propre philosophie.

Une enfance en sursis

Alors que ses amis de l’école primaire couraient après les ballons, Trevor, lui, était en faction. Il accompagnait sa mère lors des visites médicales répétitives, apprenant à naviguer dans les corridors froids des centres de réadaptation. Il apprit à connaître le langage des médecins, les termes techniques liés aux dommages nerveux, à la cicatrisation et aux séquelles permanentes.

À la fin de ces deux années, quand son père réussit enfin à lâcher ses béquilles pour faire quelques pas hésitants dans le jardin, un poids immense sembla quitter les épaules de toute la famille. Mais la cicatrice était là, gravée dans l’histoire de la maison. Trevor n’était plus tout à fait un enfant. En regardant son père reprendre une existence « normale », il comprit une vérité fondamentale : la justice a un prix physique, et ce prix, sa famille l'avait payé de plein fouet.

Il ne restait qu'une seule question, gravée dans le silence des nuits de Drummondville : qui étaient ces hommes qui avaient osé tirer sur son père ? Trevor ne savait pas encore qu'il allait consacrer sa vie à retrouver les traces de ceux qui, comme Éric, Sylvain et Steve, ne comprenaient que le langage de la force.

Le retour à la ligne de front : La victoire sur l’ombre

La réhabilitation ne fut pas une ligne droite, mais une montée abrupte. À cinquante-trois ans, avec deux balles de moins dans le corps mais une volonté décuplée, le père de Trevor fit ce que tout le monde, médecins compris, jugeait impossible : il se tint debout, sans béquille, devant le miroir de l’entrée, ajustant sa cravate. Ses mains ne tremblaient plus.

Le jour de son retour officiel au service, l'atmosphère à la maison était chargée d'une électricité particulière. Pour sa mère, c'était le retour d'une peur constante. Pour Trevor, alors âgé de six ans, c'était la preuve vivante qu'aucun obstacle n'était infranchissable si l'on possédait assez de discipline.

Le retour au service

Lorsqu'il franchit à nouveau les portes du poste de police, le silence se fit. Ce n'était pas un silence de malaise, mais de respect. Il ne retourna pas immédiatement sur le terrain ; il commença par des tâches de coordination, utilisant son expérience du terrain pour guider les plus jeunes. C’était une période charnière. Le père de Trevor devint un mentor, un homme dont le seul passage dans un couloir suffisait à calmer les ardeurs des recrues.Il passa ainsi sept années.

— de cinquante-trois à soixante ans.

— à servir avec une sagesse nouvelle. Il ne cherchait plus le conflit ; il cherchait à le désamorcer avant même qu'il ne s'envenime. Trevor, durant ces années, le voyait rentrer chaque soir, scrutant ses yeux pour y lire la fatigue, mais surtout la satisfaction du devoir accompli. Le père était devenu une figure institutionnelle, un pilier qui, malgré la douleur chronique dans sa jambe et la raideur de son épaule, ne manquait jamais un appel s'il sentait que sa présence pouvait faire la différence.

L'apprentissage par l'exemple

Trevor, devenu adolescent, observait ce processus de l’extérieur. Il voyait son père comme un stratège. C’est là, dans ces soirées calmes où ils discutaient parfois de "stratégie urbaine", que Trevor a commencé à affiner sa propre vision. Il voyait son père traiter les dossiers, analyser les profils, comprendre les trajectoires des criminels.

C’était la naissance du "Radar Humain". Trevor ne le nommait pas encore ainsi, mais il commençait à classer les gens, non plus en fonction de ce qu'ils disaient, mais de ce qu'ils faisaient. Il regardait les collègues de son père et séparait instinctivement ceux qui étaient là par conviction de ceux qui n'étaient que des pions passifs.

La retraite et l'héritage

À soixante ans, le jour de sa retraite, le père de Trevor ne fit pas de grand discours. Il posa simplement son insigne sur le bureau de son supérieur, Jacques.

— qui, à l'époque, n'était qu'un jeune sergent prometteur.

— et rentra à la maison. Trevor se souvient de ce moment comme si c'était hier. Son père est entré, a décroché son ceinturon, l'a posé sur la table, et a dit :

« Trevor, le travail d'un homme n'est jamais vraiment fini. La police n'est pas un métier, c'est une responsabilité. Elle te suit jusque dans ton sommeil. »

Ce jour-là, le père n'a pas seulement pris sa retraite. Il a transmis le flambeau. Il a laissé derrière lui une carrière marquée par une fusillade qui aurait pu le tuer, mais qui, en fin de compte, avait servi à forger un homme incapable de baisser les bras.

Le soir de cette retraite, alors que la famille célébrait autour d'un souper simple, Trevor regarda son père. Il voyait les cicatrices sous les manches de sa chemise, la démarche légèrement hésitante, mais surtout, il voyait un homme en paix. Pour Trevor, le défi était désormais clair : il ne s'agissait plus d'égaler son père, mais de comprendre ce qui, dans ce système, permettait à des hommes comme Éric, Sylvain ou Steve de briser des vies.

La trajectoire de Trevor était tracée. L'insigne n'était plus une cible, c'était le prolongement naturel de son bras. Il était prêt pour son tour de garde.

––––––––
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L’équilibre retrouvé : Une nouvelle lumière au foyer
Alors que Jacques, le père de Trevor, entamait sa longue et ardue convalescence, la maison, autrefois plongée dans l'angoisse, commença à vibrer d'une nouvelle vie. C’est dans ce contexte de reconstruction, alors que Jacques réapprenait à tenir debout, qu’une petite étincelle apparut : la naissance d’Olivia.

Pour Trevor, âgé de six ans, l’arrivée de sa petite sœur fut une révélation. Olivia était une bouffée d’oxygène. Elle semblait ignorer la lourdeur des béquilles et les silences chargés de son père. Elle était la preuve que la vie continuait, malgré les cicatrices qui ornaient le corps de Jacques. Le jeune Trevor développa immédiatement un instinct protecteur exacerbé envers elle ; il sentait qu'il avait une mission : celle de veiller à ce qu'aucune ombre ne vienne ternir le sourire d'Olivia, comme elles avaient tenté de le faire avec Jacques.

Les gardiens de la demeure : Nathalie et Paul

Dans cette danse délicate entre la rééducation de Jacques et l'éveil d'Olivia, les grands-parents, Nathalie et Paul, furent les véritables colonnes vertébrales de la famille. Ils étaient présents chaque jour, occupant la cuisine et le salon avec une constance rassurante.

Paul, le grand-père, passait des heures avec Trevor. Il ne parlait pas beaucoup, mais ses mains, marquées par le travail manuel, transmettaient une force tranquille. Il montrait à Trevor comment observer le monde sans se laisser submerger par ses émotions. « Un homme doit être comme un rocher face au courant, Trevor », lui disait-il souvent en réparant un jouet pour Olivia.

Nathalie, quant à elle, était le cœur battant de la maison. C’est elle qui gérait la logistique de la survie familiale, s'assurant que Jacques suive ses exercices tout en s'occupant d'Olivia. Elle veillait à ce que Trevor ne s'oublie pas dans son rôle de grand frère protecteur. Elle lui rappelait que, même dans les moments les plus sombres, il y avait toujours de la place pour la tendresse. Avec Nathalie et Paul à leurs côtés, la maison n'était plus seulement un lieu de soins ; c'était une forteresse d'amour où chaque membre de la famille apprenait, à son rythme, à se reconstruire.

La transition vers le terrain

Jacques, soutenu par cette présence inébranlable, fit preuve d’une ténacité qui marqua profondément Trevor. Voir son père passer du fauteuil roulant à une démarche assurée pour tenir Olivia dans ses bras fut, pour le garçon, la leçon la plus importante de sa vie.

Lorsque Jacques reprit du service à cinquante-trois ans, il ne retourna pas au poste le même homme qu'avant. Il était devenu plus prévoyant, plus sage. Il comprenait désormais, grâce à l'amour de sa femme, à la présence de ses enfants Trevor et Olivia, et au soutien indéfectible de Nathalie et Paul, que sa vie ne lui appartenait plus tout à fait. Elle appartenait à ceux qui l’attendaient chaque soir.

Trevor, observant son père repartir au combat, comprenait alors une facette essentielle du métier : un policier ne peut être efficace que s'il a un port d'attache solide. Tandis que Jacques s'apprêtait à clore sa carrière avec honneur, Trevor, lui, commençait à assimiler cette structure familiale comme le socle de sa future "Radar Humain". Il voyait maintenant la différence entre ceux qui se battent par orgueil et ceux qui, comme son père Jacques, se battent pour protéger le foyer.

La petite Olivia, courant dans les jambes de son père qui ajustait son uniforme, était devenue le symbole de tout ce que Trevor allait, un jour, jurer de défendre.

L’heure du crépuscule : La passation d'un silence

Le départ à la retraite de Jacques, après sept années de service additionnelles suivant son accident, marqua une rupture tectonique dans la demeure familiale. Trevor avait seize ans. À cet âge où les questions sur l’identité et l’avenir tourbillonnent dans l’esprit, le retrait de son père ne fut pas vécu comme une simple fin de contrat, mais comme une cérémonie silencieuse. Le dernier jour en uniforme.

Trevor se rappelle distinctement ce vendredi soir. La maison de Drummondville était empreinte d’une solennité inhabituelle. Nathalie et Paul étaient arrivés dès l'après-midi, leur présence apportant une lourdeur rassurante, celle des racines qui tiennent bon quand le vent change. Olivia, alors âgée d'environ dix ans, courait dans le jardin, ignorant que le monde de son père venait de basculer.

Lorsque Jacques franchit le seuil de la porte pour la toute dernière fois, son insigne dans la poche de sa veste, il ne ressemblait en rien au policier terrassé par les balles des années auparavant. Il portait sa cinquantaine et sa soixantaine avec une dignité austère. Ses cheveux avaient grisonné, et il marchait avec cette raideur caractéristique qui lui rappelait chaque jour son embuscade, mais son regard, lui, était d'une clarté limpide.

Le poids des années

La soirée fut simple. Pas de grande fête, pas de discours tonitruants. Jacques déposa son ceinturon sur le buffet en acajou, un geste qu'il fit avec une lenteur presque rituelle. Trevor l'observait depuis le seuil du salon. Il vit son père caresser le cuir usé, un dernier contact entre l'homme et l'outil de sa vocation.

« C’est fini, Trevor », lâcha Jacques, sans lever les yeux.

Ce n'était pas une plainte. C'était un constat. Pour la première fois depuis que Trevor était en âge de comprendre, il vit les épaules de son père s'affaisser, non pas sous le poids de la fatigue, mais sous celui du soulagement. La cible qu'il avait portée dans son dos pendant des décennies venait de s'effacer.

La quiétude retrouvée

Durant les jours qui suivirent, la maison fut baignée dans une lumière nouvelle. Jacques ne se levait plus à l'aube pour enfiler le bleu marine. Il passait ses matinées avec Paul à discuter dans la cour, ou à regarder Olivia jouer. Nathalie, soulagée de voir son fils à l'abri du danger quotidien, semblait avoir rajeuni de dix ans.

Pour Trevor, ces mois de transition furent une période d'observation silencieuse. Il voyait son père réapprendre à être un homme, simplement un homme, en dehors de la structure policière. Il apprenait à jardiner, à réparer le toit, à être simplement présent pour Olivia. Cette transformation fascinait Trevor. Il comprenait que le courage de Jacques n'avait pas seulement été de rester debout après ses blessures, mais d'être capable, à soixante ans, de laisser tomber le bouclier pour retrouver la vie civile.

Trevor et son père passaient désormais de longues soirées sur la véranda. Ils ne parlaient que très peu de la police. Ils parlaient de la ville, de ses changements, de ses mystères. Jacques lui transmettait une philosophie, une façon de décoder les intentions des autres sans avoir besoin d'interroger. C’est là que le "Radar Humain" commença à s’ancrer en Trevor : il apprenait que la loyauté et la respectabilité, chères aux yeux de son père, étaient les seules valeurs qui permettaient de ne pas devenir une proie.

À seize ans, Trevor regardait son père et voyait l'homme qu'il voulait devenir, mais aussi les pièges qu'il voulait éviter. Il voyait le prix payé pour la droiture. Il voyait l'importance d'avoir des grands-parents comme Nathalie et Paul, des ancêtres solides, et une sœur comme Olivia, à protéger.

La retraite de Jacques ne fut pas une fin. Elle fut le moment où la garde fut officiellement passée, même si aucun d'eux ne le dit à voix haute. La flamme était transmise. Le calme régnait dans la maison de Drummondville, un calme précieux et fragile, avant que Trevor ne décide, bien plus tard, de reprendre là où son père s'était arrêté.

Le testament de l’ombre (Conclusion)
Le calme qui régnait sur la maison de Drummondville après la retraite de Jacques n’était pas un vide, mais une préparation. À seize ans, Trevor ne jouait plus à l’enfant. Il observait la ville avec la précision d’un cartographe traçant ses premières lignes.

Le constat des forces en présence

La famille était désormais une unité soudée, forgée dans l’épreuve. Jacques, le patriarche, avait déposé son insigne, mais son regard portait encore la vigilance de celui qui a frôlé le précipice. À ses côtés, Nathalie et Paul, les grands-parents, agissaient comme les ancres de cette réalité, leur sagesse silencieuse contrastant avec l’énergie vive d’Olivia, la sœur cadette, dont l’innocence était le miroir de tout ce que Trevor jurait de préserver.

Mais au-delà du cercle familial, le constat était sombre. En observant les journaux, en écoutant les échos des rues de la ville, Trevor voyait émerger trois spectres qui allaient hanter son avenir. Il y avait Éric, le stratège des banques, dont la précision chirurgicale n’avait d’égal que son mépris pour la loi. Il y avait Sylvain, le spectre de l’asphalte, capable de faire disparaître un véhicule en quelques secondes sous le nez des autorités. Et enfin, le plus inquiétant, Steve, l’ombre sanglante, celui dont les méthodes ne laissaient que le néant derrière lui.

L'éveil du Radar Humain

Trevor commença à théoriser ce qu’il observait depuis l’accident de son père. Il ne s’agissait pas seulement de crimes, mais de nature. Il classait les individus dans son esprit : les « Actifs », ceux dont la loyauté et l’intention étaient claires, et les « Passifs », ceux qui se laissaient porter par la facilité, la trahison ou la lâcheté. Cette distinction, le « Radar Humain », devint sa grille de lecture du monde.

Il comprit que pour arrêter des hommes comme Steve, il ne suffirait pas d’être un policier. Il faudrait devenir un prédateur de la vérité.

L’époque avait changé. Les menaces étaient devenues digitales, globales, sophistiquées. Les vols de banque ne se jouaient plus seulement avec des armes, mais avec des failles système. Trevor, tout en pratiquant la boxe pour forger son corps, se plongeait dans l’étude, cherchant à comprendre le fonctionnement de ce nouveau monde criminel où les frontières s’effaçaient.

Il se tenait sur la terrasse, un soir de juin, regardant les lumières de Drummondville s'étendre comme une galaxie de destins croisés. Robert, son fidèle allié, l’attendait plus bas, sur son vélo, prêt à une nouvelle exploration de la ville.

« Tu viens ? » lança Robert.

Trevor descendit les marches, ajustant son blouson. Il savait que ce trajet à vélo, cette liberté adolescente, était le dernier chapitre de son enfance. Bientôt, il y aurait l'école de police à vingt-trois ans, le mariage avec Anna — cette force tranquille rencontrée à seize ans, qui deviendrait son roc et la mère de ses enfants, Éric et Olivia (nommés ainsi en hommage à sa sœur et à son futur).

Avant de partir, il s'arrêta une dernière fois devant Jacques. Le vieil homme fumait une pipe sur le perron, ses yeux fixés sur l'horizon.

« Le danger ne dort jamais, Trevor. Il se transforme, » murmura Jacques.

« Je sais, » répondit Trevor. « Et je serai prêt. »

Le chapitre se referma sur ce silence. Ce n'était pas une fin, mais une mise au point. Les pièces étaient en place : les membres de la famille, les alliés comme Robert, et l’ombre menaçante des antagonistes, Éric, Sylvain et Steve, qui commençaient à tisser leur toile sur la ville.

Trevor s'élança dans la nuit, le cœur battant au rythme d'une ville qui ne savait pas encore qu'un nouveau gardien venait de naître. Le rideau tombait sur le petit garçon, et s’ouvrait sur l’homme. La traque, bien que silencieuse, avait déjà commencé.
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Chapitre 2 


L’Académie — Le baptême de feu
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L’Académie de police ne ressemblait pas à une école ; c’était une usine à broyer les certitudes. À vingt-trois ans, Trevor franchit les portes du complexe avec un sac de sport à l’épaule et une détermination d’acier. Il venait de quitter le confort sécurisant de sa vie à Drummondville et les adieux déchirants avec Anna. Elle lui avait tenu la main jusqu’à la dernière seconde, ses yeux exprimant une peur qu’elle essayait désespérément de masquer derrière un sourire de fierté.

Dès la première semaine, le rythme était infernal. Réveil à 5h00. Exercices cardiovasculaires sous une pluie battante. La boue, le souffle court, le goût du fer dans la gorge. Trevor n’était pas un athlète de salon ; ses années de boxe lui avaient appris à supporter la douleur. Mais ici, ce n’était pas juste une question d’endurance physique, c’était une question de survie psychologique.

Son coéquipier, Robert, était là aussi. Ils avaient postulé ensemble, une décision prise un soir autour d'une bière, une promesse de ne jamais se laisser tomber. Robert, avec son sourire bravache et son refus obstiné de se plier aux ordres arbitraires, était le grain de sable qui faisait grincer la machine.

Le moment charnière de ce début de formation survint lors d'un exercice de simulation en zone urbaine. Le sergent-instructeur, un homme aux yeux de glace surnommé "Le Boucher", avait orchestré une mise en scène complexe dans un entrepôt désaffecté.

« Vous avez une situation de crise, cri a-t-il à la cantonade. Un suspect armé, un otage. Vous avez 30 secondes pour décider qui vit et qui meurt. »

Trevor et Robert se glissèrent dans le dédale de caisses en bois. Le silence était total, seulement brisé par le battement de leurs cœurs. Trevor utilisa son "Radar Humain" instinctif : il analysa les angles de tir, le mouvement des ombres, la fébrilité des autres recrues. Il vit Robert s'élancer trop vite, une erreur de débutant.

« Robert, attends ! » chuchota Trevor.

Mais Robert avait déjà franchi l'angle mort. Une détonation à blanc retentit. Une simulation de fusillade éclata, chaotique, violente. Trevor plongea, esquivant un tir, attrapa Robert par le gilet tactique pour le tirer derrière une cloison. C'était instinctif. À cet instant, Trevor comprit que le policier n'est pas celui qui court vers le danger, mais celui qui le contrôle. Il neutralisa le "suspect". 

— une cible mobile automatisée, avec une précision chirurgicale, sans trembler.

La leçon de Jacques

Après l'exercice, Trevor fut convoqué dans le bureau du sergent Jacques (un homme qui, malgré son nom identique à celui de son père, représentait une figure d'autorité très différente, plus froide, plus exigeante). Jacques observait Trevor avec une intensité dérangeante.

« Tu as sauvé ton partenaire aujourd'hui, Trevor. Mais tu as hésité une fraction de seconde avant de tirer. Cette seconde, dans la vraie vie, c'est ce qui te met dans un cercueil. »

Trevor ne baissa pas les yeux. Il savait que Jacques testait sa colonne vertébrale. « La vie d'un otage n'est pas une statistique, Monsieur. Mon travail est de minimiser les risques, pas de maximiser les tirs. »

Un léger sourire apparut sur les lèvres de Jacques. Il connaissait le père de Trevor, il connaissait le poids de l'héritage. « Ton père avait la même obstination. Espérons que ça ne te coûtera pas aussi cher que lui. »

Le choc du réel

Le chapitre se poursuit alors que la formation s'intensifie. Trevor ne se contente pas de suivre les cours ; il étudie les dossiers des criminels les plus dangereux, cherchant des modèles, des structures. Il passe ses nuits à lire sur les techniques d'enquête, sur les méthodes de vol de banques et la psychologie des tueurs.

La technologie moderne entre en jeu : Trevor s'intéresse à la surveillance électronique, aux systèmes de sécurité des banques. Il veut comprendre la faille, le "point de rupture" dans le système. Robert, quant à lui, devient son meilleur informateur sur le terrain, celui qui écoute les rumeurs dans les bars de quartier où les futurs criminels font leurs premières armes.

À la fin de ce chapitre, Trevor réalise que l'Académie n'est qu'une façade. Le vrai combat ne se situe pas dans les salles de classe, mais dans les rues sombres qu'il s'apprête à arpenter. Il est prêt, mais il sait, au fond de lui, que le trio infernal — Éric, Sylvain et Steve — est déjà quelque part, tapi dans l'obscurité de la ville, en train d'attendre que sa garde baisse.

––––––––
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Le mois de stage pratique était arrivé. Trevor et Robert ne portaient pas encore l’uniforme complet, mais ils arboraient déjà le blouson de la formation. Le sergent instructeur les avait envoyés en "binôme d'observation" avec un vétéran, un type taciturne nommé Miller, dans l’un des secteurs les plus instables de la métropole.

Il était 23h15. La pluie transformait les néons de la rue en traînées lumineuses sur le pare-brise de la patrouille. Soudain, la radio cracha un signal strident : « Code 10-33, braquage en cours, succursale de la Banque Royale. Présence de suspects armés. »

Miller n’hésita pas. Il enclencha les gyrophares et le véhicule bondit. Trevor, sur le siège arrière, sentit l'adrénaline monter, une sensation familière, presque héritée de son père. Robert, à côté de lui, avait le regard fixé sur la rue, ses mains crispées sur ses cuisses.

Lorsqu’ils arrivèrent, la banque était plongée dans une pénombre étrange. Une voiture garée en double file, moteur tournant, bloquait la sortie. C’était le style de Sylvain : une voiture volée, efficace, prête à disparaître.

« Rester à couvert ! » hurla Miller.

Mais l'action ne respecta pas les consignes. Une explosion sourde fit trembler les vitrines. Des hommes masqués sortirent en trombe, des sacs de sport à la main. Ce n'était pas juste un vol, c'était une démonstration de force. Trevor vit l'un des suspects — un homme imposant, le corps tendu comme un ressort — dégainer une arme avec une fluidité déconcertante. C’était Éric, le cerveau des braquages.

« Contact ! » cria Robert en sautant hors du véhicule.

La fusillade éclata. Le bruit était assourdissant, une symphonie de détonations qui déchiraient le silence de la nuit. Trevor, au lieu de se laisser submerger par la panique, entra dans son état de "Radar Humain". Le temps sembla ralentir. Il voyait chaque mouvement : la trajectoire des douilles, le regard fuyant de l’un des complices, la position tactique d’Éric.

Trevor se déplaça, glissant derrière un muret de béton. Il ne tira pas au hasard. Il attendit l’ouverture, cette microseconde où l'agresseur s'expose. Il visa non pas pour tuer, mais pour neutraliser. Son premier tir atteignit l'épaule du suspect qui tentait de contourner Robert. L'homme s'effondra, son arme glissant sur le bitume mouillé.

Le dilemme moral

« Trevor, à gauche ! » hurla Robert.

Trevor pivotait déjà. Steve, l'ombre sanguinaire, était là, posté dans l'angle mort, une arme pointée directement vers la tête de Miller qui tentait de se protéger derrière la portière. Le sang froid de Trevor fut sa seule arme. Il ne réfléchit pas en policier formé à l'école, il réfléchit en fils de Jacques. Il surgit, le criant à plein poumon pour détourner l'attention.

Steve se tourna. Leurs regards se croisèrent une fraction de seconde — un instant pur de haine glaciale de la part de Steve. Trevor tira. La balle effleura Steve, le forçant à se replier dans l’obscurité d’une ruelle étroite. Le trio venait de réussir à s'extraire, mais Trevor venait de marquer leur territoire.

Le calme revint aussi vite qu'il était parti, ne laissant derrière lui que les sirènes des renforts qui approchaient. Miller, le souffle court, regarda Trevor, sidéré. « Où t'as appris à bouger comme ça ? »

Trevor ne répondit pas. Il regardait la ruelle où Steve avait disparu. Il sentait une colère froide monter en lui, une volonté de fer de les retrouver, de comprendre, de démanteler cette organisation. Robert lui donna une tape sur l'épaule, tremblant encore. « On a failli y passer, mon vieux. Mais on est en vie. »

Ce soir-là, Trevor comprit que l'Académie était une base, mais que son vrai maître était la rue. Il retourna au dortoir, le cœur battant à tout rompre. Il sortit son carnet et, d'une main assurée, commença à dessiner le profil des trois hommes : Éric, Sylvain et Steve. Ce n’était plus des noms sur une liste, c’étaient des visages, des trajectoires de balles, des menaces concrètes.

Le lendemain, à l’école, il ne se comporta plus comme une recrue. Il se comportait comme un homme qui savait exactement ce qui l'attendait. Son mentor, Jacques, le croisa dans le corridor et s'arrêta. Il ne posa aucune question, mais un léger signe de tête, presque imperceptible, lui fit comprendre que le vieux policier savait tout.

La chasse était ouverte. Et Trevor, dans sa rigueur et sa détermination, avait déjà pris une longueur d'avance. La traque numérique : Au-delà du calibre .45

Le lendemain de la fusillade, Trevor ne se contenta pas de nettoyer son arme. Il s'enferma dans la salle informatique de l'Académie, un lieu que la plupart des recrues évitaient, préférant la salle de musculation. Il savait que Steve, Éric et Sylvain n'étaient pas des criminels de la vieille école ; ils utilisaient la ville comme un immense serveur de données.

Le "Digital Radar"

Trevor avait accès aux journaux de bord de l'unité de cybercriminalité. En croisant les données des caméras de circulation intelligentes et les alertes de sécurité des banques, il fit une découverte qui le glaça. Le braquage de la veille n'avait pas été une simple attaque ; c'était un test de latence.

Il ouvrit une interface complexe sur son écran. Son approche était différente. Il n'analysait pas les empreintes digitales, mais les flux. Il commença à corréler les pics de trafic réseau dans le secteur avec les mouvements suspects captés par les drones de surveillance de la police. Il réalisa qu’Éric utilisait un logiciel de détournement de signal pour mettre hors ligne les systèmes d'alarme durant les 45 secondes précédant chaque opération.

« Robert, regarde ça », murmura-t-il lorsque son coéquipier entra dans la salle. Robert s'approcha, ses yeux écarquillés devant les schémas de Trevor. « C’est quoi, ça ? Une carte de la ville ? »

« Non, répondit Trevor, c’est une carte des failles. Éric ne vole pas de l'argent, il vole le temps de réponse de la police. Il calcule exactement combien de secondes il lui faut avant qu'on arrive. C'est mathématique, c'est chirurgical. »

L'infiltration du système

Pour contrer le trio, Trevor commença à construire son propre outil : une base de données comparative, un "Radar Humain" digitalisé. Il intégrait les habitudes de Sylvain (le vol de véhicules à haute performance, équipés de brouilleurs GPS), les zones d'influence de Steve (les lieux où le signal cellulaire des policiers chutait inexplicablement), et la stratégie d'Éric.

Pendant qu'il travaillait, le sergent Jacques entra dans la pièce. Il observa Trevor pendant un long moment, le regard fixé sur les moniteurs. « Tu essaies de prédire le crime, Trevor ? »

« Non, sergent. J’essaie de comprendre comment ils pensent. Ils ne sont pas des ombres, ce sont des variables. » Jacques eut un sourire cynique. « Les variables changent, Trevor. Ne deviens pas dépendant de ces écrans. Le terrain ne s'affiche pas sur un moniteur. »

Trevor savait que Jacques avait raison, mais le monde avait changé. Le soir venu, alors qu'il rentrait chez lui, il installa une application de cryptage sur le téléphone d'Anna. Il ne lui expliqua pas tout — il ne voulait pas l'inquiéter — mais il lui apprit à utiliser des protocoles de communication sécurisés.

Il vivait dans une paranoïa constructive. Il savait que le trio surveillait également les forces de l'ordre. Il commença à utiliser des appareils de contre-surveillance électronique, scannant sa propre voiture, sa maison, s'assurant qu'aucun mouchard ne révélait leurs déplacements.

Il sentait que la confrontation ne se passerait pas dans une ruelle sombre avec des revolvers, mais lors d'une attaque numérique massive qui paralyserait la ville. Le trio était en train de préparer quelque chose de plus grand, une "traversée des miroirs" où le monde physique et le monde digital allaient s'effondrer l'un sur l'autre.

Le chapitre se termina sur une note glaciale. Trevor, en scannant les fréquences radio de la ville, capta un signal crypté, une fréquence qu'il ne connaissait pas. Il fit défiler le spectre de fréquence et tomba sur une voix métallique, déformée, qui diffusait des coordonnées GPS. C'était la signature d'Éric. La cible n'était plus la banque. La cible, c'était le centre de commandement de la police lui-même.

Trevor se leva, saisit son équipement. Il n'attendit pas les ordres. Il envoya un message crypté à Robert : « Ils bougent. Ils sont en avance. Rejoins-moi au point zéro. »

La technologie était désormais son champ de bataille, et il était prêt à hacker leur propre plan.

Trevor ne prit pas le temps d'attendre une confirmation. Il savait que dans le jeu d'échecs numérique qu'il jouait avec Éric, chaque seconde de latence pouvait coûter des vies. Il sauta dans sa voiture personnelle, une berline qu'il avait lui-même modifiée avec des systèmes de balayage de fréquence.

L’approche du Point Zéro

Le point zéro était situé au cœur du quartier des affaires, un secteur où les réseaux de fibre optique étaient si denses qu'ils pouvaient servir de point d'entrée pour un piratage massif. En arrivant, Trevor vit Robert sortir d'une ruelle, ses vêtements tactiques dissimulés sous un manteau sombre.

« Ils sont là, Trevor, » murmura Robert en lui tendant une tablette durcie. « J'ai piraté leur signal Bluetooth. Ils ne sont pas seuls. Sylvain sécurise le périmètre avec un drone de reconnaissance. Éric est dans le poste de commutation principal. »

Trevor activa ses lunettes de vision nocturne modifiées, capables de détecter les signatures thermiques à travers les murs. Il vit trois formes se déplacer à l'intérieur du bâtiment de télécommunication.

L'engagement tactique

Sans sommation, Trevor et Robert lancèrent l'assaut. Ils n'étaient plus des étudiants ; ils étaient deux prédateurs traquant des proies qui se croyaient invisibles. Trevor entra par la sortie de secours, utilisant un dispositif de brouillage électronique pour neutraliser la serrure magnétique.

À l'intérieur, c'était le chaos. Les serveurs vrombissaient, une lumière bleue pulsait au rythme d'un téléchargement massif de données confidentielles de la police. Éric était là, face à une console, ses doigts dansant sur les touches.

« Pas aujourd'hui, Éric, » cria Trevor, son arme pointée avec une assurance glaciale.

Éric ne sursauta même pas. Il se tourna lentement, un sourire provocateur sur les lèvres. « Tu es celui dont le père s'est fait tirer comme un lapin, n'est-ce pas ? Trevor, c'est ça ? Tu te prends pour un héros avec tes petits logiciels ? »

En une fraction de seconde, Éric activa un dispositif de protection : une décharge électromagnétique (EMP) artisanale qui fit griller toutes les lumières du bâtiment. Le noir total.

Le chaos dans le noir

Trevor bascula en mode thermique. Il vit la silhouette d'Éric s'élancer vers la sortie. Au même instant, Sylvain, qui surveillait le périmètre, entra en scène. Il utilisa le drone de reconnaissance pour foncer sur Robert. Trevor entendit le bourdonnement aigu de l'appareil foncer à toute allure.

« Robert, baisse-toi ! »

Trevor tira une rafale précise. La balle explosa en plein vol, pulvérisant le drone qui s'écrasa dans une pluie d'étincelles juste devant eux. Dans ce chaos, Sylvain sortit de l'ombre, une arme automatique à la main. Trevor, toujours en vision thermique, vit Sylvain lever le bras. Il fit un mouvement de glissade, une technique apprise dans ses années de boxe, et envoya un coup de poing direct dans l'estomac de Sylvain, suivi d'un désarmement net.

Pendant que Robert maîtrisait Sylvain, Trevor se lança à la poursuite d'Éric dans les couloirs souterrains. Il ne courait pas comme un athlète, il se déplaçait comme une ombre. Il savait qu'Éric allait essayer de verrouiller la porte du serveur principal pour effacer toutes les preuves de son intrusion.

L'ultime confrontation du chapitre

Ils se retrouvèrent face à face dans une salle obscure, remplie de câbles. Éric, acculé, sortit un détonateur.

« Si j'appuie, tout le système de sécurité de la police saute. Toutes les bases de données, toutes les identités des agents sous couverture... tout disparaît. »

Le cœur de Trevor battait la chamade, mais son esprit était froid, analytique. Il utilisait son "Radar Humain". Il vit la légère hésitation d'Éric, un tic nerveux au coin de l'œil droit. Il bluffe. Il n'a pas encore le contrôle total.

Trevor fit un pas en avant. « Éric, le signal ne passera pas. J'ai saturé le réseau avec un script de contre-mesure il y a trente secondes. Tu es en train de parler dans le vide. »

Le visage d'Éric se décomposa. C'était la première fois qu'il perdait le
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