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			Prefacio a la segunda edición inglesa

			Este libro está concebido como una introducción a los problemas y debates que dan forma a la historia del arte y que surgen a partir de los asuntos centrales de los que se ocupa esta disciplina: identificar, categorizar, interpretar, describir y pensar sobre las obras de arte. Las maneras en que la historia del arte ha afrontado estos cometidos han ido cambiando a lo largo del tiempo: actitudes cambiantes en relación a los parámetros de la historia del arte y a cómo la historia puede interpelar a los motivos visuales, que han suscitado interrogantes acerca de cómo presentar la historia del arte visual de forma escrita y acerca de los límites que el lenguaje verbal impone a nuestra capacidad para ello. En los últimos años también se ha reconsiderado la relativa importancia, en el proyecto artístico, del rol del artista, del motivo y del espectador. Estos problemas han ido suscitando preguntas que son necesarias, y que tienen que ver con nuestro interés por la autoría, la autenticidad y por una progresión lineal determinada cronológicamente; estos elementos han conformado el canon tradicional de la historia del arte, el cual puede ser, sin embargo, solo un modo entre muchos de mirar, analizar e historizar el arte.

			Debido a esto, las historias del arte tradicionales hacen hincapié en los periodos y los estilos, centrándose en la producción artística occidental, lo que puede dejar en la sombra otros enfoques –como el de ordenar las obras de arte en función de la temática–, o puede influir en la manera en que se analiza el arte de culturas de fuera de Occidente.

			Este libro planta cara a esos modos tradicionales de ver y escribir sobre el arte. He seleccionado, además, ejemplos de diferentes momentos históricos y culturas para ilustrar aquellos asuntos que creo fundamentales para mi propósito: tratándose de una breve introducción, he sido selectiva a la hora de escoger las ilustraciones, así que las imágenes que empleo son significativas solo en la medida en que ejemplifican los problemas que analizo en relación con ellas. Vistas en su conjunto, las ilustraciones son representativas de la «alta cultura», es decir, del tipo de arte que esperamos encontrar en museos y galerías; es este un material que nos permite investigar sobre la gran variedad de problemáticas sociales y culturales que son abarcadas por la historia del arte.

			Empiezo por tomar en consideración la pregunta fundamental «¿qué es la historia del arte?», lo que me permite establecer una diferencia entre la historia del arte y la apreciación y la crítica de arte, así como atender a la variedad de objetos que suelen incluirse en esta disciplina y cómo estos han ido cambiando a lo largo del tiempo. A pesar de que el arte es un asunto visual, aprendemos sobre él por medio de textos, y expresamos nuestras ideas al respecto en su mayor parte por escrito, lo que produce una interacción entre lo lingüístico y lo visual que exploraré en el capítulo 2, en donde analizo de qué modo se han escrito las historias del arte en Europa y Norteamérica, y su efecto tanto en el objeto mismo de la disciplina como en los asuntos tratados por la historia del arte. Extraigo mis ejemplos de un arco temporal muy amplio, que incluye a Plinio, Vasari y Winckelmann, junto a textos más recientes de Gombrich, Greenberg, Nochlin y Pollock. Hablar sobre estos autores servirá para introducir lo que podemos esperar de la historia del arte si la contemplamos como una historia cronológica sobre grandes artistas masculinos occidentales.

			Como parte de la segunda edición, he añadido un capítulo sobre la historia del arte en un contexto global, en el que abordo el desequilibrio entre diferentes enfoques occidentales sobre la historia del arte cuando son aplicados a objetos artísticos de fuera de su ámbito cultural y geográfico. El sesgo que presentan estas interpretaciones introducirá cuestiones sobre la importancia del canon en la historia del arte y sobre las maneras en las que vemos el arte no figurativo, primitivo y naíf.

			La importancia de la galería o del museo –o, de manera más general, de las distintas formas de presentar la historia del arte– es abordada en el capítulo 4, en el que se dibuja un mapa de la evolución de las colecciones, desde el gabinete de curiosidades hasta el actual empresario mecenas y coleccionista privado. Desde la primera edición de este libro, la aparición de prestigiosos edificios, obra de arquitectos estrella, construidos para albergar las colecciones de arte, se ha convertido en un creciente fenómeno mundial: analizo su impacto en la presentación de la historia del arte y en cómo la entendemos nosotros. Además, en este capítulo analizo el impacto que la acumulación de los objetos tiene en la percepción de su valor y en las historias del arte, y cómo el hecho de escribir sobre ellos puede afectar a su «valor». Vuelve a aparecer en este capítulo la pregunta sobre el canon de la historia del arte en relación a la capacidad de la galería o del museo para respaldarlo o rechazarlo. Presto especial atención a la importancia que tiene la identidad del artista, tanto en la exposición de la galería como a modo de respuesta a la pregunta «¿qué diferencia supone, a la hora de presentar la historia del arte, que el arte se presente al público como una exploración temática de un concepto o bien como una secuencia cronológica?». Esto también da cuenta de mi consideración sobre cómo las exposiciones blockbuster, exposiciones rompetaquillas, han cambiado el rumbo de la historia del arte, tal y como hizo, por ejemplo, la exposición de los postimpresionistas de 1912, que dio nombre a ese movimiento artístico. Volviendo al tema de la historia de arte mundial, estudio también cómo las blockbuster facilitan e influyen en el acercamiento de los objetos artísticos al público de todo el mundo.

			La relación entre arte y pensamiento puede ser compleja, y en el capítulo 5 analizo el impacto que han tenido las distintas escuelas filosóficas y la teoría psicoanalítica en la forma en que pensamos sobre arte, y en el rol, significado e interpretación del arte. Introduzco las ideas de pensadores clave, tales como Hegel, Marx, Freud, Foucault y Derrida, con el fin de mostrar de qué manera han interactuado con la historia del arte, en particular en lo que se refiere a la aparición de las historias sociales del arte y de la historia del arte feminista.

			El capítulo 6 sigue con el análisis de la idea del significado en el arte, en especial en relación con la naturaleza y las formas de representación, y con el uso de la iconografía o del simbolismo en las obras de arte a lo largo de la historia. En el capítulo 7 me concentro en los diferentes medios y técnicas de hacer arte.

			Además de proponer ciertos modos para pensar sobre el arte y su historia, espero que este libro incentive y facilite el disfrute y la comprensión de las propias obras de arte, y espero también en todo momento poder reforzar la importancia del objeto artístico, en tanto que se trata del primer indicio, o el punto de partida, a partir del cual hacer historia del arte. Para terminar, el capítulo 7 nos devuelve al trabajo mismo: dirijo mi atención a los modos en que podemos leer la fisicidad del objeto en relación con la técnica y el soporte empleados para crearlo, así como a otros métodos a los que podemos acudir para leer lo visual.

			Este libro está concebido para resultar de interés al lector genérico, al asiduo a galerías o al estudiante principiante, y para proporcionar un conocimiento básico sobre los aspectos de la cultura visual a los estudiantes de primer curso de Historia del Arte, Arqueología y estudios culturales. He querido escribir el texto sin emplear la jerga propia de la disciplina, pero hay un cierto número de términos técnicos y especializados cuyo uso e identificación son esenciales. Teniendo esto en cuenta, y consciente de la naturaleza introductoria de este libro, he incluido un glosario completo de términos que proporciona un punto de partida para indagar de forma individual sobre las obras de arte.

			Mi intención es aportar un análisis claro y conciso sobre los complejos debates que existen dentro de la historia del arte; también pretendo equipar al lector con las herramientas básicas necesarias para su estudio, cubriendo cronológica y temáticamente una gran variedad de problemas relacionados con esta disciplina. Pero, y es lo más importante, este libro es un intento de expresar lo mucho que podemos aprender del arte, y un intento también de sugerir diversas vías para disfrutarlo cuando lo miramos, pensamos sobre él, y cuando comprendemos su relación con nosotros mismos.
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			1. ¿Qué es la historia del arte?

			¿Puede el arte tener una historia? Pensamos que el arte es atemporal, como si la «belleza» de su apariencia tuviera un significado, un sentido, y como si interpelara a la humanidad a través de las épocas. Por lo menos es este el pensamiento que ponemos en práctica al referirnos a nuestras ideas sobre el arte de la «alta cultura», o las bellas artes; en otras palabras, nuestras ideas sobre pintura y escultura.

			Este tipo de material visual puede tener una existencia autónoma; podemos disfrutar contemplándolo en sí mismo, independientemente de cualquier conocimiento sobre su contexto, aunque, por supuesto, espectadores de diferentes épocas o culturas pueden ver el mismo objeto de maneras muy distintas.

			Valoración y crítica de arte

			Cuando miramos una pintura o una escultura a menudo nos hacemos las siguientes preguntas: ¿quién lo hizo? ¿Qué representa? ¿Cuándo se hizo? Son preguntas bastante válidas que suelen verse anticipadas y hallar respuesta en, por ejemplo, las reproducciones de ilustraciones en los libros de arte y en las cartelas de las obras expuestas en museos y galerías. Para muchos de nosotros estos pedazos de información son más que suficientes: nuestra curiosidad sobre el quién, el qué y el cuándo del arte se ve satisfecha, y podemos por tanto seguir con nuestra valoración de la obra de arte, o simplemente con nuestro disfrute al contemplarla. Para quienes estemos interesados en el cómo, es decir, en la información acerca de los materiales y las técnicas empleados, puede ser útil saber valorar, además, la habilidad del artista. Lo importante de esta forma de valoración del arte es que no requiere conocimientos sobre historia del arte: la historia de una obra individual está contenida en sí misma, y puede ser hallada en las respuestas a las preguntas «quién», «qué», «cuándo» y «cómo». Este es el tipo de detalles que suele aparecer en los catálogos de museos y colecciones, o en los catálogos que se confeccionan para las subastas, en donde, tal vez la información sobre el propietario original (si es relevante) pueda también responder a la pregunta «por qué». Casas de subastas, museos y galerías ponen énfasis, igualmente, en la procedencia de la obra de arte: es esta la historia de quién la ha poseído y en qué colecciones ha estado, algo que funciona como una suerte de pedigrí para la obra y que puede ser útil para ayudar a demostrar si se trata de una obra auténtica del artista en cuestión. Se trata de una información que es importante para determinar el valor monetario de una pintura o de una escultura, pero no tiene por qué ser necesariamente importante para la historia del arte.

			En este sentido, no se requieren conocimientos sobre el contexto del arte para poderlo valorar; el tipo de enfoque que reza «sé lo que me gusta y me gusta lo que veo» es suficiente para poder visitar galerías. Y es perfectamente correcto: podemos disfrutar mirando algo simplemente por ser lo que es, y es así como el arte puede ser asimilado por lo que podemos llamar la «cultura popular».

			La valoración del arte puede también implicar el proceso, más exigente, de criticar el objeto de arte conforme a sus cualidades estéticas. Por lo general, se tienen en cuenta aspectos como el estilo, la composición o el color, y esto se puede ampliar aludiendo a otras obras del mismo artista, si se las conoce, o a las de otros artistas que trabajen en la misma época o dentro del mismo movimiento o estilo.

			Entendidos y expertos

			La valoración y la crítica de arte también se conectan al hacer de los entendidos, un nombre que alude a una práctica mucho más elitista que el simple placer de mirar arte. Un entendido es alguien que posee un conocimiento de especialista, o una experiencia en un campo determinado de las bellas artes o de las artes decorativas. El entendido especialista puede trabajar para una casa de subastas; en programas de televisión como Antiques Roadshow, de la BBC, los expertos eran capaces de identificar y evaluar todo tipo de objetos, no solo pinturas, simplemente con observarlos con cuidado y con hacer nada más que un par de preguntas acerca de su propietario. Esta forma de valorar el arte está relacionada con el mercado de arte, y se supone que la habilidad para identificar de este modo el trabajo de artistas determinados tiene un efecto directo sobre el valor monetario de la obra.

			El gusto del experto sobre el arte puede ser considerado como refinado y discriminatorio: en verdad, nuestro concepto del gusto respecto al arte es bastante complejo, y está inevitablemente asociado a nuestras ideas sobre las clases sociales. He hablado antes sobre la práctica de la valoración de arte –arte accesible para todos, visto y disfrutado por todos–; por el contrario, el experto impone una suerte de jerarquía del gusto. El significado de gusto, en este caso, es una combinación de dos definiciones de la misma palabra: en primer lugar, nuestra facultad para emitir juicios de discernimiento sobre asuntos estéticos, y en segundo lugar, nuestra sensación sobre lo que puede ser apropiado y socialmente aceptable.

			No obstante, conforme a estas definiciones, el gusto es tanto algo cultural como algo determinado socialmente, así que lo que se considera estéticamente «bueno» y socialmente «aceptable» difiere de una cultura, o sociedad, a otra. El hecho de que nuestro gusto esté culturalmente determinado es algo a tener en cuenta: lo veremos varias veces a lo largo de este libro. Sin embargo, es importante pensar que si la dimensión social del gusto tiene que ver con el arte, es, más bien, resultado de un proceso de exclusión social: deberemos sentirnos intimidados si no sabemos quién es un artista o, peor aún, si no nos sentimos emocionados por la «exquisitez» de cierta obra. Todos hemos leído o escuchado las infalibles declaraciones de los especialistas, pero, afortunadamente, su mundo no pertenece a la historia del arte. Por el contrario, la historia del arte es un tema abierto, a disposición de todos aquellos que tengan interés en mirar arte, en pensar y comprender lo visual. Mi pretensión en este libro es describir los distintos modos en los que podemos interactuar con el arte.

			Historia y arte

			La interacción entre historia y arte tiene un impacto en nuestra comprensión de los objetos del pasado. Solemos emplear documentos escritos como testimonios a partir de los cuales poder emprender la construcción histórica; sin embargo, también los restos físicos del pasado pueden hacer que la historia se haga visible, que nos permiten ver el pasado con nuestros propios ojos. Este concepto no es nuevo; autopsia, o, en otras palabras, ser testigos del pasado, fue un término usado por el humanista bizantino Manuel Crisoloras. Además, el redescubrimiento de los objetos del pasado por parte de los anticuarios, desde el Renacimiento en adelante, ha enriquecido las historias textuales.

			Los historiadores siguen empleando imágenes como si se tratara de una técnica científica de observación del pasado, pero, como veremos, representaciones «realistas», como El maizal de John Constable o Las meninas de Velázquez, son algo más que un simple testimonio de cómo eran un paraje rural o una familia real. El testimonio aportado por las imágenes, sobre todo las impresas, las fotografías y las películas que son contemporáneas de los hechos que describen, es poderoso. Hoy en día, los medios de comunicación, cuya influencia está en continua expansión y gracias a los cuales estas imágenes se han vuelto accesibles, no hacen más que incrementar su poder, pero todas estas imágenes son, en verdad, formas de producción artística, y en su ejecución se tuvieron que tomar ciertas decisiones.

			Detecto cierta tensión entre el estatus de «verdad» que los historiadores le otorgan al arte y lo que las imágenes pueden realmente hacer. En otras palabras, las imágenes, así como los historiadores, actúan como interlocutores entre el espectador/lector y el hecho histórico: las decisiones que se toman a la hora de representar la historia son tan subjetivas como las elaboradas por el historiador cuando formula su propia narración. Aquí debemos establecer una diferencia que afecta a las imágenes empleadas por los historiadores: entre el arte visual del periodo objeto de estudio, y las representaciones de los hechos históricos producidas en una fecha posterior. Además, el hecho de que algunos historiadores releguen las imágenes a ser meras cosas efímeras que ilustran los márgenes de la «verdadera» historia es algo que niega el hecho de que el arte posee su propia historia, con sus propias dinámicas, y que no existe solo para ponerse al servicio de otras narrativas.

			Historia como progresión

			Que el arte tenga una historia no solo nos hace pensar en una cualidad atemporal, sino también en algún tipo de secuencia o progresión, o por lo menos esto es lo que la historia nos induce a creer. Nuestros libros de historia están repletos de hechos pasados que se nos presentan tanto como parte de un movimiento continuo hacia el progreso, en tanto que historias sobre grandes hombres o sobre épocas que sobresalen entre las demás –por ejemplo, el Renacimiento italiano o la Ilustración–. Respecto a este tipo de estructuras de pensamiento acerca del pasado, la historia del arte no se queda atrás: colocando juntas estas dos facetas, podemos ver de qué manera la historia reordena la experiencia visual haciéndola adoptar una variedad de formas, la más popular de las cuales es la que incluye textos sobre historia del arte desde el punto de vista de los artistas –normalmente «grandes hombres»–. En otras ocasiones, encontramos que los historiadores del arte han tratado de definir las grandes épocas estilísticas de la historia del arte, por ejemplo el Renacimiento, el Barroco o el postimpresionismo; se puede escribir sobre cada una de estas tradiciones independientemente de las demás, y suponen la columna vertebral de numerosas historias del arte. Empleo aquí el plural porque los resultados de cada uno de los modos escogidos para escribir sobre la historia del arte
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