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			El suelo. A ras del suelo. Hasta ahora sólo he vivido a ras del suelo, mirando al suelo –1... 2...  3...–, atenta al suelo –1 yyy 2 yyy 3...–, midiendo el suelo que va de mi impulso, de la volición de mi ser, de la rotación, del girar sobre mí misma (y sin poder pasar nunca de diez y seis, diez y siete, diez y ocho fouettés, soñando con los Grandes Cisnes Negros que alcanzan a redondear el treinta y dos...) 


			

			 



			ALEJO CARPENTIER,  


			La consagración de la primavera 


			

			 



			Tu vientre sabe más que tu cabeza y tanto como tus muslos. 


			Ésa es la fuerte gracia negra de tu cuerpo desnudo. 


			

			 



			Signo de selva el tuyo, con tus collares rojos, tus brazaletes de oro curvo, y ese caimán oscuro nadando en el Zambeze de tus ojos. 


			

			 



			NICOLÁS GUILLÉN, «Madrigal» 


			

			

	    

	 	
	    

			I. Negra 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Como leche derramada sobre la alfombra, mapa blanco olvidado en el vientre negro de mi madre. Beso de fuego y goce mestizo, canción de cuna en criollo. Lágrimas negras en la luna de mis ojos. Café arábica en grano, bien tostado, de aroma profundo y delator. Flotando sola en el anís de los recuerdos. A la deriva, así me siento. 


			Yo soy el borrón en tu muro. Caña sembrada, cultivada, cortada, quemada por negros; cobrada por blancos. Azúcar prieta, melaza, raspadura, miel de purga, melao caliente. 


			No hay maquillaje que cambie mi máscara africana. 


			Ésta es mi piel, éste es mi perfume. Mi sombra y yo, mi sexo y yo, mi culpa y yo nos parecemos. 


			¿Cuándo supe que era diferente a los demás? ¿Cómo conocí el silencio de ser distinta? 


			Ojos claros revisando el fondo de mis ojos negros. Yo nada escondo, pero sospechan; presumen y hurgan en mi pasado cimarrón. Pocos saben cuánto vale ser liberta, y cuánto pesa defenderlo día a día. 


			Mi color revive la vieja historia, que no acaba, no cierra y se inicia una vez más el día en que nace una niña como yo, una persona que no ha sido preparada para lo que algunos ven en ella. 


			Negra, culta, mulata, blanca, vulgar, ilustrada, amnésica, ebria, insolente y lúcida; bella en la infinita diferencia. 


			No estoy al sur ni al norte. Viajo al centro de un Tercer Mundo instruido, un no lugar y otro Occidente. 


			Conmigo no aciertan los pronósticos meteorológicos, ni históricos, ni religiosos. 


			Yo soy la que todos narran y pocos entienden. 


			Espigaba cantando hacia la luz, hasta el día en que conocí la oscuridad. 


			
	    

	 	
	    
            AZÚCAR PARA CRECER 


			

			 



			Cada uno con su cada cual. 


			

			 



			OKANA ODDI 


		


			 



			El primer indicio de contraste, el primero que llevo tatuado sobre mis hombros, lo tuve a través del abuelo de un amigo. Él me llamaba «Azuquita», decía que yo era dulce pero ácida, prieta pero buena, que sin mí las fiestas de su nieto no eran lo mismo. El viejo coleccionaba aquellos lemas socialistas que van dejando de tener sentido. Cuando visitaba a mi amigo, de apenas once años, el abuelo me gritaba: 


			–¡Azúcar, azúcar para crecer! ¡Mi negrita, tú eres la alegría de los blanquitos de este barrio! 


			Yo no hacía nada distinto a los demás, sólo ser y estar. 


			¿Quién es «azúcar»? ¿Cómo y qué es «azúcar»? Busqué en los diccionarios; no me parecía una ofensa, todo lo contrario. Azúcar es Cuba. 


			

			 



			El azúcar de mesa o azúcar común (C12H22O11) es una sustancia de sabor dulce que se extrae, entre otras fuentes, de la caña de azúcar, y que está formada en su mayor parte de un compuesto llamado sacarosa. El azúcar puede formar caramelo al calentarse por encima de su punto de descomposición. Si se calienta por encima de 145 °C en presencia de compuestos amino, derivados, por ejemplo, de proteínas, se produce la llamada reacción de Maillard, que da lugar a colores, olores y sabores generalmente apetecibles, y también pequeñas cantidades de compuestos indeseables. 


			

			 



			¿Cuánto se espera de mí, de mi sabor? ¿Cuán dulce, cuán amarga, cuán refinada debería ser? 


			Soy un grano de azúcar prieta sobreviviendo entre miles de granos de sabor y color blancos. Existen el sabor y el olor blanco, ya lo sé. 


			Poco a poco la ciudad se ha ido llenando de puntos negros: es evidente la «mestización» de La Habana. Somos más y más los negros, mulatos, chinos que transitamos por las calles. Pero La Habana no es Cuba. Aquí hay ciudades mucho más racistas que otras, y ser negro implica una actitud diferente: aunque quieras sentirte igual, nunca te dejarán serlo, te lo recordarán hasta con cariño. 


			«Azuquita, azuquita, azúcar para crecer.» 


			El abuelo de mi amigo venía de Cienfuegos, esa ciudad casi francesa, fundada en 1819 por don Luis de Clouet y Favrot. Allí los negros y los blancos caminaban en aceras distintas. La Sociedad Minerva era para los negros, y las otras para el resto. Su Cienfuegos, el de entonces, era limpio y perfecto, «ciudad de calles rectas y cerebros torcidos»; con puerto, rejas afrancesadas, criados negros sentados a la mesa de sus patrones, descendientes de esclavos que heredaron sus apellidos, sus modales y hasta sus aires parisinos. 


			

			 



			Azúcar prieta. Azúcar rubia. Azúcar blanca. Azúcar refino (en el proceso de refinamiento se desechan algunos de sus nutrientes complementarios). 


			

			 



			No quiero, no debo, no puedo someterme a una refinación. Fui educada por mi abuela y mi madre; ellas evitaron a toda costa que fuera víctima del gregarismo, la vulgaridad, los malos modales. Éramos la realeza negra en el exilio blanco. 


			Mi madre caminaba como una reina africana entre la multitud. Su corona era el espendrum. Nunca se estiró el pelo para sentirse «adelantada» y, como el de Ángela Davis, le crecía hacia arriba; cuanto algodón o florecita volaba, se enganchaba en su cabeza. Un halo circular la cortejaba, coronando su mente. Caminaba despacio, y si estaba apurada corría en cámara lenta por el empedrado, con sus sandalias hechas a mano, sus dedos largos, sus vestidos blancos de gasa, los pezones morados reventando de vida bajo la túnica. Ella no tenía tiempo para entenderse con la diferencia. Su entereza era tal, que jamás usaba colores cuando hablaba de un ser humano. 


			Nadie va a refinarme. Esto soy yo, éste es mi color y ésta es mi alma. Azúcar prieta, descendiente de una negra de nación. 


			
	    

	 	
	    
            AZÚCAR SALADA 



			 



			A lo largo y ancho de mi isla han cerrado la mayoría de los centrales azucareros. No ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero ya aparecen las ruinas del azúcar, corroídas por el salitre y el abandono. Un quejido irrumpe en los sitios donde antes la molienda o el tiempo muerto hicieron la suerte o desgracia de quienes los habitaron. Hubo cepo y hubo tambor, hubo goce y hubo sangre. A los extremos del color se fundó mi piel, soy parte de una nación que llegó en barco, por las buenas y por las malas. Pisando el cuerpo de los aborígenes, se alzaron las moliendas, fijando lo mejor y lo peor de nuestra naturaleza. 


			En 1857 el doctor Justo Germán Cantero y el grabador francés Eduardo Laplante crearon uno de los más atractivos y curiosos libros hechos en Cuba: El libro de los ingenios. Su recorrido nos regala el panorama de la vida de estos pueblos cuando, a golpe de trabajo, fuerza, dolor, quien allí reinaba era Su Majestad el Azúcar. Ella era el centro de la riqueza o la ruina de muchos apellidos cubanos. La sacarocracia de esta isla tenía entonces la palabra. 


			No soy espiritista, no escucho voces; pero a veces, sólo a veces, cuando recorro los campos desahuciados, cuando leo y compruebo que ya mi país no tiene el azúcar como primer renglón de su economía, cuando encuentro la herrumbre sobre los áridos terrenos de antiguo sudor, cuando veo el eterno tiempo muerto de los secos caseríos, siento a esa negra conga gritar por dentro. Lo dice en lengua, pero lo dice claro: «AZÚCAR, AZÚCAR PARA CRECER.» 


			
	    

	 	
	    
            CUANDO SE ES NEGRO EN CUBA, ¿CUÁN NEGRO SE ES? 


			

			 



			Lo negro se destiñe y lo blanco se ensucia. 


			

			 



			OKANA OGGUNDA 


		


			 



			Por la calle se escucha decir: «negro» o «negrito», «negrón», «negro oscuro», «negro capirro», «negro teléfono», «negro feo», «negro lindo», «negro bozal», «negro congo», «negro carabalí», «negro petróleo», «negro de pasa colorá», «negro pero no tanto», «negrito adelantao», «negrito cocotimba», «negro piolo», «negro totí», «negro fino», «mulato elegante», «mulato sucio», «mulato indiao», «mulato chino», «mulato bien plantao», «mulato blanconazo», «jabao», «albino», «capirro», «moro», «negro de salir», «negro blanqueao», «blanco indiao», «blanco oriental», «blanco sucio», «casi blanco». 


			
	    

	 	
	    
            ¡REFERENCIAS NEGRAS! 


			

			Todos los pájaros comen arroz y el totí carga las culpas. 


			

			 



			OKANA IRETE 


		


			 



			«Negro porvenir.» «Espíritu negro.» «Vómito negro.» «Alma negra.» «Ángel negro.» «Negro de rabia.» «Marea negra.» «Negro de churre.» «Mar Negro.» «Negro en la nieve, blanco perfecto.» «Diamante negro.» «Negro como el café.» «Negro como el ébano.» «Negro como tus ojos.» «Negra como tu suerte.» «Lágrimas negras.» «Negro, ¿qué tú eres, sueco?» «Negocio con negro, negro negocio.» «El negro, si no la hace a la entrada, la hace a la salida.» «¿Quién tiró la tiza?» «El negro ese.» 


			

			 



			(Según Diccionario de la Lengua Española) 


			

			 



			Del lat. niger, nigri. 


			1. adj. De color totalmente oscuro, como el carbón, y en realidad falto de todo color. Ú. t. c. s. 


			2. Dícese del individuo cuya piel es de color negro. Ú. t. c. s. 3. Moreno, o que no tiene la blancura que le corresponde. Este pan es NEGRO. 


			4. Oscuro u oscurecido y deslucido, o que ha perdido o mudado el color que le corresponde. Está NEGRO el cielo; están NEGRAS las nubes. 


			5. fig. y fam. Tostado o bronceado por el sol. 


			6. Dícese de la novela o el cine de tema criminal y terrorífico, que se desarrolla en ambientes sórdidos y violentos. 


			7. V. álamo, aliso, amate, ámbar, azúcar, beleño, chopo, espino, garbanzo, maíz, mechoacán, mercado, oso, panizo, pato, pino, pozo, salado, salsifí, tabaco, té, vómito negro. 


			8. V. cabos negros. 


			9. V. arma, azúcar, banderilla, caja, capilla, escopeta, espada, estepa, gente de capa, hombre de capa, jara, lista, magia, miel, morera, mostaza, nuez, pez, pimienta, retama negra. 


			10. V. grabado en negro.

				
		 11. V. boda, merienda de negros. 


			12. fig. Sumamente triste y melancólico. 


			13. fig. Infeliz, infausto y desventurado. 


			14. Germ. Astuto y taimado. 


			15. m. y f. And. y Amér. Voz de cariño usada entre casados, novios o personas que se quieren bien. 


			16. m. El que trabaja anónimamente para lucimiento y provecho de otro, especialmente en trabajos literarios. 


			17. f. espada negra. 


			18. Mús. Nota cuya duración es la mitad de una blanca. 


			animal. 


			1. carbón animal. 


			de humo. 


			1. Polvo que se recoge de los humos de materias resinosas y se emplea en la confección de algunas tintas, en el betún para el calzado y en otras preparaciones. 


			de la uña. 


			1. Parte extrema de la uña cuando está sucia. 


			2. fig. Lo mínimo de cualquier cosa. 


			como negra en baño. 


			1. loc. fig. Con entono y afectada gravedad. 


			con la negra. 


			1. loc. adv. fig. y fam. Chile. Sin dinero. Ú. especialmente con verbos como jugar, ganar, negociar, etc. 


			esa es más negra, o esa sí que es negra. 


			1. fr. fig. y fam. con que se encarece el apuro o dificultad de una cosa. 


			estar uno negro. 


			1. fr. fig. y fam. Estar muy enfadado. 


			estar, o ponerse, negro algo. 


			1. fr. fig. y fam. Tener, o tomar, mal cariz un asunto. 


			no somos negros. 


			1. expr. fam. con que se reprende al que trata a otros desconsiderada y ásperamente. 


			pasarlas negras. 


			1. loc. fig. y fam. pasarlas moradas. 


			poner a uno negro o ponerse alguien negro. 


			1. fr. fig. y fam. Irritar mucho a alguien o irritarse mucho uno mismo. 


			sacar lo que el negro del sermón. 


			1. fr. Sacar poco provecho de escuchar o leer algo que no se entiende. 


			tener la negra. 


			1. fr. fig. y fam. Tener mala suerte. 


			trabajar más que un negro, o como un negro. 


			1. fr. fig. y fam. Trabajar mucho. 


			verse uno negro para hacer algo. 


			1. fr. fig. y fam. Tener mucha dificultad para realizarlo. 


			
	    

	 	

            VIDA NEGRA 


			

			Lo negro no se pone blanco. 


			

			 



			OTRUPO ODDI 


		


			 



			¡Negra, negra, negra! Negra como la noche y profunda como la pulsión de mi sexo, mística ruta donde se pierde Jorge en silencio. Lo escucho rumiar, quejarse en el goce de siempre, y las palabras veladas se le escapan con una buena nalgada. Sus manos rebotan en mis nalgas, y el golpe se reproduce cien veces en el eco de esta habitación colonial, con puntal alto y poca luz. A él le duele más que a mí dar en mi cuero. Nos gusta ese dolor. Nos golpeamos. Él sufre mientras yo gozo su disimulo al sufrir. 


			«¡Negra!», ésa es la única palabra que trae en la biblioteca de los sentidos. 


			«¡Negra!»: revisión de la única palabra que atina a decir, cuando en vano intenta llegar al tope de mi matriz, y en esa orilla se ahoga. No da pie en mi vientre, no tiene aquella enorme y secreta arma carnal que añora para reventarme como él quisiera. Anhela, imagina y hasta siente correr mi sangre espesa por sus muslos; juega a tragarse todo ese rojo dolor colado con ganas. Por eso lo viro boca arriba y me impongo. Lo mato a mordidas, a brincos; le saco el demonio domado; le paso mi sexo por la cara, como despojándolo de su mojigatería. Termina limpio, sin miedos, cuando el chorro de mis entrañas le llueve en la cara. 


			Empedrado # 405, entre Aguacate y Compostela. 


			Jorge toca en sitios que me hacen saltar, me intuye y entonces se satisface de inmediato para no dejarme gozar lo que quisiera. Odia insistir para complacerme, picotear en el lugar preciso lo fastidia. Por eso escondo mis deseos, y me pierdo en ese hipnótico ostinato que me lleva al orgasmo sin remedio. Me entretengo y lo abandono, prefiero bajar y bajar sola hasta encontrarme en ese raro placer que me viene desde lejos. Si no es parejo el placer, si mi placer sobrepasa al suyo, entonces Jorge detiene el juego..., se incomoda, ruge; por eso disimulo la delicia y me aquieto para que me aplaste y asfixie. Me anulo en silencio. Venirme es liberarme, una convulsión ausente y alucinada, una patada inconsciente; lo hago grosera, pateando, enviciada en el goce, mirando sin ver, estando sin estar. Vuelvo al camino como un animal en penitencia, sin reconocer al domador, disimulando el deseo en el cono de luz y polvo de la Habana Vieja. 


			Jorge: ojos cerrados, pelo rubio, cabeza pequeña que a tirones obligo a pastar y beber entre sollozos. Jorge, despertando al vecindario entre gritos y golpes, muelles sueltos, vahído y desconcierto. Toma mi pulso; siempre es lo mismo, me entumezco y desmayo, me encierro en un placer egoísta: «¡Negraaaa, muéveteeee, negra!» Y me muevo rico para nosotros, que somos dos en esta cama. Me arrastra mientras araño la cal de las paredes; revive mi toque relajado, mi cadencia de sutil desparpajo contrasta con su nívea y tiesa seriedad. Tengo la mala manía de obedecerle siempre y saltar a cabalgarlo hasta el desmayo. Luego resbalo por su cuerpo recorriéndolo sólo con la lengua; si alguna gota queda en la punta de su sexo enrojecido me la trago desesperada. Bebérmelo bien es el único vicio que puedo permitirme ya en ese momento. 


			Puedo pasar las tardes prendida, chupándole su ácido y dulce tamarindo, que me ofrece empinado. Me pongo de rodillas, de penitencia. Como niña desesperada, trago hasta enrojecerlo, y él estalla en lo hondo de mi boca. Espuma blanca en mis encías rosadas, hilo de vida que conduce hasta su boca, profundo beso que termina en un bofetón. «¡Negra, pégame!» Su navaja es de seda, y cuando corta, calma. 


			Siempre se va por las tardes. Apurado y mudo, se viste de pie, tambaleándose sobre el colchón. Desconoce el encanto de permanecer un rato más dentro de alguien, fumarse un tabaco humeante e inflamado como el placer; todo eso lo desconoce, y yo no soy buena maestra para enseñar hombría. Desconoce el lujo que destila mi lujuria. Todo lo desconcentra. 


			Sueño con silencios. Jorge huele a zapatillas de jugar tenis y a Flor de Caña con perfume Dior. Jorge huele a melón de Castilla. Ahora Jorge huele a mí. ¿A qué huelo yo? 


			En este barrio necesitamos un poco de intimidad. Los cubanos no conocemos el silencio. 


			Anhelo la quietud, estar en nosotros, escuchando vaciar la tarde sobre los cuerpos, cubo a cubo; vencernos uno en el otro, hacernos agua cubo a cubo... y desprendernos al final del humo. 


			
	    

	 	

            VIDA BLANCA 


			

			La palma se cree que por tener algunas pencas le da derecho a creerse reina. 


			

			 



			Oshe-Es la mitad del mundo del Oriente 


		


			 



			–Negra, baja la voz –me dice Jorge las pocas veces que me trae a su cuarto. 


			Yo cumplo, y amordazados nos hacemos lo imposible entre estas paredes de los años cincuenta. La música clásica atraviesa los árboles, y el aire acondicionado hiela los pulmones. Su habitación parece una sala de cuidados intensivos. El teléfono suena y suena. La familia avisa con un timbre para entregarnos una bandeja con comida. 


			Durante estos cinco años nadie me ha visto la cara. Yo no los conozco, ellos no me conocen. Entramos de madrugada, nos vamos al amanecer. Él arranca el Lada y avanza por la elegante Quinta Avenida, esa zona de La Habana que resiste hermosa y que, tal vez por eso, los turistas no quieren retratar. En el Tercer Mundo, en el socialismo, alivia quejarse, posar para la cámara. 


			Cerca de la avenida flotan los clubes de la playa. Aparecen los muelles oxidados, las palmeras barrigonas, los portales recién baldeados, el césped rebelde, ciertas criadas –con o sin uniforme–. Un yate perdido acompaña la bahía solitaria, apenas pasan los barcos. 


			Ahí vive Jorge, en el retirado reparto Siboney, antiguo Country Club, en la casa de altas columnas, hermosas arboledas y mármoles inspiradores, patios y traspatios misteriosos, terrenos estériles que invitan a mirar el sol desde un cielo horizontal llamado piscina. Ahí se ahogan los mangos y nadan pocos niños. En el último terreno de la finca coleccionan varias especies de palmas que, altivas, anuncian que aún estamos en Cuba. 


			Palma tagua. Palma de marfil. Palma real. 


			
	    

	 	
	    
            LO QUE TRAIGO ADENTRO 


			

			El gandío agranda el vientre y achica su cabeza. 


			

			 



			OGBE OGGUNDA 


		


			 



			En ese nicho se abren mis piernas, mis sentidos; se abre mi boca para hacerle entender a Jorge que... extramuros existimos nosotros: yo, por ejemplo. Pero él ya no escucha. Prepara y enciende su tabaco reforzado, efectivo ingrediente para matarnos de gusto sobre la cama: 


			

			 



			RECETA DE TABACO REFORZADO 


			Un poco de picadura de tabaco pinareño, bien troceado. Se mezcla con la mitad de marihuana cultivada en su patio, enrollado en papel cartucho. Y ya está... 


			

			 



			Primero fuego, luego humo. El olor a hierba quemada avanza por el cuarto. Hay toallas calzando las puertas para que el aroma no escape al resto de la casa. Jorge absorbe su tabaco, le da dos «patadas» largas, demoradas. Intenta pasarme ese híbrido que normalmente me encanta, pero que hoy rechazo con asco. 


			–¡Eh! ¿Y esa mueca? ¡No te hagas la fina! 


			–Tengo vértigo, últimamente me revuelvo cuando fumo. 


			–¿Miedo a las alturas? 


			–No, miedo a caerme. 


			–Eres una negrona fuerte, aquí el débil soy yo. Nunca te enfermas ni te cansas. 


			Jorge habla con su pausa asmática, fuma nervioso, como si fueran a quitarle el tabaco. Me extiende un vaso de ron negro, que yo rechazo. Se va la luz. 


			–Todo te da asco, te cuidas demasiado. El anticuerpo en este país es imprescindible para sobrevivir. Te lo digo yo, que soy científico. 


			–No hay luz y no puedes verme la cara, pero escúchame bien: estoy embarazada y quiero tenerlo. 


			Jorge queda silencioso unos instantes. Imagino las volutas de humo de su tabaco ascendiendo, disolviéndose en el aire. 


			–Nirvana del Risco, tú sabes que no, no podemos. 


			–Yo puedo. 


			–Pero yo no puedo y no quiero tener hijos regados, ni rehenes. 


			–Nos casamos y ya. 


			–¿Y ya? Ahora sí te perdimos. –Jorge se ríe a carcajadas–. Yo soy blanco y bien nacido, como dice mi abuela. Olvídate de que acepten a una negra, buena, mala o regular, en mi familia. Aquí no se peinan trencitas. 


			–¿Cuántas veces en la noche tengo que escucharte decirme negra? 


			–Es que tú sabes que eres negra y nunca te ha importado. ¿O ahora eso es malo para ti? 


			–Sí, hoy es malo, porque todo depende de la intención. 


			–Yo soy físico, y en mi mundo «un cuerpo negro» es un objeto teórico o ideal que absorbe toda la luz y la energía radiante que incide sobre él –dice fumando entre pausas del tabaco preparado. 


			–Eres un ignorante con barniz –dije, asqueada, con él y con el olor del tabaco. 


			–Nirvana, mírate al espejo. Con la poca luz que hay sólo se te ve la dentadura. –Sus carcajadas eran cada vez más altas–. Tienes la pasa colorá, los ojos saltones, la bemba roja, las canillas más finas que unos espaguetis; eres alta hasta por gusto y hueles a perfume francés con jabón de lavar. Siempre entalcada. ¿Tú me puedes decir por qué los negros usan esa cantidad de talco? Será para verse más blancos. ¡Mírate! Eres tu abuelo con minifalda, y eso que no lo conocí, pero en las fotos de la sala me mira con tus ojos negros, negros, negros, negros, negros. 


			Me levanté para acercarme al espejo. Vino la luz, y en el reflejo vi todo lo bello que a él le parecía feo. 


			Es curioso, ni lo había pensado: me parezco a mi madre, tengo sus gestos, sus ojos, pero en realidad soy el vivo retrato de mi abuelo, el más negro de todos en la familia. 


			–¿Qué es lo que te gusta de mí? Llevas años buscándome, ¿por qué?, ¿qué hago aquí contigo? Dime la verdad, no seas cruel. 


			–Pues veo a una negra bembona de pasa colorá, ojos saltones, nariz ñata y con olor a bacalao. Me gusta comerte servida sobre la cama, pero no veo a mi abuela cambiándole pañales a un negrito, a ella no. Abre los ojos, Nina. En Cuba las cosas no han cambiado, mi futuro no puede ser contigo. Sigue modelando, cásate con un nórdico y ve a representarnos al extranjero, pon el banderín exótico cubano bien en alto. Pero no te creas el cuento, no seas ingenua, aquí no seremos iguales nunca. Yo no soy un turista alemán o italiano que se babea cuando te ve modelar. Nina, yo soy cubano, y en todos los solares de este país hay negras que gozan y tiemplan mejor y menos fino. Sí, sí, eres modelo de exportación, y cada noche me sorprendo con todo lo que ven en ti esos turistas nórdicos, pero te tengo una mala noticia: eso conmigo no vale. Y si me voy de Cuba, no quiero arrastre en mi familia. Ya tenemos bastante con el comunismo de pachanguita, la salación y la mezcolanza de estos cincuenta años. 


			No pude llorar. Me miré al espejo sin dirigirle la palabra, sin responderle nada. Demasiados insultos para un solo día, demasiadas sorpresas en un solo apagón. 


			Me vestí con rabia, despacio, frente al espejo, que no me devolvió lo feo que él describía. 


			Jorge brincaba como un niño sobre el colchón, delirando, burlándose de mí con ganas. 


			–Aprende a ser puta para que tengas el control de los hombres y, de paso, el de tu vida. Aprende a usarte para que no te usen. 


			Tranquila pero llorosa, agarré mi cartera y, al saltar por encima de su cama para alcanzar la puerta, le rompí la boca con una buena bofetada. 


			
	    

	 	
	    
            ABRIR ES CERRAR-CERRAR ES ABRIR 


			

			El que no va por camino conocido, retrocede y encuentra los demás cerrados. 


			

			 



			OKANA ODDI 


		


			 



			Tiré la puerta. Salí corriendo por todo Siboney. Sobrevolaba las cuadras escapando de Jorge. Deseaba ver todo a vuelo de águila, eso hago cuando siento que abajo no hay nada bueno para aterrizar. El eucalipto olía tan bien, los almendros verdes y las ceibas jóvenes me invitaban a perderme en una espiral ascendente. Los pájaros escandalizaban a mi paso, en toda la calle no se veía un alma. 


			Amanece en La Habana residencial. «Habanece.» 


			Y yo, ¿quién soy?: esa negra corriendo que se mira en los charcos, avanza entre casas abandonadas, raíces, tierra mojada, latones de basura, elegantes ruinas, perros callejeros que buscan un lugar donde no les corresponde. Y yo, ¿quién soy? 


			Dos policías me seguían en su carro blanco. Estaban de recorrido y lograron alcanzarme. Mis piernas largas se apresuraban hacia la Quinta Avenida. Uno de ellos me tomó del brazo y, con el carro en marcha, preguntó: 


			–Compañerita, ciudadana, identifíquese. ¿Qué hace corriendo a las cinco y media de la mañana por aquí? Si corres, es peor. 


			No le contesté, ya sabía que ver a una negra escapando y a medio vestir era difícil de explicar. Cuando pude soltarme de aquellas manos tan oscuras como las mías, saqué el carné de identidad, y a pesar de todas las preguntas que me hicieron, a pesar de que las contesté, no me creyeron. La pregunta era clave: si era de la Habana Vieja, ¿qué hacía en Siboney? ¡Eso mismo digo yo, coño! ¿Qué hacía ahí? No tenía una respuesta coherente ni para mí. 


			Llegamos a la Quinta Estación de Policía, en la calle 62. Allí me tuvieron plantada horas y horas. Conmigo, en la celda próxima a la calle, dormitaban jineteras, travestis desmaquillados, ladronzuelos de esquina, todos mestizos –ahora me ha dado por fijarme en eso–, todos allí éramos mulatos o negros. Dábamos vueltas a nuestro pasado, presente y futuro, en menos de cuatro metros cuadrados. 


			Escuché quejas, me puse al tanto de esa ladina nocturnidad en la que nunca participo. Me gusta compartir temprano, con mi grupo de amigos, en la parte habitada de la ciudad. 


			Miré las caras que esperaban impacientes en la jaulita. Para algunos ya esto era normal, para otros sería el centro del trauma de toda su vida. 


			A las estaciones de policía llegan diariamente casos que uno ignora. Estar expuesta es peligroso. Bien lo dice Cuca: «No se puede ser muerto sin doliente.» 


			¿Cómo vivir para siempre en un país donde primero eres culpable? Te mezclan con los «culpables», los consuelas y participas de una culpa colectiva. 


			Sólo uno de los detenidos me pareció un verdadero delincuente. Los otros, todos, éramos una banda de infelices. Un travesti se había dormido en mis muslos, llegó golpeado... ¿Por quién? Nunca lo sabremos. 


			A las once de la mañana apareció mi abuela, dando más explicaciones de las necesarias. ¡Qué viejita vi a Cuca Gándara! La noté ajada, fuera de contexto. 


			–¡Racistas, racistas! –gritaba–. ¡Esa que tienen allí adentro es una mujer decente, mi única nieta, y estudió más que ustedes! A saber quién les regaló el título, porque los grados no se los ganaron peleando en la Sierra Maestra. Mi nieta trabaja mucho, no es ninguna prostituta. ¡Si hablaran con ella, si hicieran las cosas como deben, se darían cuenta! ¡Ella es modelo! 


			–¿Modelo? –exclamó boquiabierto el político de la Estación. 


			–¡Abuela, basta! –grité yo desde la celda. 


			–¡Y a mucha honra! Sáquenla o llamo a la policía. 


			–Abuela, que ya esto es la policía –dije desde el pedazo de esquina al que me habían confinado, mientras el muchacho maquillado despertaba entre gritos y preguntas. 


			Así nos fue con lo de ser modelo. Con el pregunta y responde, con el cuéntame tu vida, terminamos a las dos de la tarde; y hasta que no llegó «el mismísimo rubio» para dar fe de mi visita a Siboney, no salimos de la pesadilla. Siempre es el blanco el que salva a la negra, hasta en mi película. Pero esta vez me abrieron mi pequeño expediente con acta de advertencia, por si me aparecía por aquella zona una vez más. Sólo por si acaso. Yo me negué a firmarla, pero el acta se queda en los archivos. Ya estoy marcada. ¿Por qué? Por ser negra y correr, por intentar escapar de la policía al amanecer, en un exclusivo barrio blanco. 


			
	    

	 	
	    
            LAS RECETAS DE CUCA 


			

			Doy todo lo que sé, por saber todo lo que ignoro. 


			

			 



			IWORI EYIOGBE 


		


			 



			Yo no creo en nada, ni en la paz de los santos sepulcros, pero Cuca Gándara sí. Por eso ella me ha recetado tres baños y ahora está moliendo polvos para tirar. Si no me hace bien, pues tampoco me hará mal. Así la complazco, y mi viejita del alma se queda en paz. Los baños (según ella) son para acabar con la mala racha... porque en nuestra familia estas cosas nunca han ocurrido, y eso que ella no sabe que traigo un negrito adentro... Ay, mamá, que Dios nos ampare, porque yo no creo... pero... por si acaso... 


			

			 



			PARA ROMPER LA MALA SUERTE 


			Quitamaldición, rompezaragüey, espantamuerto y una cucharada de arroz. Se hierve esto con agua, se cuela y se dan tres baños. Las hierbas se sacan y se dejan al lado de una palma. 


			

			 



			OSAIN PARA IRSE 


			Para hacer un Osain que lo defienda de la policía, se ponen a secar hojas de salvia, se hacen polvo, y se sopla para la calle. 


			

			 



			Estaba limpia gracias a Cuca, y esa noche, como tantas, había que modelar. Lo juro por los restos de mi madre: salí desnuda de la ducha, caminando untada de hierbas, y atravesé el patio que lleva hasta los cuartos. No me tapé: no me importaron los ojos, las miradas de los vecinos. Sigo siendo una mujer hermosa: negra, verde o azul Prusia. Hermosura suficiente traigo yo para seguir sobre la pasarela de mi vida. Aquí está Nirvana del Risco, libre, o casi libre, despojada. 


			
	    

	 	
	    
            ¿QUÉ PODEMOS MODELAR EN CUBA? 


			

			El sol no puede con la sombrilla. 


			

			 



			Irete-Jimaguas-Entre círculos 


		


			 



			¿Qué podemos modelar en Cuba? 


			Muy poco. Fotos en centros turísticos, anuncios de condones y tabacos, artesanías, carteles instructivos o políticos y cierta ropa deportiva que traen para comercializar; todo conspira contra el mercado. Luego «él», ese sujeto que te ve espléndida en la foto, se enamora de la imagen y no de ti; intenta casarse contigo y te invita a conocer la nieve. ¿Exponerse o exportarse? Ese estigma sigue siempre a una modelo cubana. Pero sí podemos modelar en Cuba. 


			
	    

	 	
	    
            DEFINE TU ETNIA 


			


			Pez de agua dulce no puede ir a agua salada. 


			

			 



			OCHE IROSO 


		


			 



			Te obligan a definirte marcando con una x: 


			

			 



			[image: ] Blanca 

				
			[image: ] Negra 

				
			[image: ] Otros


			

			 



			Pretenden que te expliques étnicamente. ¿Es eso una forma de racismo? 


			Mi madre emborronaba esos papeles y nunca logró ubicarnos a ambas en la misma casilla, pero ahora yo me pregunto: ¿por qué los blancos llenan el formulario con soltura, sin detenerse en los detalles? 


			
	    

	 	
	    
            PASARELA CUERDA FLOJA 


			

			El ojo no mata al pájaro. 


			

			 



			OGBE OGGUNDA 


		


			 



			El camerino, ese lugar de pestañas postizas, amigos postizos, plumas, mentiras, rellenos, ex amores, alfileres, colorete y espejismos. 


			Ahora sale «la negra» con la trusa amarilla. ¡Vámonos! 


			Taconeo en la pasarela y veo todo borroso. Tengo un buen paso, me gusta mi tumbao; pero estoy mareada, me siento en la cuerda floja. No sé si podré esconder la barriga por más tiempo. ¿Levito o me caigo? 


			Veo a las rubias acompañadas por mexicanos, a los italianos con mulatas. Es como si el mundo buscara un complemento, una mixtura, como si mezclarse calmara la sed. 


			Esto huele a perfume dulce, a platanito maduro frito, a puerco asado y muñeca nueva; esto huele a goma y papel de regalo: todo me da náuseas. Esto huele a... alfombra podrida y mojada. 


			Tengo pocas amigas cubanas negras casadas con negros, pocos amigos negros casados con negras. ¿Qué ocurre aquí? 


			Sigo por la pasarela en ropa de baño. Mi vientre se ofrece abultado, mi altura toca los focos. Un giro en puntas de pie le arrebata el aliento a cualquier hombre o mujer que mira desde abajo. En el público sólo hay ojos para mí. 


			El escueto traje se zafa. Quedo casi desnuda en medio de la nada. Salto recuperando la tela y, desgarbada, sonrío con picardía. Me despido sonrojada. ¿Qué pasa con mi trusa? 


			Aplausos, aplausos. 


			Al llegar al camerino, me cambio de ropa. Siempre sacudo mis zapatos antes de ponérmelos. Tengo la manía de sacudirlo todo, por ese maldito miedo a las cucarachas que entran volando a mi cuarto. Al revolver los tacones, siento caer vidrio molido al suelo. ¿Y si llego a meter el pie? Ya había escuchado que a ciertas bailarinas clásicas o de cabaret les dejaban cristales en sus zapatillas para destrozarles los dedos, el calcañal, pero uno siempre piensa que ésos son mitos, asuntos alejados de uno; en este caso vi descender desde mi zapato cristales resplandecientes, capaces de destrozarle los pasos a cualquier mortal. 


			Alguien quiere algo de mí, ¿qué es? 


			Brujerías, vidrio molido, bañadores descosidos, zapatos que resbalan. Modelar qué, ser inspiración de qué, una vida que no tengo. En realidad, no existe y se me tambalea. ¿Hasta cuándo? 


			
	    

	 	
	    
            LA LU 


			

			La sabiduría es la belleza más refinada de una persona. 


			

			 



			OFUN-HUEVOS QUE USA ORUNMILA 


		


			 



			Ella es Lu, china y rubia, esa amiga asmática y frágil que todas tenemos, la que se crió sin madre. Aquí lo normal es crecer sin padre, pero criarse sin madre es complicado. Mi abuela y mi madre han sido escudo y puente, por eso hoy soy fuerte y no me rajo. 


			Lu, refinada y breve, de una rara belleza, conoce a grandes poetas, los visita en sus casas, le sabe el pasado a los edificios y a los extraños. Es hija de los libros, la melancolía y de Claire, una gran amiga de mi madre, aquella francesa que escribió el libro Vida y cuerpo en Cuba. Ella, tan ocupada en hacer revoluciones, guerrillas, en cambiar el mundo, se olvidó de su hija. Lu terminó creciendo con su padre y sus abuelos. Ay, los abuelos, si no hubiese sido por ellos, no estaríamos aquí. Porque ¡qué ocupados estaban nuestros padres! 


			Nos encontramos en Casamoda para ir juntas a la Habana Vieja. Ella es socióloga y quiere entrevistarme para su tesis «Pelo bueno-pelo malo». 


			No quiero ir caminando hasta la Habana Vieja. Ha sido un día muy largo, y si aparece otro problema, me derrumbo. 


			Ella tiene su lado asiático. Sus abuelos paternos vivieron siempre en el Barrio Chino, donde se come mucho y barato. 


			Viajamos en un carro rojo por la Avenida Séptima (claro que Casamoda queda en Miramar). Quienes fundaron ese lugar eran blancos de cuna; la moda siempre será cosa de élite. Aquí estamos otra vez, saliendo del barrio alto. Agarramos el Túnel. La música es hermosa, la preferida del chofer –un ingeniero que lleva y trae a modelos en su Moskovich, mientras escucha Radio Musical Nacional–. Eso tiene Lu, todo le sale bonito, hasta el camino de Miramar al Barrio Chino. 


			RUTA: Túnel de Línea hasta la calle M, en El Vedado. San  Lázaro e Infanta, en Centro Habana y, por fin, Zanja y Dragones. Un alto antes de Empedrado para comer arroz frito. 
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