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Para Nur y Yeray.
Para sus padres, Mónica y Javier.
Gracias por devolverme a Beirut.
Y por quererme.
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Haz las maletas.

Auntie Augusta a su sobrino, 
en Viajes con mi tía,
versión Cukor del libro de Graham Greene





UN ATLAS PARA LOS MOMENTOS

Soy una iracunda colateral más entre vosotros en estos días sombríos, pero no voy a permitir, si puedo, que lo intolerable, lo insoportable que nos rodea, lo invivible, marchite estas páginas.

Pensaba abrirlas con una frase pomposa sobre viajes firmada por alguien de lustre. He curioseado por Google, buscando letras en el mármol de escritores famosos y, en general, son tan tópicas o arbitrarias como mi pretensión de encontrar una que me inspire. La de Cesare Pavese resulta demoledora, porque afirma que viajar es «más brutal que un buen matrimonio». El pobre hombre dejó una obra magnífica, pero se suicidó sin haber conseguido casarse. Y viajó lo justo.

Una descripción que me gusta, porque se aproxima a lo que quiero para este libro:

Al iniciar este camino, ten presente que: no vayas detrás de mí, que igual no te puedo guiar; no vayas delante de mí, que igual no te puedo seguir; simplemente, ven a mi lado como un buen amigo.

Autor: Ego Ruderico. Como mi ignorancia es oceánica, y más en latín, he tenido que enterarme también por Google de que el tal «Yo, Rodrigo» era el Cid; la cita se le atribuye.

Maldición, el Cid. Nunca me cayó bien, aunque literariamente su Cantar sea otro cantar; y menos desde que Aznar (esa verruga peluda en nuestra historia: esfúmate de este relato) se disfrazó de, oh, Ego (mucho) Campeador para un reportaje a todo color en El País Semanal.

Mas abandonemos las cloacas y vayamos al luminoso prado de la memoria literario-cinematográfica. No necesito internet porque tengo la frase en la estantería (en dos formatos: el libro original y el DVD de la peli de Hitch). Daphne du Maurier, en su novela Rebeca:

Si pudiera inventarse algo para embotellar los recuerdos como los perfumes... Para que no se disipen, para que nunca pudieran ponerse rancios. Cuando quisiéramos, podríamos destapar el frasco y sería como vivir de nuevo el momento guardado.

Es una máxima un poco afectada, pero a mí también me gustaría que este volumencito fuera como esas botellas de perfume que, incluso vacías y después de muchos años, te devuelven, al leerlo, una fragancia del mejor presente: con gotas del pasado, porque la memoria cuenta y descuenta. Pero con un presente, pese a todo, aventurero y compartido.

Me gustaría prometeros que lo invivible no nos arrollará súbitamente en estas páginas. Que hablaré de ello solo por omisión.

Aunque vete tú a saber. La vida hiere cuando menos te lo esperas. Incluso esperándolo. La vida, quienes la manipulan, nos está hiriendo mientras escribo esto.

Joden, pero ser feliz o estar contenta de mi corazón para adentro y con el corazón de mi gente cerca es el mejor antídoto. O el mejor consuelo.

Pretendo tender hamacas irreales en las que balancearnos a pesar del abismo sobre el que se alzan los árboles que las sostienen. Quiero apañar un refugio temporal, sensorial; el lugar sin nombre, pero también sin fondo. Un territorio por el que nos crucemos y nos enlacemos y podamos jugar sin renunciar a la responsabilidad o al dolor, pero manteniendo lo que mejor sabemos hacer los fronterizos: llevar el fardo con ligereza. Y alimentar la ilusión de sostener la esperanza.

Ir de acá para allá, o anhelarlo, o no haber podido olvidarlo. Llevar los viajes verdaderos o de ensueño dentro. O los simples encuentros o reencuentros circunstanciales.

Lo frágil, lo fugaz, lo perecedero. Contra la definición de «tiempos líquidos», la decisión de saborearlos gota a gota.

Momentos.

Quisiera inventar un mapa para dar a los momentos el nombre que les corresponde, sin ni siquiera otorgarles un lugar, que eso sería limitarlos.

Como soy terraplanista... Vaya, me explico antes de que me corráis a gorrazos: soy terraplanista en el sentido de que, si el mundo fuera plano, esta mujer no usaría bastón. Eso, para empezar. Tendría muchas otras ventajas. Un lienzo inmenso e infinito, sin escalones, sin baches, sin esquinas, sin aceras ni fronteras, con hierbas y flores que no se marchitarían al pisarlas, con árboles que podría traspasar sin hostiarme para ir a dar a un océano; que recorrería de un continente a otro sin nadar, con los brazos apretados al cuerpo y la cabeza perforando las aguas, en modo turbina. Con los ojos de par en par. Aquí y allá, momentos.

Un Atlas de los ahoras en el que, al sentirme fatigada, pudiera envolverme como el relleno en un canelón. Carne picada del presente en un planeta sin obstáculos. De ningún tipo. Gente por aquí, gente por allá, de todos los colores, como en una pintura puntillista.

Este momento. Deseo.
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EL MUNDO EN MIS MANOS

Salgo de la habitación en la que he roto a escribir en julio de 2025 y busco, a menos de cien metros, la tienda ante cuyo escaparate me he detenido en no pocas ocasiones en días recientes. Un pequeño y también ambicioso templete dedicado al tratado artesanal del papel y de los cartones suaves y donde manda Cecilia la restauradora, Cecilia la audaz sacerdotisa que solo aspira a cubrir gastos y pagar el alquiler haciendo lo que más le gusta: maravillarnos con la belleza y la fragilidad del papel. Eso a mí me parece ser valiente. Afanarse por lo posible y palpable y precioso mientras alrededor imperan las franquicias repetitivas, los apetitos falsos y las consiguientes frustraciones que toleramos aceptando nuevas y prescindibles ofertas. Huele muy bien la tienda de Cecilia. A trabajos de amor recuperados. Y a pegamento.

En ese local (Beirán, calle Jesús, 10, Oviedo) trato de hacerme con un globo terráqueo de fantasía, a ver si estimulo mi utópico terraplanismo: una forma redonda que, con mis crónicas, impresionistas o impresionadas, pueda desplegar y extender para mis personas afines.

Tiene también Cecilia cuadernos de exótica o cercana procedencia, cuyo roce satinado y delicados dibujos en las cubiertas evocan lejanos placeres a la viajera varada en esta orilla de la distancia y el tiempo.

Cuadernos artesanales que casi desearía no utilizar para no mancillarlos. No escribir en ellos para no corromperlos con mis asuntos interinos, para no cegar los senderos que otros apuntes abrirían al rasgar sus entrañas.

Una mano adolescente, la de Nur, que tiene 15 años y mucho carácter, escribiría desde sus limpias expectativas a juego con la suavidad de la página y con un envite más impaciente que el mío. Un pulso que empezara a tener conciencia de sí mismo como adulto, el de Yeray, que ya está en la uni, creo que estudiando piedras (esa otra red de hermosura dentro de un mapa), enfilaría hacia parajes potencialmente alcanzables gracias a la comezón del propósito.

Caminos no menos imprevisibles que los míos, como bien sé ahora, pero tan radiantes, tan envidiablemente frutales bajo el peso de los pocos años vistos desde hoy, en mi hoy.

 

* * *

 

He dejado para más adelante lo de comprar el globo terráqueo de cartón porque hoy salgo de la tienda con tantos cuadernos apretados contra el pecho que no me cabe un mundo entre los brazos. Y porque Cecilia me ofrece tres modelos y he de pensarlo bien. Por mucho que crea haber visto mundo, comprar un mundo no es algo que me suceda todos los días.

En una subasta de internet podría, si fuera mi antojo, adquirir el globo giratorio deudor de nuestras ínfulas coloniales que adorna no pocos pretenciosos despachos. Estilo finales del siglo XIX-principios del siglo XX, decora muchísimo los salones de clase medio pelo; es un modelo estándar, viejuno y perversamente anticuado, como el que aparece en la serie Mad Men inflando el ego de los varones en jefe. Por fuera es un armatoste sólido y entronizado en maderas, una falsa reliquia que recrea pasados ilustres por los que se pavoneaba y expoliaba y trazaba fronteras artificiales el colonizador blanco, fabricando polvos para estos lodos en los que ahora vivimos.

Por dentro, el globo de Mad Men remite crudamente a la realidad que refleja la serie. Es un mueble-bar. Lo abres por la mitad y aparece un Manhattan triunfante (anterior a los Estados Unidos de Vietnam y de los magnicidios en cadena; anterior a la Trump Tower convertida en presidente en llamas ajenas; anterior a Giuliani y a Disney), compuesto por botellas apiñadas como los rascacielos desde los que se desploma hacia la irrelevancia el hombre que se follaba a las secretarias y fumaba Lucky Strike.

Aunque es verdad que ha vuelto el Homo insatiabilis. Porque nunca se había ido. Solo estuvo lamiéndose los cojones hasta que le dieron por votación el planeta para que le abriera las entrañas.

 

* * *

 

Los globos de cartón reluciente que me ofrece Cecilia, mi nueva amiga de la calle Jesús, son engañosos también, pero en el mejor sentido; son poéticos y por eso me gustan. Tiene uno gris oscuro tirando a verde musgo con dibujos dorados. Otro en tonos que van del color nata al tono crema y al café con leche. Parece un postre. Oportuno sería, pienso a menudo, que el gran banquete occidental y el de su satélite en Oriente Próximo, Israel, estuviera llegando a su fin. Postre, café, copa, puro. Y pum.

Me enamora definitivamente un globo terráqueo con un surtido de palmeras por cinturón ecuatorial. No se abre, no hay bar. Pinto con la mente hamacas (las nuestras) que cuelgan entre los troncos. Hay también flores y hojas por aquí y por allá. Cubriendo el estrecho de Omán, desmadradas en el océano Índico hasta abrazar Madagascar. Copando el Atlántico sur para unir, en un jardín botánico inesperado, Brasil con Namibia.

Y lo mejor de todo: Florida parece un pálido pene chiquito colgando, fláccido, con un ojo (Miami) mirando esquinadamente a Cuba. Pobre Cuba, en manos del pene fláccido y de quienes se lo chupan con vistas al negocio.

El mío es un globo terráqueo pequeño, de unos ochenta centímetros de diámetro, tan manejable como el atlas plano y a mi medida que voy trazando en mi fantasía.

Viajar de un momento a otro cruzando el aire y gestionando los climas, tanto el meteorológico como el del ánimo. Envueltos en mi sábana abierta.

 

Ocho meses después buscaré en mi globo terráqueo de fantasía el estrecho de Ormuz. Aparece despejado. Lo mismo que Irán. Las copas de un par de palmeras doradas rozan el sur de Omán, el este de Yemen y el sudeste de Arabia Saudí. Es un mundo de papel sin pozos de petróleo ni depósitos de gas ni incendios ni muerte. Sin canallas.
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BIENAVENTURADA SEA LA AVENTURA

Cuando era muy joven, mucho antes de llegar al periodismo, mi gran frustración consistía en no poder ver otros países (básicamente: salir del mío, que era opresivo y gris) porque en casa se necesitaba mi sueldecillo de oficinista. No podía ni irme a Londres de au pair, el Erasmus de entonces para las chicas de clase media-baja y del sótano. Con el tiempo, tal carencia fue una suerte porque la vida me llevó a moverme de otra manera; y también porque, si hubiera tenido que cuidar niños, habría acabado en la Torre de Londres.

Hay desperdigadas por el planeta bastantes estatuas dedicadas al viajero. Todos hombres, se entiende; al menos, las que he visto. Aquí mismo, a pocos metros, en la muy escultural ciudad de Oviedo, hay un señor con maletas que esculpió Eduardo Úrculo, también muy bueno él haciendo paellas.

Puede que existan, pero no he encontrado en ninguna parte monumentos a la mujer viajera. Ni siquiera a Gertrude Bell montada en un camello de bronce, con lo que hizo ella por el Imperio británico. En Alcalá de Henares cuentan, es de destacar, con una Mujer motera, pero no se me ocurre ninguna más. Os agradeceré cualquier contribución que podáis hacer al respecto. Si puede ser, antes de que entregue el libro a la imprenta.

Las únicas estatuas de mujeres que conozco las muestran en el andén formando pareja romántica, es decir, con caballero al lado (en luna de miel, supongo) o abrazándolo en una estación, me parece que en St. Pancras, Londres, en lo que podría ser un recibimiento, pero también una despedida. Un «qué tranquila me voy a quedar sola en el pedestal en cuanto este me suelte», me gusta maliciar que rezonga la bella por dentro. Ellas lloran. Y ellos viajan.

Qué difícil fue siempre para nosotras la aventura. Y qué interesante.

Sigamos con ella.

Haz las maletas.

 

Es una huida, pero debes escapar también de tal pensamiento. Es, además, una búsqueda. Sosiego. Dentro de ti, dentro de la persona que escribe pensando en escabullirse de lo peor que la rodea, está la que olfatea, la que menea el rabillo ante cualquier atisbo de consuelo. Qué dices, Maruja, consuelo. Optimismo. Rastrear la más mínima huella de júbilo no ya personal, sino social, cercano, es la brújula que conduce estas páginas. Y la amistad, la vía sobre la que se deslizan a la par que nacen. Es el túnel que no desemboca en la luz, sino que es la luz misma.

 

Hecha esta confesión en cursiva (que sería algo así como una reflexión sobre la realidad en curso), ha llegado el momento de...
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OS DEBO UNA EXTREMA UNCIÓN

Este libro nació de un tirón de pelo. Un «no te vayas a atontar» que me dije al terminar la promoción del anterior; y de otro tirón que me propinó el denodado afán de mi editor, que me pedía otro parto. Segundas entregas nunca fueron buenas, creo que objeté. Pues piensa en algo diferente, dijo.

Más adelante, leyó lo que llevaba escrito y:

—Eres tú, otra vez. Tira. Sin miedo. Métete en tu atlas y tira.

Él sabrá.

Compartir mis viajes, por qué no. Lo hablé por wasap con Silvia Llopis, colega y compañera de mi época en Cambio16, y le pareció una buena idea: «¿Por qué no escribes un Viajes con Maruja?».

Resultaba cada día más obvio, y alardeaba de ello, que me apetecía escribir sobre mis idas y venidas. No tanto las anteriores (aunque sabía que no podría evitar algún flash hacia el pasado) como las que están siendo posibles en el presente. No tanto mojar la madalena como intentar comerme los restos que quedan en el fondo de la taza. De las muchas tazas.

Nació también de un runrún que crecía en mi interior y que acabó cuajando en el título que quería ponerle al principio.

Los buenos momentos. No. Tal como va nuestro siglo, mejor un medicinal Solo buenos momentos. Prudente, decidí añadir casi.

Tampoco. Ya veréis por qué. Más adelante.

Lo importante: pasarlo bien. Qué gran ocurrencia, modestamente, dados los tiempos. Extraer la felicidad, aunque sea de las piedras que estudia mi joven Yeray. No quejarse. No maldecir (y mira que para ello tengo que morderme las lenguas, incluido el arameo en el que se solía jurar antes).

Habrá trayectos y virajes y aeropuertos y estaciones y excursiones y anécdotas y píldoras. Y, por supuesto, algún chispazo de la tendencia al disparate que no puedo ni quiero impedirme, para que no se diluya del todo mi condición esporádica de grano en el culo.

Os quiero contagiar algo de mi absoluta necesidad de (nótese la paradoja lingüística) falta de sufrimiento superfluo. Considero que cumplo sobradamente con mi cupo de desdicha cotidiana indispensable ante la insensatez, la gilipollez y la maldad que acechan. Cada uno o una tiene sus responsabilidades, pero el peso debería repartirse de forma proporcional. A nosotros, en la distribución, nos toca el vagón de cola. No más. Que caiga eterna sífilis sin antibióticos ni oportunidades de contagiar a otros sobre los culpables.

Entre tanto (entre hoy y lo que venga), quiero disfrutar y que a mi alrededor disfruten.

 

El título que deseaba usar al empezar a escribir me está sirviendo solo como orientación mientras practico mis estiramientos verbales y desencajo la atónita musculatura de mis frases. Porque los momentos de angustia se entrecruzan sin que pueda evitarlo con aquellos que deseo retener y ofrecer. Perdonadme las incongruencias. De aquí a que termine, encontraré (o no) un título que se ajuste mejor al desbarajuste con el que barajo que debo vivir, al dolor que siento para no sentir que el sinsentido me convierte en insensible. No poder hacer nada. De eso vosotros también sabéis, también sufrís.

 

* * *

 

No os toméis el encabezamiento de este capítulo como una extremaunción de sacerdote embistiendo con santos óleos. Bien al contrario. Es que deseaba empezarlo dedicándoos un discurso, como Pepe Isbert en el balcón de Bienvenido, Mr. Marshall, pero el tema de la explicación que os debo ha sido homenajeado en tantas ocasiones que hay que recuperar la peli para rescatarlo del multisobo. Claro que a Berlanga hay que rezarle siempre, aunque sea para reafirmarnos en que nunca, nadie, supo narrar España mejor que él. La España que siempre acaba por asomar la oreja peluda y rebosante de cerumen.

En su lugar, y por afinidad fonética, se me ocurrió lo de extrema unción (detente, porfa, correctora de mi más alta estima: quiero los vocablos separados; se puede y se debe) y, buscando-buscando-busca-que-te buscaré, hallé un significado laico que le viene al pelo a este momento de intimidad entre nosotros.

Unción a palo seco y sin ungüentos o aceites en los dedos ni cruces en la frente y en los pies. Tiene un sentido similar a lo que experimento hacia quienes me leéis y habéis hecho posible esta mi reanimación más o menos pública, quisiera creer que penúltima. Lo mío es devoción laica y gratitud sin birrete. Os debo extremadamente dicha unción.

Y, como para mí ya no hay más que goce en los viajes que aún soy capaz de hacer (el simple hecho de sentarme en un avión ya me transporta a mi Atlas de buenos ahoras), me apetece compartir tal dicha con vosotros.

Mis movimientos por la geografía me parecen un regalo, me producen una alegría sin límites. Llegan siempre por un gesto ajeno de generosidad que acepto con júbilo no exento de sorpresa. Hay por ahí gente que me aprecia y me lo demuestra. Cuánta unción, la unción es mutua, qué bien habernos conocido.

La vida me ha cubierto con un exceso de vida cuando menos lo esperaba. Quisiera devolveros algo de cuanto recibo.

Este libro nace también de mi tozudo deseo de reanudar nuestra última conversación. No pararía de cotorrear porque es mi forma de hacerme, o de creer que me hago, transfusiones. Contándoos cosas, contándome.
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VOLVER COMO MOTOR DE FONDO

El bisbiseo de un antiguo motor se pone en marcha: Beirut como meta final. Mi zanahoria de reportera veterana en desuso. Beirut de nuevo, a mis años y en la mejor compañía: los amigos/familia a quienes dedico este libro. Ocuparán espacios en el relato, como en mi corazón. No solo porque estuvieron conmigo allí, sino porque, al llevarme con ellos, hicieron posible el regreso más regreso de los variopintos y celebrados regresos que componen este artefacto de lectura.

Beirut con ellos durante veinte días, desde antes de la Navidad de 2025 hasta después del Día de Reyes de 2026. Beirut con la familia (una de las más importantes) que me ha dado el reporterismo. Beirut bajo su protección, la amiga-hermana-tía de 82 años pendiente de sus explicaciones, adivinando el paisaje que Javier y Mónica ven con sus ojos de hoy, ojos que han visto más que yo y más recientemente que los míos (llamo mío a cuanto viví, tengo derecho). Todos nuestros Beiruts y parte de Líbano, en este mi gran vaje final a la ciudad que más he amado en mi vida.

(¿He escrito final? Inshallah no).

Beirut como inicio, como intromisión entre párrafos, como despedida y cierre, a la manera del giro de su noria en el Luna Park de la Corniche, armazón narrativa que he utilizado alguna vez. Beirut después de quince años de ausencia. Beirut, la ciudad de la que todo el que regresa me dice lo mal que está y lo bien que sigue estando. «Peor que cuando llegué en 1987 no puede ser», les digo. «Peor, sí, porque no hay esperanza». También la he conocido así. Veremos.

 

Y mucho verás, Maruja, en los informativos y en las imágenes que te mandan los amigos, cuando hayas regresado de tu aventura allí. Porque, después de tu estadía navideña que resultó poco amenazante (para ti y los tuyos), aunque latía el peligro junto con el alocado disfrute, después de la precaria pausa de las fiestas, el Estado elegido para el mal, el vecino de la tierra usurpada y nunca prometida, desplegará su veneno ampliando su radio de acción. Arrasada Gaza y ya sumida en el olvido, desmantelada y perdida para la compasión Cisjordania. Será 2026 un año que Israel inaugurará a sangre y fuego, avanzando en su genocidio, en su colonización con el consentimiento, la complicidad y la cobardía del mundo del que huyes en este libro. Un mundo que se dice libre, pero que tiene las manos atadas por prejuicios, supremacismo e intereses y los huevos cortados y metidos en la boca cual víctima de mafias. En esos días terribles recibiré mensajes que me acompañan en el sentimiento: Edu Núñez, desde Londres; Lily, desde Lovaina; Ana Belén: «No dejo de pensar en ti». Tampoco dejo de pensar en
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