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    Bajo el rótulo Colección de Alejandro Dumas (Clásicos de la literatura), este volumen reúne una selección representativa de novelas asociadas al apellido Dumas, emblema de la narrativa europea del siglo XIX. El conjunto está compuesto mayoritariamente por obras de Alejandro Dumas padre y, de manera complementaria, incluye dos títulos de Alejandro Dumas hijo, cuya presencia ilumina la continuidad temática y lazos familiares de una estirpe literaria. La propuesta no persigue la exhaustividad, sino ofrecer una puerta de entrada coherente al universo de aventuras históricas, pasiones y dilemas morales que han hecho de los Dumas referentes perdurables para lectores de distintas generaciones.

El alcance de esta colección es deliberadamente acotado y claro: se presentan novelas completas seleccionadas por su influencia y capacidad de diálogo entre sí. No se incluyen piezas teatrales, poemas, cartas ni diarios, géneros que ambos autores cultivaron en distinta medida y que exceden el propósito de esta edición. El lector encontrará, por tanto, un itinerario narrativo continuo, legible y autónomo, sin necesidad de consultar corpus paralelos. La selección busca ofrecer amplitud de registros dentro de la novela, desde la crónica histórica de amplio aliento hasta el drama íntimo, preservando la accesibilidad y el placer de la lectura sin sacrificar contexto ni densidad temática.

En términos de géneros y tonos, el conjunto privilegia la novela histórica de aventuras, el relato de intriga y el drama sentimental. Es notorio el sustrato folletinesco de varias de estas obras, originalmente publicadas por entregas, con sus ritmos veloces, giros calculados y finales de capítulo que mantienen la tensión. A la vez, se advierte el cuidado por el trasfondo histórico, que, sin convertirse en tratado, ancla verosimilitud y amplia la resonancia simbólica de los conflictos. La prosa, clara y dinámica, equilibra acción, diálogos incisivos y delineación de caracteres, logrando una mezcla que ha marcado la imaginación popular durante más de un siglo.

Los tres mosqueteros propone el ingreso a una Francia del siglo XVII donde un joven gascón llega a París con ansias de gloria y se une a tres espadachines de fama. La novela despliega duelos, conspiraciones y misiones, siempre atravesadas por la amistad, el honor y la lealtad. Se trata de una aventura histórica que articula destinos individuales con tensiones cortesanas, y que combina humor, bravura y emoción. Su estilo vivaz, de escenas encadenadas y diálogos chispeantes, convierte el aprendizaje del protagonista en un viaje colectivo donde el coraje encuentra su medida en la camaradería y la palabra empeñada.

El conde de Montecristo sitúa al lector ante la peripecia de un joven injustamente encarcelado que, tras recuperar la libertad, reordena su vida y su identidad para ajustar cuentas con un mundo que lo traicionó. La entrada en juego de nuevas oportunidades, recursos insospechados y encuentros decisivos plantea una meditación poderosa sobre justicia, castigo y misericordia. La novela combina el vértigo de la intriga con una arquitectura narrativa que alterna escenarios, voces y estratos sociales, ofreciendo un fresco amplio del siglo XIX europeo sin descuidar el pulso íntimo de la transformación personal que sostiene su trama.

La Reina Margot conduce a la corte francesa en tiempos de las guerras de religión, cuando alianzas políticas y vínculos familiares se entrecruzan con intrigas y sospechas. El matrimonio entre una princesa Valois y el líder protestante del momento encarna la apuesta por una paz frágil, sometida a presiones y recelos. La novela explora el choque entre razón de Estado y afecto, al tiempo que dibuja un retrato de época de rara energía. La alternancia de escenas palaciegas y calles convulsas confiere un ritmo que conjuga crónica, suspense y un agudo sentido del peligro histórico.

El Tulipán negro traslada la acción a los Países Bajos del siglo XVII, donde la pasión por la horticultura y el prestigio cívico convergen en la búsqueda de una flor imposible. La competencia por cultivar un tulipán de color absoluto se vuelve el centro de un juego de ambiciones, celos y lealtades, en el que la perseverancia y la probidad se ponen a prueba. El relato combina investigación, intriga y un delicado registro afectivo, a la vez que exhibe el encanto de los detalles cotidianos. El conflicto, aunque singular, revela con claridad la lógica social y moral que ordena un entramado mayor.

El Hombre de la Máscara de Hierro pertenece al último tramo de la saga de los mosqueteros y suele editarse como volumen independiente por la fuerza de su episodio central. Sin desvelar sus claves, basta decir que la figura de un prisionero enigmático concentra una reflexión sobre poder, secreto y responsabilidad. La narración hace dialogar la madurez de los héroes con las sombras de la razón de Estado, y plantea dilemas donde la lealtad se vuelve un territorio incierto. La tensión entre memoria y acción, marca del ciclo, alcanza aquí una intensidad que demuestra la versatilidad del patrón aventurero.

Amaury, de Alejandro Dumas hijo, aporta la dimensión íntima de una novela de juventud orientada a la exploración de sentimientos, caracteres y vínculos. Su interés radica en la atención a los matices de la sensibilidad romántica y en la manera de observar la sociedad a través de relaciones frágiles, promesas y desencuentros. La trama, de contención elegante, enlaza la formación afectiva del protagonista con preguntas morales discretas, sin recurrir al exceso. La inclusión de este título dentro del conjunto permite medir el arco que va del gran lienzo histórico a la introspección, y subraya la diversidad que el apellido Dumas alberga.

La Dama de las Camelias, también de Alejandro Dumas hijo, presenta la historia de un amor atravesado por las convenciones sociales y la doble moral. El vínculo entre una joven cortesana y un hombre de buena posición abre un campo de tensiones entre deseo, reputación y sacrificio. La novela destaca por la nitidez de su mirada sobre la sociedad urbana y por un estilo que, sin grandilocuencia, alcanza una intensidad conmovedora. Su presencia en esta colección delimita el otro polo del espectro dumasiano: el drama íntimo que interroga las reglas del prestigio y los límites de la compasión.

Más allá de las diferencias entre títulos, estos libros comparten rasgos reconocibles: energía narrativa, escenas memorables, personajes de trazo firme y un sentido del ritmo que deriva de su origen folletinesco en varios casos. La historia, entendida como escenario vivo, no es un telón de fondo decorativo sino un motor de conflicto que pone a prueba la lealtad, la identidad y la justicia. La prosa alterna ligereza y gravedad, humor y pathos, conversación rápida y reflexión sobria. Asimismo, la figura del héroe se complejiza: ya sea espadachín, prisionero o amante, cada protagonista crece al enfrentarse con su propio código moral.

Reunidas, estas obras delinean un mapa de preocupaciones perdurables: el vínculo entre individuo y comunidad, la tensión entre ley y honor, el peso del nombre y la posibilidad del perdón. Invitan a pensar la libertad como conquista y la memoria como responsabilidad. La coexistencia de aventura histórica y drama sentimental amplía los accesos a un mismo repertorio ético. Con ese espíritu, la Colección de Alejandro Dumas ofrece un recorrido que, lejos de clausurar lecturas, las multiplica: un conjunto de novelas llamadas a dialogar entre sí y con el lector contemporáneo, que encontrará aquí tanto el vértigo de la acción como la hondura de la pregunta.
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    Introducción
Alejandro Dumas no designa a un solo escritor: en el siglo XIX francés convivieron un padre y un hijo con el mismo nombre, ambos figuras mayores de la literatura. La colección aquí reunida mezcla obras de Alexandre Dumas padre —Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo, La Reina Margot, El Tulipán negro y El Hombre de la Máscara de Hierro— con títulos fundamentales de Alexandre Dumas hijo —La Dama de las Camelias y Amaury—. Juntos modelaron, desde registros distintos, la imaginación popular europea: el padre, con la novela histórica y de aventuras; el hijo, con el drama de costumbres y el análisis moral. Su impacto perdura en ediciones, escenarios y pantallas.
Como conjunto, estas obras ofrecen un mapa de pasiones y conflictos que van del heroísmo colectivo a la intimidad amorosa. En ellas se debaten el honor, la lealtad, la identidad, la justicia y el poder, a la vez que se cuestiona la hipocresía social y la violencia de su tiempo. La escritura serial del padre, con capítulos trepidantes y giros calculados, convive con la prosa más sobria y deliberativa del hijo. Esta doble tradición explica su alcance internacional: relatos que entretienen y conmueven, con personajes memorables y escenas icónicas, capaces de adaptarse a lenguajes diversos sin perder su nervio narrativo.
Formación e influencias literarias
El itinerario formativo de Alexandre Dumas padre fue, en gran medida, autodidacta. Criado lejos de los grandes liceos parisinos, se trasladó joven a la capital y trabajó en oficinas vinculadas a la corte, lo que le abrió bibliotecas, archivos y, sobre todo, el teatro. Allí se empapó de la retórica romántica y de la dramaturgia de su época, mientras la lectura de la novela histórica británica —con Walter Scott a la cabeza— le mostró cómo convertir el pasado en materia viva. La disciplina del folletín moldeó su imaginación: capítulos con ganchos, escenas de capa y espada y un pulso narrativo de alto voltaje.
Alexandre Dumas hijo creció en París, en un entorno literario que le permitió observar de cerca el teatro y la vida burguesa. Su educación, más regular que la del padre, le dio herramientas para una prosa sobria y una atención constante a los dilemas morales. La experiencia urbana, los salones y la prensa de espectáculos lo orientaron hacia el drama de costumbres, donde la reputación, la respectabilidad y la doble moral se examinan con lupa. En ese caldo social gestó Amaury y, poco después, La Dama de las Camelias, obras en que la pasión privada se confronta con las exigencias públicas del honor.
Carrera literaria
Los tres mosqueteros consolidó en 1840s la fama de Dumas padre al asentar un modelo de aventura histórica ágil y dialogada. La novela nació en la prensa, por entregas, y desplegó una hermandad de espadachines que atraviesa intrigas cortesanas y desafíos personales sin perder el humor ni la elegancia. La energía del relato, su mezcla de historia y ficción, y la construcción de escenas memorables hicieron del libro un fenómeno inmediato. Con él se abrió un ciclo narrativo que acompañó a los personajes a lo largo de los años, y que culminaría, en su tramo final, con el episodio del Hombre de la Máscara de Hierro.
El conde de Montecristo, también serializado, convirtió la imaginación de Dumas padre en una maquinaria de precisión emocional. Ambientada entre Marsella, París y el Mediterráneo, la novela explora la traición y la construcción de una identidad nueva como vías para pensar la justicia y sus límites. La arquitectura de subtramas, el juego de revelaciones y la tensión sostenida atraparon a lectores de todas las clases. Leída como aventura, reflexión moral y retrato de una sociedad en transformación, su éxito desbordó fronteras y épocas. Desde entonces, Montecristo se volvió sinónimo de narrativa popular ambiciosa y de una ética compleja frente al agravio.
La Reina Margot llevó a Dumas padre al terreno de las guerras de religión francesas del siglo XVI. Con una documentación flexible, el relato aprovecha el dramatismo de la corte y de la ciudad para explorar lealtades cambiantes, política dinástica y fanatismo. La novela ejemplifica su método: personajes carismáticos, documentación histórica convertida en acción y un sentido del suspense que transforma el pasado en presente. Sin necesidad de didactismo, la intriga revela cómo la violencia confesional desgarra vínculos afectivos y políticos. El resultado es una crónica vibrante donde el destino individual se debate contra fuerzas mayores de la historia.
El Tulipán negro muestra una faceta diferente de Dumas padre: la curiosidad por la ciencia, la competencia y el ingenio en un marco histórico distinto. Ambientada en los Países Bajos del siglo XVII, la trama gira en torno a la obtención de una flor imposible y al prestigio que promete. El tono, más luminoso y a ratos lúdico, convive con conspiraciones y mezquindades que tensan el relato. La novela confirma su versatilidad para encadenar peripecias, dibujar caracteres nítidos y mantener el pulso del folletín sin perder humanidad. En ella, la perseverancia y la pasión intelectual se vuelven motores de la aventura.
El Hombre de la Máscara de Hierro pertenece al tramo final del ciclo mosquetero y condensa la obsesión de Dumas padre por la identidad y la razón de Estado. A partir de un enigma histórico, la narración confronta la lealtad personal con los secretos del poder, y convierte un episodio oscuro de la Francia del siglo XVII en mito moderno. La potencia simbólica del prisionero enmascarado, más allá de su historicidad, ha alimentado durante generaciones la imaginación popular. Dumas supo extraer del misterio un drama de amistad, honor y sacrificio, que concluye una saga sobre el paso del tiempo y la fidelidad.
La Dama de las Camelias situó a Dumas hijo en el centro del teatro y la novela sentimental de su tiempo. Inspirada en ambientes que conocía bien, retrata con sobriedad la colisión entre deseo, enfermedad y reputación social, y puso en primer plano la figura de la mujer juzgada por una moral desigual. Su adaptación escénica amplificó el impacto y convirtió la historia en emblema de la sensibilidad moderna. Amaury, anterior, ensaya ya esa mirada moral que somete al amor a pruebas de carácter y responsabilidad. En ambos casos, la emoción está subordinada a una reflexión sobre culpa, perdón y dignidad.
Convicciones y activismo
Las convicciones públicas de los Dumas se transparentan en estas obras. El padre, liberal y atento a las desigualdades, defendió ideas de ciudadanía que resuenan en la búsqueda de justicia de El conde de Montecristo y en la crítica a intrigas cortesanas del ciclo mosquetero. Su trayectoria celebra la mezcla social y cuestiona jerarquías rígidas. El hijo, más moralista, interpeló la doble vara con que la sociedad juzga a mujeres y hombres, como se percibe en La Dama de las Camelias y Amaury. Desde registros distintos, ambos convirtieron la literatura en tribuna para debatir responsabilidades, honor y compasión.
Últimos años y legado
En la madurez, Alexandre Dumas padre alternó viajes, proyectos teatrales y novelas con altibajos financieros; murió en 1870, en el norte de Francia, tras un periodo de salud frágil. Alexandre Dumas hijo prolongó su carrera con especial relieve en los escenarios y falleció en 1895, en la región parisina. Su legado conjunto es inmenso: Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo, La Reina Margot, El Tulipán negro y El Hombre de la Máscara de Hierro siguen definiendo la aventura histórica; La Dama de las Camelias y Amaury fijaron un modelo de drama sentimental y social. Ambos nombres permanecen como sinónimo de narrativa viva y popular.
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    La colección reúne obras que abarcan del siglo XVI europeo al París del siglo XIX, escritas en su mayoría por Alexandre Dumas padre (1802–1870) y, en dos casos, por su hijo Alexandre Dumas (1824–1895). Ese arco temporal permite recorrer monarquías en construcción, guerras de religión, la consolidación del absolutismo y, ya en la modernidad, revoluciones políticas y transformaciones sociales. Los títulos dialogan con su tiempo de escritura —el apogeo del folletín romántico de los años 1840 y 1850— y con los períodos que representan: desde cortes y campos de batalla hasta salones burgueses, puertos y prisiones. El resultado es una cartografía histórica dramatizada de Europa occidental y del Mediterráneo moderno.

El auge de la prensa de masas y del folletín configuró decisivamente estas obras. La alfabetización creciente, el abaratamiento del papel y la imprenta de vapor multiplicaron lectores en la monarquía de Julio. Dumas padre serializó Los tres mosqueteros en 1844 en Le Siècle y El conde de Montecristo entre 1844 y 1846 en el Journal des Débats. La publicación por entregas incentivó ritmos narrativos trepidantes y un contacto constante con la actualidad. A la par, el Romanticismo francés, atento a pasiones intensas y al pasado nacional, legitimó la novela histórica como vehículo para interrogar la memoria colectiva y las tensiones entre individuo y poder.

Dumas padre adaptó la herencia de Walter Scott a la historia francesa, apoyándose en crónicas y memorias de época. Su colaboración con Auguste Maquet aportó tramas y documentación, que Dumas estilizó y teatralizó. La selección de episodios —intrigas cortesanas, guerras civiles, procesos judiciales— responde a debates contemporáneos sobre libertad, centralización y responsabilidad individual. La estrategia fue recuperar situaciones límite del pasado para que el lector del siglo XIX reconociera, en clave de aventuras, dilemas políticos vigentes: obediencia frente a conciencia, legalidad frente a justicia, y lealtades que atraviesan familia, facción y Estado.

Los tres mosqueteros se sitúa hacia la década de 1620, bajo Luis XIII y el cardenal Richelieu. Es un momento de consolidación del Estado moderno: la Corona limita autonomías nobiliarias y religiosas, profesionaliza el ejército y despliega una diplomacia agresiva en un tablero europeo marcado por la Guerra de los Treinta Años. El asedio de La Rochelle (1627–1628) y las intrigas internacionales con Inglaterra y España ofrecen trasfondo histórico. Dumas convierte ese proceso de centralización en duelo dramático entre honor personal, códigos de camaradería y razón de Estado, presentando la corte y las calles como escenarios de una misma lucha por poder y prestigio.

El hombre de la máscara de hierro pertenece al último tramo del ciclo de d’Artagnan y se ambienta en el reinado de Luis XIV, cuando el monarca asume el gobierno personal (desde 1661). La leyenda del prisionero enmascarado, difundida desde el siglo XVIII y objeto de interpretaciones dispares, sirve para explorar el secreto de Estado, la opacidad administrativa y los límites morales del absolutismo. Al trasladar esa rumorología a la ficción, Dumas pone en juego la cultura de cortesanía, el control de la información y los dispositivos carcelarios que acompañaron la expansión del aparato monárquico en la Francia de fines del siglo XVII.

La reina Margot aborda las Guerras de Religión en Francia (1562–1598), una cadena de conflictos entre católicos y hugonotes que desangró el reino. La novela se enmarca en 1572, año del matrimonio de Margarita de Valois con Enrique de Navarra, y de la masacre de San Bartolomé. El texto dramatiza la fragilidad del equilibrio entre política dinástica, fervor religioso y violencia urbana. Dumas retrata la corte de los Valois y la figura de Catalina de Médici como actores de una crisis donde el Estado intenta sobrevivir mediando, reprimiendo o instrumentalizando credos, mientras la guerra transforma la vida cotidiana y las alianzas nobles.

El tulipán negro traslada la mirada a la República de las Provincias Unidas en el siglo XVII, particularmente el “año del desastre” 1672, cuando Francia, Inglaterra y aliados atacaron y la política interna estalló. El asesinato de los hermanos Johan y Cornelis de Witt, hecho histórico de agosto de 1672, marca el clima de polarización. Dumas entrelaza ese contexto con la cultura tulipófila holandesa: la afición por híbridos y concursos vegetales, heredera de la tulipomanía que había alcanzado su auge en los años 1630. La horticultura deviene símbolo de refinamiento cívico y curiosidad científica en medio de turbulencias políticas.

El conde de Montecristo se inscribe en la era postnapoleónica: 1814–1815, la Restauración borbónica y los “Cien Días” de Napoleón. Francia vivía tensiones entre bonapartistas y realistas, una policía política vigilante y una justicia marcada por el afán de estabilización. Marsella y París reflejan economías en transición: comercio mediterráneo, redes corsarias, y una plaza financiera en expansión. El sistema penitenciario y las prácticas de delación, así como la movilidad social acelerada por el crédito y las quiebras, ofrecen materia narrativa. Dumas convierte esos mecanismos históricos en motores de destino, sin abandonar la pregunta ética sobre castigo, perdón y responsabilidad.

Las obras de Dumas padre dialogan con debates decimonónicos sobre legalidad y reforma penal. Tras la Revolución y el Imperio, Francia revisaba el sentido de la pena: trabajos forzados, cárceles insulares, y discusiones sobre rehabilitación ganaron espacio en prensa y tribunales. La atención pública a grandes casos —y la cultura del sensacionalismo— alimentó la imaginación folletinesca. Elementos como documentos falsificados, arrestos arbitrarios o redes de informantes no son meras conveniencias literarias: derivan de prácticas documentadas en el tránsito del Antiguo Régimen a un Estado moderno que profesionaliza vigilancia y castigo.

Amaury, de Alexandre Dumas hijo, apareció en la década de 1840 (1843). Se enmarca en la monarquía de Julio (1830–1848), cuando la burguesía urbana fortaleció su influencia y los salones, periódicos y teatros modelaron la vida cultural. La novela participa del giro hacia un realismo moral que el autor desarrollaría después en sus “dramas de tesis”. En ella resuenan preocupaciones de su época: la educación sentimental de jóvenes de clase media, la autoridad paterna, el prestigio de las profesiones liberales y la regulación de la conducta femenina, temas debatidos en manuales, revistas y foros filantrópicos.

La dama de las camelias (novela de 1848; adaptación teatral en 1852) pertenece también a Dumas hijo y se inspira en ambientes del demi-monde parisino. Su contexto inmediato son las crisis de 1848 —que dieron paso a la Segunda República— y los debates sobre moral sexual, honor y enfermedad. La tuberculosis, prevalente en la Europa urbana del siglo XIX, atraviesa el imaginario de la obra, así como la economía afectiva de la ciudad: alquileres, modas, crédito de lujo y sociabilidad en cafés y teatros. La recepción pública, y luego la ópera La traviata (1853), consolidaron el texto como espejo crítico de hipocresías burguesas.

La coexistencia en la colección de títulos del padre y del hijo permite observar dos usos de la historia. Dumas padre, con reconstrucciones de Antiguo Régimen y primeras modernidades, examina cómo se forja el Estado y cómo lo resisten individuos y corporaciones. Dumas hijo, centrado en su presente, indaga en la moral social y en las consecuencias íntimas de las jerarquías de clase y género. Ambos comparten la convicción romántica de que la pasión y la decisión personal, aunque constreñidas por instituciones, pueden revelar verdades sobre su época y desnudar la retórica del poder, ya sea cortesano o burgués.

El trasfondo biográfico de Dumas padre añade una capa histórica. Nieto de una mujer esclavizada en Saint-Domingue y hijo del general Thomas-Alexandre Dumas —figura destacada de las guerras revolucionarias—, conoció de primera mano el racismo y defendió la igualdad cívica. Esta experiencia nutre su sensibilidad hacia personajes marginados y su desconfianza del privilegio heredado. En una Francia que abolió definitivamente la esclavitud en 1848, su figura encarna la tensión entre universalismo republicano y prejuicios persistentes, un horizonte que confiere densidad ética a conflictos sobre honor, mérito y dignidad en sus recreaciones históricas.

Las revoluciones de 1830 y 1848, con su impacto en libertades públicas y censura, marcaron la producción literaria y teatral. Dumas padre dirigió compañías y fundó teatros, artes que dependían de decisiones políticas sobre licencias y repertorios. Su interés por Italia durante el Risorgimento —viajes y apoyo a causas patrióticas, documentados a partir de 1848 y, más tarde, en 1860— revela una sensibilidad transnacional. Ese horizonte europeo resuena en escenarios como Londres, Roma o Ámsterdam dentro de las novelas, subrayando la interdependencia de monarquías y repúblicas, de guerras y finanzas, y de tradiciones jurídicas en transformación.

Las fuentes históricas sostienen la verosimilitud de sus tramas. Para los mosqueteros, Dumas recurrió a las Mémoires de d’Artagnan de Gatien de Courtilz de Sandras (publicadas en el siglo XVIII), así como a crónicas sobre Richelieu y Ana de Austria. La reina Margot bebe de memorialistas del siglo XVI y XVII que narraron la violencia religiosa y las intrigas cortesanas. En El tulipán negro se integran episodios documentados como el linchamiento de los de Witt. El conde de Montecristo incorpora escenarios reales —el Château d’If, tribunales y mercados— que anclan su parábola moral en prácticas y lugares reconocibles.

Cambios tecnológicos y sociales facilitaron la circulación de estas historias. La expansión ferroviaria y postal, los gabinetes de lectura y las bibliotecas populares multiplicaron préstamos y traducciones. El formato por entregas permitió que artesanos y empleados siguieran a diario las aventuras en periódicos de gran tirada. La estandarización de la ortografía y la escolarización republicana —en Francia y otros países europeos, a lo largo del siglo XIX— consolidaron un público que, al leer a Dumas, accedía también a una educación histórica narrativa, capaz de fijar imágenes perdurables de guerras, monarcas y ciudades.

Varios temas recurrentes articulan comentario histórico. En Los tres mosqueteros y El hombre de la máscara de hierro, la lealtad y el secreto tensionan las virtudes cívicas en regímenes de corte absolutista. En La reina Margot, la intolerancia religiosa se muestra como catástrofe política de largo alcance. El tulipán negro indaga cómo la violencia facciosa puede arrasar instituciones republicanas. El conde de Montecristo explora las zonas grises del Estado de Derecho tras conflictos civiles. Amaury y La dama de las camelias interrogan el contrato social burgués: qué se considera respetable, quién paga el costo de esa respetabilidad y qué margen queda para la compasión pública. Estas obras, en conjunto, actúan como comentario historiográfico dramatizado.
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    Romances sentimentales: Amaury y La Dama de las Camelias
Dos relatos de pasión y honor íntimo en los que el amor choca con los códigos sociales y la culpa, combinando confesión moral y emoción contenida. Frente a la épica de aventuras, aquí predomina la psicología de los sentimientos y la tensión entre deseo y reputación.
Amaury sigue a un joven dividido entre el deber y un afecto que exige sacrificio, con un tono introspectivo que disecciona celos, virtud y fragilidad. La Dama de las Camelias presenta un romance marcado por la diferencia de estatus y el peso de la reputación, y despliega un melodrama elegante que cuestiona la hipocresía y el precio de la redención.
Ciclo de los Mosqueteros: Los tres mosqueteros y El Hombre de la Máscara de Hierro
Entre duelos, conspiraciones palaciegas y camaradería, estas aventuras de capa y espada combinan ritmo folletinesco, humor y un agudo sentido del honor. La narración alterna intrigas cortesanas con escenas de acción vibrante y diálogos ingeniosos.
Los tres mosqueteros acompaña a un impetuoso gascón y a sus tres amigos en misiones que enfrentan intrigas y peligros, donde la lealtad y el ingenio valen tanto como la espada. El Hombre de la Máscara de Hierro lleva a los héroes a una encrucijada tardía, centrada en un prisionero cuya existencia puede alterar el equilibrio del reino, con un tono más sombrío sobre el paso del tiempo y el costo de la fidelidad.
El conde de Montecristo
Una odisea de caída y ascenso que transforma a un hombre traicionado en un estratega implacable, maestro del disfraz y la paciencia. La amplitud de escenarios y personajes sostiene un suspense constante.
A través de intrigas cuidadosamente urdidas, la novela examina justicia, venganza e identidad, contraponiendo el desquite personal con la posibilidad de perdón. El tono es épico y moral, con un pulso narrativo que combina emoción, reflexión y giro sorpresivo.
La Reina Margot
Drama histórico en la Francia de las guerras de religión, donde alianzas matrimoniales y fe se entrecruzan con el instinto de supervivencia. Las tensiones cortesanas se filtran en cada gesto y mirada.
Entre bailes de corte y complots, la obra sigue a nobles que navegan un mundo de sospecha y violencia latente, con una tensión que asciende hacia estallidos colectivos. Predominan la intriga política, la ambigüedad moral y una mirada crítica al poder.
El Tulipán negro
Aventura histórica de ritmo vivo que convierte la búsqueda de una flor imposible en una carrera contra la intriga y la envidia. La pasión por el descubrimiento se enfrenta a la codicia y al peligro.
Entre prisiones, complots y concursos botánicos, un cultivador persevera contra rivales que desbordan el ámbito científico. La novela mezcla romance, competencia y misterio con un optimismo lúdico propio del folletín.
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  Existe en Francia una cosa tan peculiar, tan genuina del carácter nacional, que con dificultad se encuentra en otro país cualquiera: la conversación, en cuya especialidad no hay nadie que pueda competir con los franceses.


  En el resto del globo se discute, se argumenta, se perora; sólo en Francia se conversa por costumbre.


  No pocas veces, estando yo en Italia, en Alemania o en Inglaterra, me ha ocurrido anunciar de pronto que al día siguiente me volvía a París. Si alguno, admirado de tan súbita resolución, me preguntaba:


  —¿A qué vas a París?


  Yo le respondía sencillamente:


  —A conversar.


  Y no era flojo su asombro al saber que yo, ahito de conversación, pensaba en hacer un viaje de centenares de leguas sólo por darme el gusto de conversar.


  Nadie podía explicarse un capricho semejante; sólo me comprendían los franceses. Estos solían exclamar:


  —¡Qué dicha! ¡qué placer!


  Y sucedía a veces que alguno de ellos se venía conmigo.


  A decir verdad no hay nada más grato que esas minúsculas tertulias que en un salón elegante improvisan unas cuantas personas charlando a su sabor, dando vueltas a una idea mientras dura el hechizo que produjo, para abandonarla después de sacar de ella todo el partido posible, cediendo al atractivo de otra nueva que a su vez surge en medio de las bromas de unos, de los discreteos de otros y de las agudezas de todos, lo cual no obsta para que súbitamente, al llegar al punto culminante de su desenvolvimiento, se desvanezca como pompa de jabón tocada por la dueña de la casa, que mientras sirve el te lleva de grupo en grupo el hilo de la charla general, recopilando opiniones, pidiendo pareceres, planteando problemas y obligando casi siempre a cada corrillo a verter su correspondiente frase en ese tonel de las Danaides que se llama «la conversación».


  Por el estilo del salón que describo hay en París cinco o seis en los cuales no se baila, ni se carta, ni se juega, y sin embargo no se sale de ellos nunca antes del amanecer.


  Cuéntase entre estos salones el de un buen amigo mío, el conde M… Digo amigo mío y en realidad no haría mal en decir amigo de mi padre, pues es el caso que el conde de M… quien por nada de este mundo es capaz de confesarmotu propriosu edad (ni, por otra parte, tampoco hay quien le pregunte sobre ella), no dejará de tener sus sesenta y tantos años bien cabales, aunque no represente más allá de los cincuenta, gracias al extremado esmero con que cuida su persona. Es uno de los últimos y más genuinos representantes del tan calumniado sigloxviii, lo cual debe sin duda explicar la escasez de sus creencias, circunstancias que (dicho sea en su honor), no le ha hecho caer, como a la mayoría de los incrédulos, en el afán de empeñarse en que los demás dejen de creer también.


  Puede decirse que hay en él dos principios, uno hijo del corazón y otro del entendimiento, que mutuamente se repelen. Es egoísta por sistema y generoso por naturaleza. Nacido en tiempo de nobles y filósofos, el instinto aristocrático viene a equilibrar en su espíritu la independencia del pensador. Conoció a los hombres más conspicuos del pasado siglo. Fue bautizado por Rousseau con el título de ciudadano; Voltaire le auguró que sería poeta; Franklin le recomendó simplemente que fuese un hombre honrado y bueno.


  Juzga el año terrible, el cruento 93, como juzgaba San Germán las proscripciones de Sila y las matanzas de Nerón. Con escéptica mirada ha presenciado el desfile de los asesinos, de los septembristas, y de los guillotinadores, primero en carro y luego en carreta. Ha conocido a Florián y a Andrés Chénier, a Demoustier y a Madama de Stael, a Bertin y a Chateaubriand; ha rendido homenaje a madama Tallién, a madama Récamier, a la princesa Borghése, a Josefina, y a la duquesa de Berry. Ha asistido al encumbramiento de Bonaparte y a la caída de Napoleón. El padre Maury y Talleyrand le llaman discípulo: es un diccionario de fechas, un catálogo de acontecimientos, un archivo de anécdotas, una mina de agudezas.


  Nunca ha querido escribir por temor de perder su preeminencia, pero en cambio presume denarrador.


  He ahí por qué su salón, como he dicho más arriba, es uno de los cinco o seis salones de París en los que, sin haber juego, música, ni baile, se pasan de un modo grato las horas hasta bien entrada ya la madrugada. Cierto es que en las esquelas de invitación escribe de su puño y letra:Se conversará, como otros estampan:Se bailará. Fórmula es ésta que suele alejar a banqueros y agiotistas; pero que atrae a los hombres de ingenio, siempre gustosos de hablar; a los artistas, dispuestos a escuchar, y a los misántropos de todo género, que nunca complacieron a la dueña de la casa bailando un solo, con el fútil pretexto de que la contradanza recibe ese nombre por ser lo contrario de lo que se llama danza.


  Es innegable, además, que posee un admirable talento para cortar con una sola palabra, ya el desarrollo de cualquiera teoría que esté en pugna con el modo de pensar del auditorio, ya toda discusión que tienda a hacerse pesada.


  Cierto día, un joven melenudo y de barbuda faz hacía en su presencia desmedidos elogios de Robespierre, declarándose acendrado partidario de su sistema, lamentando su prematuro fin y augurando su rehabilitación como un acto de justicia.


  —Ese grande hombre no ha sido bien comprendido—dijo al terminar su perorata.


  —Pero sí guillotinado, afortunadamente—replicó el conde de M…


  Esta frase dio fin a la conversación por aquel día.


  Hace un mes próximamente asistí yo a una de estas reuniones. A última hora se había hablado ya de tantas cosas que, agotados los temas, vínose a tratar de amor. A la sazón, la conversación se había hecho general y entre los grupos cruzábanse algunas palabras sueltas.


  —¿Quién habla por ahí de amor?—preguntó el conde de M…


  —El doctor P… —contestó una voz.


  —¡Ah! ¡Es curioso! ¿Y qué dice el doctor?


  —Que el amor es una congestión cerebral de carácter benigno que se puede curar poniendo al enfermo a dieta, aplicándole sanguijuelas y usando de sangrías moderadas.


  —¿Así opina usted, doctor?


  —Claro que sí; por más que conceptúo preferible la posesión. Ese sí que es el remedio más eficaz.


  —Está bien; pero supongamos que ésta no se consigue y que en tal trance no acudimos a usted, que ha hallado la panacea universal, sino a alguno de sus colegas, menos prácticos que usted en la terapéutica, y que le espetamos esta pregunta concreta: «¿Podemos morirnos de amor?»


  —Eso no se pregunta a los médicos, sino a los enfermos—repuso el doctor.—Respondan ustedes, señoras, y ustedes también, caballeros.


  Arduo por demás era el problema y, como no podía menos de esperarse, dividiéronse las opiniones. Los jóvenes, que creían tener sobrado tiempo para morir de desesperación, respondieron que sí; los viejos, cuya vida pendía ya de un ataque de gota o de un simple catarro, contestaron que no; las mujeres se limitaron a hacer un gesto de duda. Eran demasiado altivas para negar y sobrado sinceras para afirmar.


  A todo esto empeñábanse todos en explicar sus votos respectivos; así, que no había manera de entenderse.


  —¡Ea!—dijo el conde de M… —Yo voy a dilucidar la cuestión.


  —¿Usted?


  —Sí, señores, yo mismo.


  —¿Cómo?


  —Explicándoles a ustedes el amor que mata y el amor que no trunca la existencia.


  —¿Así, pues, hay varios amores?—preguntó una mujer que era tal vez, de todas las presentes, la que menos debiera haber hecho tal pregunta.


  —Sí, señora—respondió el conde.—Crea usted que costaría trabajo enumerarlos. Pero vamos al asunto. Aún no son las doce; de modo que disponemos de unas horas. Está cayendo una copiosa nevada; aquí nos calentamos ante un fuego magnífico, y ustedes forman un auditorio muy de mi gusto; conque, prepárense a oírme. ¡Augusto! Ordene usted que cierren bien las puertas y tráigame aquel manuscrito que usted sabe.


  Obedeció el interpelado, que era el secretario del conde, joven amable y distinguido, del cual se susurraba que podía ser acreedor a un título más íntimo; y, a la verdad, el paternal cariño que el conde le mostraba parecía justificar esta creencia.


  La palabramanuscritooriginó un movimiento de impaciente curiosidad y todo el mundo se dispuso a escuchar con religiosa atención.


  —Perdonen ustedes—dijo el conde.—No hay novela sin prólogo, y yo debo concluir el mío. Adelantándome a toda sospecha he de advertir en primer término que nunca inventé yo nada. Explicaré cómo ha venido a mis manos ese manuscrito. Hace año y medio fui nombrado albacea de un amigo mío, y al registrar y clasificar sus papeles me topé con unas Memorias. El, como médico que era, escribió en ellas una especie de autopsia… (No hay que asustarse, señoras; me refiero a una autopsia moral, a una de esas autopsias del corazón que a ustedes les gustan tanto.) Con esas Memorias encontré otro diario de distinta letra, unido a sus recuerdos del mismo modo que la biografía de Kressler anda confundida con las meditaciones del gato Muur. Yo conocía aquella letra: era la de un joven a quien había visto muchas veces en casa de mi amigo, por ser éste tutor del tal mancebo. Los dos manuscritos, que sueltos resultaban incomprensibles, completábanse mutuamente constituyendo una historia que me pareció muy… ¿cómo diré?… muy humana. Interesome mucho, a causa tal vez del escepticismo que me atribuyen… ¡Felices aquéllos a quienes se crea una reputación, sea cual fuere!… Decía, pues, que a causa del escepticismo que se me atribuye, casi nunca encuentro cosas que me interesen, y viendo que ese relato me había subyugado el corazón en absoluto… (perdone usted, doctor; yo bien sé que propiamente hablando, esa víscera nada tiene que ver en tales asuntos; pero por fuerza hay que valerse del lenguaje corriente para hacerse entender). Juzgué pues, que una historia que de tal modo me había cautivado tenía que embelesar también a mis contemporáneos. Y además, ¿a qué ocultarlo? no era la vanidad del todo ajena a mi propósito: ambicionaba el título de escritor aunque para alcanzarlo hubiese de perder mi fama de hombre de ingenio, como le sucedió a M… aquel consejero de Estado a quien todos ustedes conocen. Me puse a la tarea de ordenar ambos diarios y enumerar sus hojas colocándolas de modo que la narración fuese inteligible; borré después los nombres propios, que sustituí por otros muy diferentes, y puse todo el relato en tercera persona, acabando por encontrarme con dos tomos bastante voluminosos…


  —Que usted no hizo imprimir porque aún viven los personajes de esa historia. ¿No es así?


  —Ni por pienso. De los dos personajes principales, el uno murió ya hace año y medio, y el otro salió de París hace dos semanas; y yo les creo a ustedes sobrado atareados y olvidadizos para conocer a un muerto y a un ausente, por mucha semejanza que exista en los retratos. Dista mucho de ser ése el motivo que me ha impulsado a ocultar los nombres de ellos.


  —¿Pues cuál es?


  —¡Chitón! No se lo digan ustedes a Lamennais, ni a Béranger, ni a Alfredo de Vigny, ni a Soulié, ni a Balzac, ni a Deschamps, ni a Sainte-Beuve, ni a Dumas. Me han dicho que cuente con uno de los primeros sillones que queden vacantes en la Academia a condición de que siga sin escribir absolutamente nada. Así que esté nombrado, recobraré mi libertad de acción y haré de mi capa un sayo. Augusto—prosiguió el conde, dirigiéndose al joven, que acababa de entrar con el manuscrito,—siéntese usted y lea: le escuchamos.


  Obedeció Augusto, tomando asiento en el acto, y cuando todos nos hubimos acomodado bien para ser, como suele decirse, todo oídos y no perder detalle del relato, el joven comenzó así su lectura:
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  Al dar las diez de la mañana de uno de los primeros días de mayo del año 1838, se abrió la puerta cochera de un pequeño palacio de la calle de los Maturinos para dar paso a un joven montado en magnífico corcel de pura raza inglesa. Tras él y a la debida distancia salió un criado vestido de negro y montado también en un caballo de pura sangre, pero visiblemente inferior al primero.


  No había más que ver a aquel jinete para clasificarlo entre los que, sirviéndonos de una palabra de la época, llamaremos lechuguinos. Era un joven que aparentaba tener unos veinticuatro años, y vestía con estudiada sencillez, que revelaba en él esos hábitos aristocráticos que se adquieren desde la cuna y que no puede crear la educación en aquellos que no los posean ya de un modo natural.


  Forzoso es reconocer que su fisonomía estaba en perfecta consonancia con su apostura y su traje, y que no era fácil el imaginar facciones más elegantes que las de su rostro orlado de negros cabellos y negras patillas que le servían de marco y al que prestaba un carácter altamente distinguido la mate y juvenil palidez que lo cubría. Cierto es que dicho joven, último representante de una de las más linajudas familias de la monarquía, llevaba uno de esos antiguos apellidos que van de día en día extinguiéndose, hasta el punto de que muy pronto no figurarán ya sino en la historia. Se llamaba Amaury de Leoville.


  Si del examen externo, esto es, del aspecto físico, pasáramos al del ente moral, veríamos en su sereno semblante reflejado fielmente su espíritu. La sonrisa que de vez en cuando erraba por sus labios como si a ellos quisieran asomarse las impresiones de su alma, era la sonrisa del hombre feliz.


  Vayamos en pos de ese hombre privilegiado que recibió de la suerte, con el don de una ilustre prosapia, los de la fortuna, la distinción, la belleza y la dicha, porque es el protagonista de nuestra historia.


  Salió de su casa al trote corto, y a este paso llegó al bulevar: dejó atrás la Magdalena, y tomando por el arrabal de San Honorato entró en la calle de Angulema.


  Allí acortó el paso mientras fijaba con persistencia su mirada, que hasta entonces había vagado al azar, en un punto de la calle.


  Lo que tanto atraía su atención era un lindo palacio situado entre un florido patio y uno de los extensos jardines, ya muy raros en París, que los ve desaparecer poco a poco para ceder el puesto a esos gigantes de piedra sin aire, sin espacio y sin verdor, llamados casas, con notoria impropiedad. Frente al edificio se detuvo el caballo, como obedeciendo a la costumbre; pero el joven, tras de lanzar una intensa mirada a las ventanas, que aparecían cerradas o imposibilitaban toda investigación indiscreta, siguió su camino, volviendo de vez en cuando la cabeza y consultando con frecuencia el reloj como queriendo asegurarse de que no era aún la hora en que debían serle abiertas las puertas de aquella hermosa mansión.


  No le quedaba otro recurso que el de matar el tiempo de algún modo. Desmontó, pues, en casa de Lepage y se entretuvo en romper algunos muñecos, cuya suerte corrieron después varios huevos, sirviéndole por último, de blanco, hasta las moscas.


  Como los ejercicios de destreza aguijonean el amor propio, el joven, aun sin otros espectadores que los criados, estuvo cerca de una hora consagrado a este deporte. Después volvió a montar a caballo, dirigiose al trote hacia el Bosque de Bolonia, y habiéndose tropezado con un amigo en la alameda de Madrid le habló de las últimas carreras y de las próximas a celebrarse en Chantilly, y así conversando transcurrió otra media hora.


  Encontráronse en la puerta de San Jaime con un tercer paseante, el cual, recién llegado del Oriente, les relató de un modo tan interesante la vida que había llevado en el Cairo y en Constantinopla, que en tan amena conversación pasó una hora o quizá más. Entonces nuestro héroe ya manifestó impaciencia, y despidiéndose de sus amigos, se dirigió al galope a la esquina de la calle de Angulema que da a los Campos Elíseos.


  Detúvose en aquel sitio, consultó el reloj, y viendo que señalaba la una, se apeó, dejó el caballo a cargo del criado, adelantose hacia la casa ante cuya fachada se había detenido tres horas, y llamó a la puerta.


  Si Amaury hubiese abrigado algún temor, no habría dejado de parecerle bien extraño a quien hubiere observado la sonrisa con que le recibían todos los criados, desde el conserje que acudió a abrirle la verja hasta el ayuda de cámara que al pasar encontró en el vestíbulo, sonrisa reveladora de que lo consideraban como miembro de la familia que habitaba en el palacio.


  Por eso al preguntar el joven si el señor de Avrigny estaba visible, le contestó el criado, como quien habla a una persona con la cual no rezan ciertas trabas impuestas por conveniencias sociales:


  —No lo está, señor conde, pero en el saloncito encontrará usted a las señoras.


  Y como se dispusiese a adelantarse para anunciarle, el joven le indicó que era cosa innecesaria. Amaury, a fuer de buen conocedor del terreno, llegó en seguida a la puerta del saloncito en cuestión, que precisamente estaba entreabierta, y antes de entrar permaneció un instante en el umbral como fascinado por el cuadro que se ofrecía ante su vista.


  Dos lindas jóvenes, que contarían de unos diez y ocho a veinte años, bordaban en un mismo bastidor, casi enfrente la una de la otra mientras que una inglesa, situada junto a la ventana, las contemplaba con curiosidad cariñosa, olvidándose de reanudar la lectura del libro que tenía en la mano a la sazón.


  Justo es reconocer que nunca el arte pictórico reprodujo un grupo más seductor que el que formaban, casi juntas, las cabezas de aquellas dos criaturas, tan diametralmente opuestas en sus rasgos físicos y en su carácter, que no parecía sino que el propio Rafael las había unido para hacer un estudio de dos tipos graciosos en igual medida, aunque ofreciendo con su unión el contraste más vivo.


  Era la una, en efecto, rubia y pálida con largos bucles a la inglesa, ojos de cielo y cuello de cisne; un tipo, en fin, que traía a la memoria a aquellas delicadas y vaporosas vírgenes osiánicas prestas a deslizarse sobre las nieblas que coronan las cimas de las áridas montañas escocesas o a esfumarse entre las brumas que invaden las llanuras británicas; una de esas visiones que tienen a un tiempo naturaleza de mujer y de hada, sólo vislumbradas por el genio de Shakspeare, que logró transportarlas del mundo de la fantasía al de la realidad; portentosas creaciones que nadie había alcanzado adivinar antes que él, que nadie ha repetido después, y a las que él puso los dulces nombres de Cordelia, Ofelia o Miranda.


  Tenía la otra, en cambio, negros cabellos cuya doble trenza servía de orla al ovalado rostro; con sus ojos brillantes, sus labios purpurinos y sus vivos y resueltos ademanes, semejaba una de aquellas doncellas doradas por el sol del Mediodía, a las cuales reunía Bocaccio en la villa Palmieri para leerles los alegres cuentos de suDecamerón. Rebosaba su cuerpo vida y salud; chispeábale en la mirada el donaire cuando éste no brotaba de sus labios; su tristeza, si alguna vez la sentía, nunca llegaba a velarle por completo la expresión risueña que animaba habitualmente su rostro, y aun al través de su melancolía dejábase adivinar su sonrisa como se presiente el sol tras una nube de estío.


  Así eran las dos jóvenes que, inclinadas sobre el mismo bastidor, hacían surgir sobre el lienzo un ramo de flores en el cual, fieles a su temperamento, ponía la una lirios y jacintos de suave blancura, mientras la otra lo adornaba con claveles y tulipanes que le prestaban animación con sus encendidos tonos.


  Pasados unos instantes de muda contemplación, empujó Amaury la puerta, y penetró en la sala.


  Al oír el ruido las dos jóvenes volvieron la cabeza, lanzando un grito como gacelas sorprendidas por el cazador, al tiempo que animó un fugitivo rubor las mejillas de la rubia y una suave palidez blanqueó ligeramente el rostro de la morena.


  —Ya veo que he hecho mal en no dejar que me anunciasen—dijo el joven, adelantándose hacia la rubia, sin cuidarse de su amiga—pues te he asustado, Magdalena. Perdona mi ligereza: siempre me conceptúo hijo adoptivo del señor de Avrigny y procedo en esta casa como si todavía fuese uno de sus comensales.


  —Haces muy bien, Amaury—respondió Magdalena.—Además, creo que aunque quisieras obrar de otro modo no sabrías, pues no se pierden así en pocas semanas las costumbres adquiridas en el transcurso de diez y ocho años. Pero, ¿no le dices nada a Antoñita?…


  Amaury se apresuró a estrechar la mano a la morena, diciéndole sonriente:


  —Perdóneme usted, querida Antoñita; ante todo tenía que presentar mis disculpas a la que había asustado mi torpeza: he oído el grito de Magdalena e instintivamente he corrido hacia ella.


  Y volviéndose hacia el aya, añadió:


  —Señora Braun, tengo el honor de saludarla.


  Con cierta expresión de tristeza sonrió Antoñita al estrechar la mano del joven, pensando que también ella había gritado, sin que su voz llegase a los oídos de Amaury.


  La institutriz no había visto nada, o mejor dicho, lo había visto todo, pero habíase detenido su mirada en la superficie de las cosas sin querer profundizar.


  —No se excuse, conde—dijo;—antes bien, convendría que con frecuencia se hiciese lo que usted hizo, para curar a esa criatura de su impresionabilidad nerviosa. Debe eso consistir en su cavilosa imaginación. Creo yo que se ha construido para sí un mundo aparte en el cual busca refugio tan pronto como dejan de sujetarla al mundo material. No sé qué es lo que pasa en ese mundo; pero si esto continúa acabará de seguro por abandonar los dos, y entonces su existencia será el sueño y en sueño se convertirá su vida.


  Magdalena clavó en el rostro del joven una amorosa mirada que parecía decirle:


  —De sobras sabes tú en quién pienso cuando estoy tan abstraída: ¿verdad, Amaury?


  Antonia, que sorprendió esta mirada se levantó, pareció quedar perpleja un instante y después, abandonando definitivamente su interrumpida labor, sentose al piano y se puso a ejecutar de memoria una fantasía de Thalberg.


  Magdalena continuó bordando y Amaury ocupó un asiento a su lado.


  Capítulo 2
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  El joven dijo a su amada en voz baja:


  —¡Es un horrible tormento, Magdalena, el no poder vernos con libertad y a solas muy de tarde en tarde! ¿Crees que es casualidad o que tu padre lo ha dispuesto de este modo?


  —No sé qué pensar, Amaury—respondió Magdalena.—Sólo puedo decirte que lo siento como tú. Cuando podíamos vernos a todas horas no sabíamos apreciar en su justo valor nuestra dicha. No en vano dicen que la sombra es lo que hace que el sol sea deseable.


  —¿Hay inconveniente en que hagas comprender a Antoñita que nos prestaría un señalado servicio alejando de aquí por un rato a la señora Braun? Me parece que se queda aquí más por costumbre que por prudencia, y no creo que tu padre le haya dado el encargo de vigilarnos.


  —Ya se me ha ocurrido muchas veces, y es el caso que no sé a qué atribuir el sentimiento que me veda el hacer eso. Siempre que abro la boca para hablar de ti a mi prima siento que se ahoga la voz en mi garganta. Y sin embargo, no ignora ella que te quiero.


  —También yo lo sé, Magdalena; pero necesito que me lo digas tú misma en alta voz. Para mí no hay dicha comparable a la que disfruto al verte, y así y todo preferiría privarme de ella a tener que contemplarte ante personas extrañas, frías e indiferentes que obligan al disimulo. No acierto a expresarte lo que en este momento me mortifica semejante tiranía.


  Magdalena se levantó y dijo sonriente:


  —Amaury, ¿quieres ayudarme a buscar en el jardín algunas flores? Estoy pintando un ramo y el que hice ayer se ha marchitado ya.


  Antonia dejó el piano al oír esto y cruzando con ella una mirada de inteligencia repuso:


  —Magdalena, no debes salir al aire libre y exponer tu salud con el tiempo frío y nebuloso que está haciendo. Ya iré yo. ¡Verás qué ramo tan precioso voy a traerte! Señora Braun, hágame el favor de traerme al jardín el ramo que verá usted en un jarro del Japón sobre una mesita del cuarto de Magdalena, porque hay que hacerlo enteramente igual a ése.


  Diciendo esto bajó al jardín por la escalinata, mientras que el aya, que no tenía que cumplir orden alguna respecto a Amaury y a Magdalena y que conocía los vínculos de afecto que les unían desde la niñez, iba en busca del ramo.


  Siguióla Amaury con los ojos, y así que la perdió de vista tomó con dulzura la mano de Magdalena, exclamando con acento apasionado:


  —¡Ya nos han dejado solos, siquiera sea por un instante! Aprovechémoslo, Magdalena: mírame, dime que me amas, pues a ser sincero, desde que he visto a tu padre tan transformado, voy dudando ya de todo. De mí, bien sabes que te amo, que te amo con todo mi ser.


  —¡Sí, Amaury, lo sé!—dijo la joven, exhalando un gozoso suspiro de esos que parecen aliviar un corazón oprimido.—Al verme así tan endeble, me parece que únicamente tu amor me da la vida. ¡Qué singular es lo que me pasa, Amaury! Viéndote a mi lado, respiro mejor y me siento más fuerte. Antes de tu llegada y después de tu partida noto que me falta el aire, y tus ausencias son demasiado prolongadas desde que no vives en nuestra compañía. ¿Cuándo voy a tener el derecho de no separarme de ti, que eres mi alma y mi existencia?


  —Oyeme, Magdalena: ocurra lo que quiera, esta misma noche pienso escribir a tu padre.


  —¿Y qué ha de ocurrir, sino que al fin se realizarán los sueños de toda nuestra vida? Desde que cumplimos tú veinte años y yo diez y ocho, ¿no venimos considerándonos destinados el uno al otro? Escribe a mi padre sin temor, que no habrá de resistir a nuestros ruegos.


  —Bien quisiera yo participar de tu confianza, Magdalena… Pero por desdicha veo de algún tiempo a esta parte a tu padre muy cambiado para mí. Al cabo de haberme tratado durante quince años como si fuera su propio hijo, viene a mirarme ahora como si fuera un extraño. Después de haber vivido a tu lado como un hermano, hoy mi entrada te asusta y lanzas un grito al verme…


  —Me arrancó el gozo ese grito, Amaury; jamás me sorprende tu presencia, puesto que siempre la aguardo; pero estoy tan débil y soy tan nerviosa, que todas las impresiones me causan un efecto extraordinario. Pero no te preocupes por eso; acostúmbrate a tratarme como a aquella pobre sensitiva que días pasados atormentábamos por puro entretenimiento, olvidándonos de que tiene vida como nosotros y de que tal vez le hacíamos mucho daño. Ten en cuenta que yo soy lo mismo que ella. Tu presencia me da el bienestar que sentía en mi niñez al sentarme en el regazo de mi madre. Cuando Dios me la quitó te puso junto a mí para que la reemplazaras. A ella debo mi primera existencia; a ti te soy deudora de la segunda. Ella hizo que brillase para mí la luz del mundo; tú, en cambio, me hiciste ver la del alma. Amaury, para que renazca eternamente tuya, mírame siempre: no apartes de mí tus ojos.


  —¡Oh! ¡siempre, siempre!—exclamó Amaury cubriendo sus manos de besos ardientes y apasionados.—Magdalena: ¡te amo! ¡te amo con frenesí!


  Mas al sentir estos besos la pobre niña levantose temblorosa y febril, y con la mano puesta sobre el corazón, exclamó:


  —¡Oh! así, no. Tu voz apasionada me trastorna; tus labios me abrasan. Trátame con miramiento. Acuérdate de la pobre sensitiva; ayer quise contemplarla y la encontré marchita, muerta.


  —Haré lo que tú quieras, Magdalena. Siéntate y deja que me siente en este almohadón, a tus pies. Si mi amor te conmueve demasiado te hablaré como un hermano. ¡Gracias, Dios mío! Tus mejillas vuelven a tener su color natural; ya ha desaparecido de ellas el brillo extraño que me sorprendió cuando entré y la triste palidez que las cubría entonces. Ya te encuentras mejor, Magdalena; ya estás bien, hermana mía.


  Magdalena se dejó caer en la butaca, inclinando el rostro, medio oculto por sus blondos cabellos, cuyos bucles acariciaban con leve roce la frente del mancebo.


  Confundíanse sus alientos.


  —Sí, Amaury, sí—dijo la joven.—Tú me haces ruborizar y palidecer a tu antojo. Eres para mí lo que el sol para las flores.


  —¡Oh! ¡Qué placer! ¡Qué feliz soy al poder vivificarte así, con la mirada, al poder reanimarte con una palabra! ¡Te amo, Magdalena, te amo!


  Reinó el silencio un momento, durante el cual parecía haberse concentrado toda el alma de Amaury en su mirada.


  Oyose de pronto un leve ruido. Magdalena alzó la cabeza. Amaury se volvió y vieron al señor de Avrigny que les miraba de hito en hito con manifiesta severidad.


  —¡Mi padre!—exclamó Magdalena echándose hacia atrás.


  —¡Mi querido tutor!—dijo Amaury levantándose para saludarle y sin poder disimular su turbación.


  El padre de Magdalena, antes de responder, se quitó con calma los guantes, dejó el sombrero sobre una butaca, y sólo entonces rompió el glacial silencio que tuvo un rato en tortura a nuestros dos jóvenes, para decir con acritud:


  —¡Ya estás aquí otra vez, Amaury! ¡A fe mía que vas a hacer un gran diplomático si sigues estudiando la política en los tocadores y las necesidades y los intereses de tu país viendo bordar a las niñas! A ese paso no serás por mucho tiempo simple agregado; pronto te nombrarán primer secretario en Londres o en San Petersburgo, si así te engolfas en la ciencia de los Talleyrand y los Metternich haciendo compañía a una colegiala.


  —Señor de Avrigny—contestó Amaury con acento en el cual vibraban a la vez el amor filial y el orgullo herido.—Quizás a sus ojos descuide yo algún tanto los estudios a que usted me ha destinado; pero puedo decirle que el ministro nunca ha observado en mí esa falta y que ayer mismo leyendo un trabajo que me había encomendado…


  —¡Hola! ¿Conque el ministro te ha encomendado un trabajo?… ¿Y sobre qué, vamos a ver? ¿sobre la formación de un nuevo Jockey-club, sobre los principios del boxeo o de la esgrima, sobre las reglas delsporten general o delsteeple-chaseen particular? ¡En tal caso, ya me explico la satisfacción que muestras!


  —Pero, querido tutor—repuso Amaury, sin poder reprimir una ligera, sonrisa,—habré de hacerle observar que todos esos conocimientos superfluos que usted me critica los debo a su cuidado casi paternal. Usted me ha dicho siempre que la esgrima y la equitación, unidas al conocimiento de algunos idiomas extranjeros, vienen a completar la educación de un noble en nuestra época.


  —Así es, no lo niego, cuando esas cosas se tornan como una distracción a trabajos serios; pero no cuando se juzgan éstos como un pretexto para divertirse. Veo que eres el prototipo de los hombres de nuestro siglo, que creen poseer la ciencia infusa; que con pasarse una hora por la mañana en la Cámara, otra en la Sorbona por la tarde y otra en el teatro por la noche, se consideran capaces de eclipsar la gloria de Mirabeau, de Cuvier y de Geoffroy, juzgando todas las cosas desde la altura de su ingenio y dejando caer con desdén sus fallos de salón en la balanza donde se pesan los destinos de la humanidad… ¿Conque ayer te felicitó el ministro? ¡Enhorabuena! Vive de esas gloriosas esperanzas, descuenta esos pomposos elogios, y el día en que llegue la ocasión te traicionará la suerte. Porque a los veintitrés años, dirigido por un tutor bonachón, te ves doctor en derecho, bachiller en letras y agregado de embajada; porque asistes de uniforme a las fiestas palatinas; porque te han prometido la cruz de la Legión de honor, lo mismo que a otros muchos que aún no la tienen, crees ya haberlo hecho todo y que lo demás te lo ofrecerá la suerte. Tú razonas así:—Soy rico, y por lo tanto, tengo derecho a ser inútil; y con arreglo a tan luminoso raciocinio tu título de nobleza ha venido a parar en privilegio de holgazanería.


  —¡Padre mío!—exclamó Magdalena, atemorizada por la irritación creciente del señor de Avrigny.—¿Qué es lo que dice usted? ¡Nunca le he visto tratar a Amaury de ese modo!


  —¡Señor de Avrigny!—decía el joven, aturdido por las palabras de su antiguo tutor.


  —¡Qué es eso!—repuso el padre de Magdalena con acento más tranquilo, pero más mordaz todavía.—Te ofenden mis reproches porque son justos, ¿no es cierto? Pues no tendrás más remedio que habituarte a ellos si sigues llevando esa vida ociosa, o renunciar a tratarte con un tutor regañón y descontentadizo. Tu emancipación es de fecha muy reciente. Las atribuciones que tu padre me legó sobre ti han dejado ya de existir para la ley, pero subsisten todavía moralmente, y debo advertirte que en esta época turbulenta en que las riquezas y las distinciones dependen de un capricho de la muchedumbre o de una revuelta popular, nadie puede contar sino consigo mismo y que a despecho de tu opulencia y de tu título de conde, un padre de familia de elevada alcurnia y de cuantioso caudal, obraría con acierto si te negara la mano de su hija, conceptuando como insuficientes garantías tus triunfos en las carreras y tus grados obtenidos en el Jockey-club como hombre diestro en deportes.


  El señor de Avrigny se excitaba, más y más con sus propias palabras y paseábase por la estancia visiblemente agitado, sin mirar a su hija, que temblaba como la hoja en el árbol, ni a Amaury que le escuchaba de pie y frunciendo el entrecejo.


  La mirada del joven, que a duras penas lograba reprimir su enojo, vagaba del señor de Avrigny, cuya irritación no atinaba a explicarse, a Magdalena, estupefacta, como él.


  —¿Aún no has comprendido—prosiguió el doctor interrumpiendo sus paseos y parándose delante de ellos,—por qué te he rogado que no permanecieses por más tiempo con nosotros? Pues fue porque no le está bien a un joven rico y de ilustre prosapia consumir así el tiempo entre muchachas; porque lo que es natural a los doce años resulta ridículo a los veintitrés; porque, al fin y a la postre, mi hija puede salir perjudicada de esas visitas tan repetidas.


  —¡Caballero! ¡caballero!—exclamó Amaury.—¡Tenga usted compasión de Magdalena! ¿No ve que la está matando?


  Era verdad. Magdalena se había desplomado en su butaca, quedando inmóvil e intensamente pálida.


  —¡Oh! ¡hija mía!—gritó Avrigny, demudándose como ella.—¡Ah! ¡Tú le das la muerte, Amaury!


  Y alzándola en sus brazos la llevó al aposento contiguo.


  Amaury siguió al doctor.


  —¡No entres!—dijo éste deteniéndole en el umbral de la puerta.


  —Magdalena necesita asistencia.


  —¿Acaso no soy médico?


  —Perdone usted, caballero; yo pensaba… no quería irme sin saber…


  —Gracias por tu cuidado. Pero tranquilízate: yo estoy aquí para asistirla. Puedes irte cuando quieras.


  —¡Adiós! ¡Hasta la vista!


  —¡Adiós!—repitió el doctor lanzándole una mirada glacial.


  Después empujó la puerta, que volvió a cerrarse en seguida.


  Amaury quedó como clavado en el sitio en que estaba, inmóvil y como aturdido.


  De pronto se oyó la campanilla que llamaba a la doncella, y al propio tiempo entró Antoñita seguida de la señora Braun.


  —¡Dios eterno!—exclamó Antoñita.—¿Qué le pasa, Amaury, que está usted tan pálido? ¿Y Magdalena? ¿en dónde está?


  —¡En su cama! ¡muy enferma!—exclamó el joven.—Entre usted a verla, señora Braun, que la necesita.


  La inglesa corrió a la estancia que Amaury le indicaba con la mano mientras que Antoñita le preguntaba:


  —¿Y usted por qué no entra?


  —Porque me han cerrado la puerta y me han echado de esta casa.


  —¿Quién?


  —¡El! ¡el padre de Magdalena!


  Y tomando el sombrero y los guantes, Amaury huyó como un loco del palacio de Avrigny.
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