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A ma mère

« Te loquor absentem.

Absente je te parle. C'est toi, unique, que ma voix nomme derrière tout ce que je désigne. Aucune nuit ne monte sans toi. Aucun jour ne s'élève... »

***
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MAIS LORSQU’ON SE SOUVIENT ou lorsqu’on veut se souvenir de réalités beaucoup plus lointaines, beaucoup plus reculées, il se produit un miracle tout à fait comparable, car, là aussi, nous avons le droit de parler de souvenir : la mémoire ne s’arrête ni ne commence avec les individus, elle franchit les générations.

Ludwig Hohl, Intuition et rapport au passé.

––––––––
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DE TOUS LES BESOINS de l’âme, il n’ y a pas de plus vital que le passé.

Simone Weil, L’Enracinement.

––––––––
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« JE NE SUIS PAS PRISONNIER de l’Histoire. Je ne dois pas y chercher le sens de ma destinée...Vais-je demander à l’homme blanc d’aujourd’hui d’être responsable des négriers du XVIIe siècle ?... Je ne suis pas esclave de l’Esclavage qui déshumanisa mes pères... Il ne faut pas essayer de fixer l’homme puisque son destin est d’être lâché. »

Franz Fanon, Peaux noires, masques blancs.

BAVARIA

M

on voyage en Allemagne, aux pays de la nuit qui vient, s'ouvre sur le petit jour. Il fait doux. Des zébrures roses se détachent au-dessus de l'horizon bleu. Pas question de courir ou de me presser pour rien. Je ne troquerai nullement mon indolence contre toute forme de vitesse qu'impose la vie dans les grandes villes.  Je marcherai au hasard des rues, au lieu de prendre le bus ou le tram.

Je loge dans une auberge traditionnelle, non loin du Schwabing, un quartier de Munich que fréquente principalement une faune étrangère. Ma chambre donne sur un petit jardin. Le lieu est célèbre pour avoir accueilli dans les années quarante des artistes de la bohème, des écrivains et des poètes. Il n’a plus le lustre de l’époque. Aujourd’hui comme hier on y vient manger, s’enivrer, et parfois dormir.  Dès mon réveil, me parvient à travers la fenêtre de ma chambre, d'abord l'odeur des croissants chauds, du pain grillé de la confiture et du miel, ensuite des murmures, des chuchotements, des cris étouffés et des éclats de rire dont je ne distingue pas la provenance. Mes yeux se portent sur le jardin de l'auberge. J'ai envie d'aller voir de près mais quelque chose me retient. Une odeur de mets exquis vient chatouiller mes narines. Autour des tables disposées avec goût, des hommes et des femmes, en grand nombre. L’auberge des Quatre-fleuves est devenue un lieu de rendez-vous d’affaires. J’écris cette phrase sans aucune certitude car les hommes que j’ai croisés hier soir ressemblaient plus à des vulgaires commerçants qu’à des hommes d’affaires. Assis les uns à coté des autres, ils sont disposés à table comme sur le tableau de 1616 de Franz Hals intitulé le Banquet des officiers du corps des archers de saint Georges. Malgré une petite clameur et les rires stridents, c'est une ambiance à première vue sereine que les rayons obliques accentuent au fil des minutes qui s’égrènent. Que célèbrent-ils ? Au premier abord, rien ne transparaît, tout semble en suspens. En apparence, ce n’est qu’un banquet festif, mais les choses sont moins évidentes qu’on le croit. Qu'en est-il au juste ? J’appartiens à d’autres rivages qui peu à peu se vident. D’autres se repeuplent, dans une parfaite indifférence. Traversé par une certaine fragilité, je me sens égaré dans un couloir du temps. C’est trop tard, je ne peux pas revenir sur mes pas. Alors tout ici me paraît étrangement comique, disons suranné. Tout surprend. Un univers inconnu où  je ne cherche aucun souvenir, aucune résonance, aucune correspondance.

Je fais semblant de n’y rien comprendre. Cependant, j'apprécie l'ordonnancement des fleurs sur les fenêtres, les arbustes à l'entrée du jardin et les grands vases dans la cour extérieure qui donne sur un petit parc. Les hauts murs qui ferment l’arrière-cour donnent l’impression d’un entre-soi qui cloisonne le monde. De la rue, l’auberge est invisible, cachée par une muraille couverte de fleurs. A l'entrée de l’espace aménagé pour les convives, un jeune homme accueillant, probablement commis à leur service, me salue et m'indique une table non loin d'un couple aux allures étranges. Il braque ses yeux sur moi. Je décline son offre. Au bruit de mes pas, le reste de l'assistance ne prend pas la peine de se retourner. Les regards sont absents. En vérité, aucun regard ne me renvoie à l'illégitimité d'occuper cet espace. Je suis l’hôte qu’ils n’attendent pas. Par conséquent je n’espère aucune attention. C'est à croire que je pénètre dans une autre région du monde, une autre dimension du réel qui ne m'appartient pas. Mais puisque m’y voilà sans possibilité de retour, autant faire en sorte que l’observation soit la plus attentive possible. Ne suis-je qu’un corps étranger, ni menaçant ni hostile, je m’engage par conséquent à être moins visible pour avoir le champs d’observation plus dégagé. Je jette l'ancre loin de mes eaux territoriales, qui se révéleront, plus tard, eaux mortes. Je discerne mal les traits de ceux qui prennent part à ce qui ressemble fort bien à un banquet.

Sur la terrasse de l'auberge, le chant du monde s'est invité autour du petit déjeuner que servent deux jeunes femmes élégantes, des Allemandes, et un jeune Égyptien d'Alexandrie, grand, mince, beau ; celui qui m'a reçu à l'entrée. Le chant du monde, c'est ici un chant haut-perché, gras, nordique qu'entonne une curieuse amicale venue des confins de l'histoire de l'art, celle de la Renaissance allemande et flamande. Ce n'est pas un spectacle de notre temps. Allemands, Suédois, Anglais, Danois, Belges de Flandre, Russes, Finlandais et Norvégiens s'agglutinent autour d'un buffet bien garni arrosé de vins de qualité ; ils mangent avec beaucoup d'appétit. Il y a même deux Américains, trois Australiens et un Japonais germanophile. Ils paraissent tous sortis de quelques tableaux flamands du 17è siècle. Et mon besoin de relier ce tableau vivant à cet antérieur pictural ne fait que croire en observant les participants. Chacun avec sa singularité, sa bonhomie, sa sincérité. Les corps, le buffet substantiel, le vin et les bouteilles de bière sont en train de signer un pacte inconnu pour cette journée ensoleillée. L'auberge et ses occupants, dont j'ignore tout, ferment l'oreille aux rumeurs du monde. Le désir de manger augmente, la faim croit ailleurs, le buffet gagne en volume à mesure que les serveuses y rajoutent des mets variés.

A vrai, dire j'ignore comment interpréter ce tableau vivant, comment saisir l'essence du réel. Uniquement par les mots ? Le chant du monde, c'est avant tout un chant du silence. Un silence comme une énigme. Et moi, lissant ma petite moustache, je me sens comme un dromadaire sur la banquise, m'abstenant de ne rien révéler de mes sentiments. Eux, ayant laissé les regrets et les remords au seuil de l'auberge, se ruent avec avidité, non seulement sur les plaisirs de la table, mais également sur un chemin de diableries et de défoulements qu'un néophyte comme moi ne pourrait jamais emprunter qu'avec mille précautions. Envie de ressortir presque aussitôt. Je m’y sens à l’étroit au premier abord. Il n’y a aucune difficulté à s’abstraire de ce lieu. Et  pourtant j’y reste.

En y réfléchissant ou si j’y vais les yeux fermés, je dirais que ce chemin n'est pas vraiment étroit. Au contraire, il s'ouvre sur un delta intérieur, large comme les contours de l'ivresse, frais comme un appel à la liberté et indiscernable comme le début de la folie. C'est un chemin qui me fait prendre conscience de ma situation à tous les points contraire à celle de mes semblables. Ils viennent du Nord, je suis du sud du Sud. Ils sont riches. Je suis un saltimbanque, riche des couleurs du songe. Les femmes sont hilares. Les hommes ne le sont pas moins. Mes amis d'un jour poussent le relâchement jusqu’à un point de bascule, là où quelque chose d'improbable finit par advenir, aux marges de la conscience, qu'ils ne savent plus comment, où et à quel moment s'arrêter. Ce serait mentir que de prétendre à quelque admiration non avouée de ma part. Je n'ai du reste que peu d'attirance pour la gaudriole et toute forme d’excès.

Ils sont dans la lumière. Je suis dans la pénombre. Faire semblant d’être là, tout en étant pas là ? Non, ce n’est pas possible. Je suis assis en retrait, l’œil sur le petit jardin de l'auberge, si bien que je puis disposer d'une vue dégagée sur cette sorte de bouffonnerie qui se met en place sans être remarqué, sans y prendre part. Je me sens pourtant seul, plus seul que je ne l’avais jamais été ailleurs dans le monde. Qu'y a-t-il derrière ces visages que je vois sans les voir ? Ils ne savent ni qui je suis ni ce que je fais là. Entre nous aucun échange, aucune parole, aucun regard. Des rais de lumière se posent sur le plus petit angle d'observation du monde. Il ne faut pas dire que le petit déjeuner bavarois ne me soulève pas le cœur.  L’approche pourrait faire frémir de dégoût. J’ai besoin de toutes mes ressources pour ne pas m’en détourner. Par moments, je l'avoue sans détours, j'ai honte de l'espèce humaine à laquelle j'appartiens... à reculons. Quel gaspillage ! A croire que la bouche, le ventre et le bas-ventre disent l’essentiel de l’existence ici-bas.

Je souris, je ferme les yeux, je sens. J’ouvre les yeux et je sens. L'abondance de mets – jambon, saumon fumé, pâté de foie, olives, boudins noirs, bananes de Colombie, civet de chevreuil, raisins de Corinthe, truffes, harengs saurs et maquereaux dialoguant avec des cuisses de poulet froid, des pommes de terre, du fromage à la crème de Chantilly, de la selle d'agneau cuite au foin, des saucisses, des pommes tavelées, des concombres serpentins, des tranches de tomate, des œufs brouillés ou à la coque, de la confiture de gingembre et de coing, des chaussons aux pommes, du beurre, du pain de campagne et bien d'autres mets que je ne parviens pas à identifier – tout cela, je dois l'avouer, me coupe l'appétit, – ou m’en donne plus qu’à la fin il me le coupe. Pourquoi je ne me sens pas dans mon assiette ? Peut-être parce que cela n'a rien de commun avec ce que j'ai l'habitude de voir, toucher, flairer au quotidien. Ils sont entre eux, entièrement coupés du monde, avec la physionomie caractéristique de certaines gens du Nord et leurs dieux paisibles. Visages pâles. Yeux bleu-lagon glacé. Peaux rosacées. Joues couperosées. Cheveux lisses ; certains auburn, d’autres blonds. Personnages plantureux, ils se connaissent, se tutoient. Ils fabriquent le temps du plaisir de la table et de la convivialité avec une aisance qui émeut, comme d'autres fabriquent des objets sans  objet. En vérité, ils invitent à la joie simple et au détachement. L’auberge est un prétexte. Le jeu collectif une vue de l’esprit. En réalité, libéraux narcissiques, ils sont ici à la recherche du plaisir personnel et non celle du bien commun. Ce sont des corps réclamant leur part de jouissance, avec un naturel confondant, dans un banquet aux allures de saturnales. Ce sont des amis du tube digestif. Je les regarde mais je ne peux pas m'identifier à eux. Je reste sur le bord d'un monde qui ne m'appartient pas, qui n'est en vérité qu'une parodie ; une parodie sans nom. Je bois juste un thé aux épices et un jus d'orange. Je suis ridicule dans cette pose distante et solitaire mais j’assume. Dans un monde où l'uniformisation semble de mise, ne rien faire comme les autres, c'est peut-être de la vanité. C'est sans doute en cela aussi qu'il m'arrive, parfois, de pécher par orgueil. Alors, pourrais-je pour autant tuer un couple de vieillards ou abattre un arbre centenaire, faire comme les autres, au motif qu'il n'est pas commode de se soustraire de la gangue des assassins par excès de vanité ou par orgueil ? Je n'éprouve pas le besoin de massacrer des retraités ou de marcher sur les plates-bandes d'un marchand de produits organiques.

A ceux qui possèdent le don de l'improvisation et de l'exagération, le grotesque d'un tel spectacle pourrait les inspirer, pour peu qu’ils mettent un peu de leur. Cette auberge un bon poste d'observation. Je cherche alors à «trouver le passage entre le regard et les mots». Les mots ne viennent pas. Le regard reste suspendu, l’attention flottante. Les clients de ce jour me paraissent vaguement comiques. Un petit déjeuner bavarois modifie notre compréhension du monde. Il n'est pas vrai que le monde ne tourne pas autour de nos excès ou de notre frugalité. Il tourne sans nous, avec nous, hors de nous. Le sérieux et le comique, l'essentiel et l'accessoire se jouent de notre perception du monde. Du monde ou de ce que je crois être tel. C'est un mouvement perpétuel auquel on ne peut échapper. Quelque chose d'irrationnel se passe, cette chose d'indéfinissable qui est donnée comme telle. C'est pourtant ce pourquoi ils viennent se réunir une fois par an, cette chose qui se passe de toute forme de réprobation. Les mots du serveur égyptien sont une réponse à mon interrogation: « La vie est parfois ennuyeuse, sans saveur ; alors ils entrent en dissidence à l’auberge, mettant leur âme à nu et les normes sociales en sourdine. Ils viennent de milieux différents. L’auberge, c’est le pas de coté.»

Quelque chose flotte dans l'air ou dans ce tableau auquel manque un peintre. C'est une nature vive, si j'ose dire, où se mêlent voix et regards, plaisanteries et gaudriole, cris et chuchotements. Les clients de l'auberge des Quatre-fleuves sont à table comme s'ils étaient disposés par un metteur en scène invisible ou un peintre de chevalet. Au milieu, un buffet. Autour, des corps, des attitudes, des élans, un décor de farce. Le fondement, c'est la gourmandise, l'amusement, le plaisir de se retrouver entre amis du palais. Le fondement, c’est la joie. Cherchant un accès immédiat à cette scène, je n'y parviens qu'avec peine tant je ne suis pas certain de trouver tout de suite une sortie, sans conséquences sur mon état mental et celui de mes amis du petit jour.

Puisqu’il faut élever la prétention d’être  spirituel en observant les autres, observons. Observer. Musarder. Disséquer. Interpréter : c’est à cela que je consacre ma matinée de prétentieux. Partout où le regard se porte, les hommes et les femmes se donnent en spectacle. Indifférent, je l'observe comme on regarde les vagues bouger avant et après le passage d'un navire. Je scrute le moindre mouvement. J'attends, sans rien entreprendre. L’attente qui s’ouvre est excitation. Ne pas penser à autre chose. Les hommes se servent avec appétit, les femmes attendent leur tour. Non, les femmes d’abord, les hommes après. Peu importe. Entre deux masses de pains de campagne et de viennoiseries, un amoncellement de viande. Est-ce un groin de cochon ? Je ne sais. Le mouvement irrépressible des mâchoires, l’alignement des dents, les doigts dans la soupe ou dans le nez, les postillons, les baves, les verres renversés, l’odeur d’alcool et la chair triste font que mon estomac me monte jusqu’à la gorge, jusqu’à la bouche. Je crois être hors du tableau mais j'y suis bien. J'y figure, à ma place, celle que je me suis choisie sans avoir demandé leur avis : dans la pénombre, à la bordure du réel. Nous partageons en commun un corps ; ils en font ce qu’ils veulent. Nous partageons un espace ; ils l’occupent comme ils l’entendent. Que faire d'autre sinon attendre. Attendre que quelque chose se passe. Un imprévu, une occurrence. Déserter mon espace intérieur pour m'engager dans l'inconnu d'un paysage étrange dont les personnages semblent hors du temps ? Je n'en sais rien. Franchement, j'ai envie de rire, espérant que le rire atténuera cette sorte de honte qui m'étreint de toutes parts. Puisque ces scènes sont irrésistibles de dégoût mêlé d'enjouement, puisque la transgression est valorisée alors que la considération pour le vulgaire augmente, je vais faire semblant de rire. Je suis obligé de le faire, même si au fond de moi quelque chose m'en empêche. Je regarde autour de moi. Au fond, ce qui nous permet de vivre ici bas c’est l’indulgence envers nos semblables.

Alors, inutile de cacher que je ne ferai plus semblant de rire. Ce sera un rire assez triste mais franc, peu convenable, finalement rabelaisien, celui que j'éprouve devant les Sept péchés capitaux (La Gula ou la gourmandise) de Jérôme Bosch, les toiles de Jacob Jordaens, de Brueghel l'ancien et le Jeune, dit d'Enfer, devant les pépites de Chéri Samba ou de Chéri Chérin, les deux peintres congolais de Kinshasa.  

Un rire dont je ne voudrais pas, un rire involontaire, celui qui s’étrangle dans ma gorge et s’y meurt.

––––––––
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MATTHIAS GRÜNEWALD, jeune garçon en pleurs, dessin au crayon. 1520.
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Jacob Jordaens, Le Roi boit, 1640, détail.

A

dire vrai, je m'adapte plus qu'il ne conviendrait, je suis commode, je suis poli. C'est à peu près comme cela que j'ai été élevé. Je ne rejoins pas le rang de ceux qui se goinfrent à sept heures du matin, même si je n'éprouve aucune défiance à l'égard du plaisir des autres qui n'en est pas moins consternant. Sans aucun geste déplacé, je continue d’observer. Sans mot. Ce sont des gens aimables au demeurant. Et, bien entendu, j'apprends à être en connivence avec eux. Mais comme je suis maladroit et un brin précautionneux, je préfère me tenir à distance. Ni trop près, ni trop loin.

Il émane de notre amicale du malt et du houblon un réel plaisir de table pour le moins singulier, et qui voudraient me pousser vers la sortie mais j'aime autant avouer que je me retiens. L'impression d'être à Byzance ou peut-être bien dans une demeure à Anvers, en Flandre – moins celle de Quentin Metsys que celle de Rubens ou de Jordaens – ne me déplaît pas. Je ne voudrais pas sortir prématurément de ce tableau sans en avoir noté les moindres détails. Je scrute les traits de visages – les uns fardés, les autres non, la forme des yeux, la pulpe des lèvres. La banalité de cette observation me pousse à une réflexion élémentaire. Ils ont feint d'ignorer ma présence au début. A présent, ils m'observent à la dérobée, intrigués. Ils ne savent pas un seul mot de ma langue, je comprends un peu la leur ; c'est celle de l'ivresse et de la gourmandise. Si on isole certains de leurs gestes, rires et regards, seuls la bouche et le ventre forment un tout qui soutient le langage du corps. La vue soudaine de deux pies voleuses à travers des branches de marronnier et d'un chat couleur gingembre près des branches basses, immobile à l’affût dans un coin de la terrasse, me permet de respirer un autre air, plus agréable. L'anodin loge parfois dans l'inattendu. On sort de l'immobilité des choses par quelque situation cocasse qui revêt, à force, les couleurs d'exaltation. Le déjeuner est certainement délicieux, la petite assemblée gaie et sympathique. J'attends le moment où le chat va bondir.

Personne ne semble s’ennuyer, personne n’en a le droit. Alors pour quelle raison je ne me tiens pas à l'écart de nos convives dans une forme de solitude dont on pourrait dire teintée d'orgueil ? C'est parce que je ne me méfie pas du tumulte de ce petit monde, même si ce dernier fait appel au pire de lui-même pour narguer le réel, ni ne cherche à ce qu'on ménage une place pour moi dans ce qui paraît une rencontre insignifiante. Le serait-elle moins, j'adopterais la même attitude, qui n’est pas une posture. Je sais être là, à ma façon. Ni présent ni absent, j'infuse. Dans le vacarme du monde, je me tais. Qui entre ici doit accepter de ne porter aucun jugement moral. Quel est au juste ce petit monde aux allures de carnaval ou de fête foraine ? Les minutes s'affolent. Dans peu de temps, je parie qu’ils seront tous les pieds en l’air, car l'insensé le dispute à l'absurde, le déraisonnable au grotesque, le scandaleux au nauséabond. L’auberge est un leurre. Peut-être le bonheur affiché de s’arsouiller n’est-il lui aussi qu’un leurre. Le transport festif, le plaisir né de la caresse de la dive bouteille et des bas instincts le sont tout autant. Et pourtant ce réel-là n’est qu’une pâle imitation du désuet. S’agit-il d’un véritable art de vivre, ou bien est-ce juste moi qui m’égare en conjectures ?

Ne leur demandez pas pourquoi ils sont si joyeux de bonne heure, ils le sont tout le temps. Ils seraient incapables de toute explication. C’est un état qui se suffit à lui-même. Nos amis poussent des cris enthousiastes avec une vivacité qui déroute le regard ; les uns tiennent des cors de chasse, d’autres des clairons. Ainsi, ils s’autorisent un surcroît de vie. Perdus dans leurs réjouissances, ils me remarquent à peine. Ils ne mentent ni ne trichent avec leur appétit, leur ivresse, leur prodigalité. Et pourtant ils sont follement vrais, sincères, toujours prompts  à se faire plaisir, à rire, à danser. Follement, parce que la folie c'est le moteur de leurs agissements ; la joie, la ressource. Des agissements aussi simples qu’inhabituels. Une sorte d’exutoire face à la platitude des jours et des nuits. Avec ma retenue, je ne suis qu’une ombre au tableau. Un intrus. A peine une silhouette. Un « être-là », sans désignation formelle ni identité précise. Un être en relation, une relation aux contours jusque là imprécis. Une présence immobile dans le décor de ceux qui vibrionnent. Immobile, les regardant à la dérobée, et heurtant sans dommage leur réel, je suis silence. Cela qui n'est pas pour que je m'y incruste ni pour plaire aux hommes du Nord, qui sont, après tout, gens ordinaires saisis nus dans leurs moments d'exaltation et de célébration de la vie. Que forment-ils, une société secrète, un club, une secte ? Pas du tout. Ils viennent à la mangeoire tous les ans, au su et au vu de tout le monde, invités par le plus aimable des hommes que la terre ait jamais connu.

Qu'est-ce qui fait qu'ils soient si en forme tôt le matin, aimables et gais ? Odeurs singulières, saveur de pain chaud, d'olives noires, de café, de pâtisseries françaises, de bière blonde, de malt et de houblon. Fumets de gibier venant de toutes parts. Lapin, sanglier, chevreuil, pintade et autres oiseaux de basse-cour. Saveur bavaroise au banquet duquel ils organisent leurs agissements de fin du monde ou du début d'un autre, connu d'eux seuls, sans se soucier du reste, autant dire de l’éternité.

Je me sens de trop. Perdu dans une temporalité qui n'est pas la mienne, et qui ne sera sans doute jamais la mienne, je ne crains cependant pas d'entrer dans cette société, la leur, qui s'ouvre comme une pièce ancienne chargée de reliques, et se referme Dieu seul sait comment. Une chose me paraît curieuse : j’aborde aux rives du primitif flamand ou allemand. La ressemblance n’est pas si frappante que cela. Pourtant la Renaissance m’ouvre ses ports dans l’indifférence des heures. Une renaissance malmenée, mimée, factice. On laisse proliférer les références et les clins d’oeil au passé. On croise, on met en relation, on simule ; il ne reste pas grand-chose de l’original. Je débarque, intrus, l’œil inquiet. Je note les costumes des hommes, les fichus des femmes, les gestes des uns et des autres, la disposition des tables et des chaises. J’entends des mots, des mots bizarres, leur sens se dérobe à moi ; des murmures, je n’y comprends rien. La terre tourne. La ville se lève. Mes oreilles se dressent. Mon odorat est en éveil. Mes yeux observent ce qu'ils ne peuvent embrasser d'un coup avec certitude ou distraction. Egaré, je cherche mes propres mots. Je me souviens. Ce n'est, après tout, qu'un simulacre du passé, une vulgaire fièvre ludique dont nos amis ne voudraient guérir qu'en poussant les excès de nourriture et de boisson jusqu’à l’invraisemblable. Et l’invraisemblable, c’est l’autre nom de la parodie et du simulacre, C’est, en quelque sorte, la fabrique du réel. Pour éviter tout malentendu je dirai ceci : les réjouissances, autant du point de vue collectif que du point de vue individuel, comportent un certain charme médiéval que je ne récuse pas. Si elles sont sanctionnées par un événement, une chute ou une crise de larmes, le bonheur n'en est que plus grand. Je dois avouer que j'attends ce moment de bascule avec une sorte de fébrilité. Ont-ils fini de faire semblant de s'énerver, qu'ils entonnent un air débonnaire, paillard, qui les réconcilie autour du buffet. Ils boivent. Ils boivent beaucoup. Ils mangent autant. A croire que les amis du boudin noir éprouvent une certaine forme de bonheur à faire plier les premières clartés du jour par l’excès.

S'ils ne hèlent pas sans objet les deux serveuses allemandes – qui accourent malgré tout – ils interpellent l’égyptien, bon bougre, avec un humour assez gras, lourd, aucunement méprisant, quoique sans aménité. Au bord de l'insoutenable, tout de même. Violence ou tendresse, connivence ou condescendance, j'hésite de poser ces mots ; je ne les poserai pas. A dire vrai, rien en moi ne se révolte contre ces stupidités. Jamais, de mes yeux incrédules, je ne me suis autant rapproché des bouches en fête, des postures équivoques, des gestes déliés. Devinez ce qui advient par la suite – non, ne devinez surtout pas, laissez-vous conduire par mon regard distrait : un rire aussi gras que leur humour semble douteux. Taquinerie, grivoiserie. Le maure a l'air de ne pas le prendre mal. Ils se connaissent, ils se tutoient ; ce sont des habitués de l’auberge. Ils échangent des amabilités aussi naturellement qu'ils avalent leur morceau de jambon ou de lard fumé. Au fil des minutes le buffet se transforme en un décor de théâtre, les acteurs se mettent en place, le rideau se lève et la vie augmentée se joue en toute insouciance. Ils ne sont pas eux-mêmes, ils jouent chacun un rôle.

Cette assemblée, à mieux y regarder, est ridiculement délicieuse parce qu'elle ne se prend pas au sérieux. C’est la vie elle-même dans ce qu’elle a de plus intense. Une des caractéristiques de cette assemblée, c'est le manque de pudeur. Je ne sais quel terme préférer pour mieux la définir. Peut-être ne voit-on mieux que dans l'absence de tout jugement moral ou autre. Dans mon cas, j'observe, hagard, cette engeance en gardant au fond de moi les intérieurs et les horizons de la peinture flamande : celle que j'aime. Le banquet des riches, travesti en bal paysan et populaire, ne signifie rien de l'immédiat. Tout ce qu'il en restera, ce seront des détails de scènes bourgeoises sans intérêt, des repentirs, des couleurs défraîchies et les contours flous des personnages sans envergure. Des Bouches surtout. Un agrégat de bouches ouvertes. Des dents. Ah ! les dents ! Aucune d’elles n’est cariée. Toutes blanches, toutes avec des prothèses et des couronnes. Dans cette auberge, il n'y a pas de morale. La morale est repoussée à plus tard. Elle n’est pas à venir ; si on l’attend. Ne faut-il pas ne pas l’attendre. On sait qu’elle ne viendra pas dans un lieu dont elle est exclue. L’on pourrait se demander si tout n’est pas organisé de sorte qu'elle ne vienne jamais perturber les instants au cours desquels les émotions et les passions inavouables sont éprouvées avec une intensité hors de toute considération morale. Ce que mon regarde isole, ce ne sont pas des gestes refoulés, des élans tus ou des accords tacites. C'est tout ce qui fulgure autour de la figure du Roi, maître du temps et du silence. Qu'est-ce donc ? C'est un cri, un oui au monde. Une sorte de surcroît de vie animée rendue telle par la mise à mort immédiate de l'angoisse, du doute, de la retenue. Dans l'oubli des drames qui affectent la société tout entière, les corps se libèrent. La difficulté d'être au monde s'estompe. Place aux divertissements et aux satisfactions immédiates car, répètent-ils d'une seule voix, mieux vaut être heureux maintenant, mieux vaut donner libre cours à ses désirs aujourd'hui, demain ce sera trop tard.

Incapable d'adhérer aux valeurs triviales de cette bourgeoisie du bas-ventre, je me mets en retrait. Si mes observations sont exactes, ces personnages exaltés surgissent dans un présent qui évoque une sensation et des traits du passé – peinture de la renaissance, banquet champêtre, banquet du solstice en Flandres, ambiance festive, réinterprétation du monde, odeur et parfum du temps. C’est le Moyen-âge ou bien la Renaissance égarés en nos temps. Et l’on s’y goinfre mieux que partout, on ne laisse pas son fond de culotte, on ne s’y ruine pas encore aux jeux d’argent ou de dés. On respire des odeurs, des parfums. On respire les parfums d’un certain monde. Un monde qui a peut-être disparu ou qui est toujours là, associé à la mémoire, aux souvenirs, à l’histoire.

Je suis assis à proximité immédiate de nos amis de la délicatesse faite chair. Ils sont riches, ils sont beaux. Je cherche les visages de Francois Villon et de Rutebeuf. Dans cette assemblée, il n’y a pas de pauvres comme eux. Ils se sentiraient vite à l’étroit. On se côtoie, on feint de s’ignorer. Les saillies fusent. Difficile pour moi de céder à l’attrait irrépressible pour l’eau de feu sans évoquer, avec tendresse, une sorte d'anxiété face au présent et à l'avenir. Difficile également d'éluder la brûlure du présent et de ne pas vouloir traduire en mots simples le sentiment de nostalgie et la réminiscence d'un univers pastoral à jamais perdu dans la nuit du temps. Je me console avec la perspective d’un dialogue silencieux avec les œuvres de l’esprit au musée de Munich. Rien n'oblige à suivre mon regard. On peut détester ces personnages, ces scènes, et trouver du vrai et du sincère dans leur manière irrévérencieuse de chahuter la mort, mais on ne peut s’empêcher de se laisser happer par cette atmosphère, immédiatement hypnotique.

[image: image]

Jacob Jordaens, La fête du Roi Bean, détail 1638-1640

Q

ue restera-t-il de cette tablée, d'après les observations que j'en ai fait ? A peu près rien, si ce n’est une banale rencontre entre amateurs de bon vin, de mets exquis et de bons mots. L’auberge n’aspire pas à devenir une communauté anticipée et n’exige rien d’elle-même. Ce n’est pas dans ses visées immédiates ni lointaines. Si elle le devenait, il manquerait quelque chose, je ne sais, une utopie, une substance, une énergie, une force. L’obstacle, c’est le ventre, le corps avec ses trivialités. L’auberge, qu’est-ce alors ? Une communauté factice qui ne comporte pas qu'une valeur de curiosité et de fantaisie. On y vient braire et manger, rire et se divertir. On y vient stimuler les sens, remuer les jambes et les bras. Remuer le corps. On y vient se dévergonder. Il n’y aucun problème si on s’accorde une tranche de vie intense, quoique  brève, au cours duquel toutes sortes de gestes saugrenus se heurtent et débordent sans réelle importance, sans violence à autrui, sans aucun autre but recherché que celui du plaisir partagé. Ne parlez-pas de corruption des mœurs. Ah non ! ce n’est pas de cela qu’il s’agit. On y vient s’épuiser, comme une vague vient perdre sa force au contact du rivage. Or, c’est à cela même que les convives de l’auberge, jouisseurs mondains, rieurs et taquins, s’emploient avec une sorte de détachement qui frise le ridicule. Quoiqu’il en soit, c’est une célébration de chaque instant vécu comme le dernier. Ce sont des rêves enfantins au service d'un collectif aussi illusoire que l'est la réalité ou ce qui semble l'être. Sur la base de quelle promesse ai-je assuré au serveur égyptien de revenir ici ce soir ? Aucune. C'est avant tout pour la bonhomie de nos amis et l'éclat de rire d'un couple d'Anglais étouffé par les pleurs sans raison d'un enfant danois. Vous savez, ce mouflet aux yeux bleu lagon n'aime pas la ronde de jour, ni tout ce qu'on lui propose. Il se met hors du champ de ma vision sachant que je l'observe, et parle tout seul, comme un perdu, aussi damné que l'est son paternel de roi au regard éteint.

Où suis-je ?  Je figure dans ce tableau au même titre que les lards fumés, les bouteilles de vin entamées, les verres cassés et les invités du Roi, et mon plaisir n'est jamais aussi grand et controversé que lorsque je prends conscience de cette participation passive, sans en être un protagoniste. Je n’ai ni le don des convives du roi ni leur folie. Peu importe si le rôle auquel je me suis assigné ne m'autorise aucune intervention physique ou autre. Il s'agit simplement d'une approche visuelle. Je crois tout embrasser, alors que tout m'échappe.  Lorsque je sens les yeux du petit danois se porter sur moi, je déplace légèrement ma chaise pour mieux scruter ses actes. Son regard, vaguement méfiant, se dérobe. Ses yeux fixent le sol. Il me tourne le dos, comme ayant triomphé d'un ennemi négligeable. Il avance de quelques pas près de la porte d'entrée de l'auberge, loin de ses parents. Ne fait-il pas tout pour se faire remarquer, il boude d'abord, fulmine ensuite puis se roule en boule par terre. Au bout d'un moment, il pousse un cri strident puis se cogne la tête contre le mur et se roule par terre, n’en faisant qu’à son caprice de prince. La mère est sans paroles. Le père, au grand front découvert, affublé d'une veste en velours marron, a le nez sur son plat, le dos courbé. Il semble tout droit sorti d’une autre époque. Assez rondouillard, il a les traits du vieillard à la barbe blanche au centre du tableau de Jacob Jordaens « Le Roi boit », peint en 1640. Il pourrait tout aussi bien s'agir du personnage d'un autre tableau du même Jordaens « La fête du roi Bean », peint entre 1638 et 1640. Ils se ressemblent, ils se complètent. L'un dans ses éclats et ses dons généreux, l'autre dans sa retenue, son silence de velours.

Le père du petit garçon indocile mange, boit, s'enivre indifférent au monde alentour. Confortablement assis dans un fauteuil Empire style retour d’Egypte, il circonscrit son royaume, vieux comme le monde. C'est une ombre. Autour de lui, des convives, des corps repus, des ombres fraternelles, des ricanements. Une mèche rebelle chute-t-elle dans son assiette garnie saluant les poissons morts, il n'en fait pas cas, son appétit demeure intact. Le petit garçon continue de jouer son rôle de pleurnichard de service. Tous les deux, le père et la mère, ont la parole comme interdite au fond de la gorge par un goitre naissant.

Je jette un œil circulaire. Les regards autour de moi se figent. Personne ne réagit. Les verres et les assiettes sont épars sur la table. Au bout de quelques minutes, la mère aux reins vigoureux se résout à lâcher sa théière contenant du whisky, son pâté de foie, ses saumons fumés, ses croissants, ses raisins et son boudin noir. On la croirait sortie d’une légende scandinave. Elle se lève, ajuste son vaste chapeau de paille et son décolleté rose, fait quelques pas vers le pleurnichard et débite un chapelet de mots incompréhensibles avant de serrer le petit Danois contre elle. Sa voix est dans les notes graves. Elle caresse ses boucles blondes et lui fait des mamours. Le petit, dans un seul mouvement brusque, la repousse violemment. Les reins de sa mère pivotent, son corps s'ébranle et sa théière se renverse. La tête relevée, elle jette un regard sur son royal de mari qui s’en détourne sans piper mot. L’enfant sauvage s'éloigne un peu puis se met à pleurer. Les larmes de l'enfant sont touchantes.

Après un moment d'hésitation, il rejoint la table des parents, la table des réjouissances collectives. Sous les caresses de la mère, il oublie sa colère. Il s'humanise ; la tristesse s'envole. De son nez coule un liquide verdâtre. Les tasses de café fument. Les saumons et les harengs saurs ne jouent pas aux morts, les anchois non plus ni les saucisses blanches de Munich. Corps, jouissance et plaisir. Je tourne autour de ce tiercé pendant des heures. A mesure que la jubilation et les mots d’esprit s’en mêlent, la tristesse s’en éloigne chaque minute davantage. Roi le père avale sa troisième mesure de whisky ou de je ne sais quel cubitus et verse quelques gouttes dans son lait avant de jeter un regard distrait sur le mouflet. Le sourire badin, il lâche soudain un mot d'esprit et les autres convives s'esclaffent. Les portes de son royaume soudain s'ouvrent au monde. Le monde se sent chez lui. Le monde, après tout, c’est lui. Il est vrai qu'à table on desserre plus souvent le nœud du sérieux. Au moment inattendu, le petit rebelle se lève, tire la nappe à carreaux rouges et prend sa revanche sur son paternel en lui tirant la langue. Les plaisirs du roi et les joyeusetés de la reine roulent sur le parquet. Il n'y a que les enfants pour accomplir ce genre de prodige. Les vapeurs d'une cuisse de poulet et d'un punch envahissent mes narines. Les pommes tavelées roulent sous les tables. La Reine mère, s'en écartant, aplatit du pied gauche des fraises au sucre, un pain au chocolat et une grappe de raisins ; du pied droit elle racornit une poire et, à la fin, se ramasse tout entière en se tenant le genou, la cheville, les mollets
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