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CAPÍTULO I
La frustración de los planes de una vida

No era lo que inmediatamente iba a ocurrir lo que ella ha-
bía deseado para su único hijo varón; y podía realizar con 
autoridad esa afi rmación ya que desde el mismo momento 
en que nació el niño, las meditaciones detenidas acerca de 
los pasos que éste debía dar a lo largo de su vida era lo 
que más tiempo había ocupado sus pensamientos; al me-
nos tanto como el dedicado a criticar a amigas, enemigas 
o simples conocidas. Ahora, sin embargo, todo había sido 
echado por la borda sin poderse explicar cómo; es decir: 
sin llegar a saber la auténtica motivación de lo acontecido, 
porque lo meramente sucedido lo tenía, por desgracia, ob-
sesivamente claro.

Este acto, fi nal por el momento, había comenzado hacía 
un mes cuando, durante la cena, su hijo Bernardito comu-
nicó a la familia que había dejado embarazada a una de las 
doncellas; precisamente la más joven, vistosa y moderna 
en el servicio de la casa. Las reacciones que se sucedieron 
ante tal anuncio fueron muy distintas: el padre del mu-
chacho, como si la cosa no fuera con él, comenzó a deglu-
tir enormes cantidades de sopa de letras, con la cabeza, 
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literalmente, metida en el plato, y limitándose a hacer el 
siguiente comentario: “la hemos fastidiado”; su herma-
na, una verdadera víbora dos años mayor que el dicen-
te y cuya única dedicación vital había sido la de mirarse 
continuamente el trasero en los espejos por “si se le caía”, 
cosa que la obsesionaba, le espetó de inmediato: “¡imbécil, 
tarado, mamón¡”; la hermana pequeña, criatura que cons-
tituía un auténtico tratado de fealdad, empezó a dar vuel-
tas incontroladas alrededor de la mesa mientras profería 
chirriantes grititos; el abuelo, por su parte, fue presa de 
extrañas convulsiones que le terminaron llevando al cuar-
to de baño, donde procedió a masturbarse excitado por la 
representación mental que se hizo del relato del nietecito; 
y la madre, ¡la madre¡, vio como todos sus sueños habían 
sido yugulados de raíz, y sólo tras unos momentos de des-
concierto en los que las miradas de todos los comensales 
se habían fi jado obsesivamente en ella, acertó a tañer la 
campanilla y ordenarle al mayordomo: “¡que venga esa 
pequeña zorra!”.

La aludida se presentó al instante. Se trataba de, según 
la terminología empleada por la que podía llegar a ser su 
futura suegra, una vulpes dotada de un físico que ningún 
hombre dudaría a la hora de califi carlo como “retozón”: 
caderas redondeadas, busto prominente, cintura señalada, 
muslos ligeramente gordezuelos pero que la edad mante-
nía todavía turgentes, cara esférica y ojos llenos de vicio y 
promesas fácilmente alcanzables. La madre, Virginia, no se 
anduvo por las ramas: le arrancó el delantal, le despojó en 
un santiamén de la falda, y a la vez que apretaba su vien-
tre ya algo abultado le escupió: “¡bien que lo has planeado, 
grandísimo pendón¡”
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Virginia se mantuvo al margen de todos los preparativos 
de la boda y como en una nube; sin comer, sin dormir, sin 
hablar. Incluso, para sorpresa de propios y extraños, no cri-
ticó a nadie durante aquellos días y ni siquiera acudió a su 
masajista o a las clases de “mantenimiento” en el gimnasio, 
a pesar de que todavía había algo que mantener en aquel 
cuerpo; y fue así como un funesto diez y siete de enero, 
San Antón, se encontró delante de la iglesia que iba a servir 
como túmulo funerario a tantas ilusiones forjadas a lo largo 
de su más que placentera vida.

El templo se hallaba en un barrio obrero de la capital de 
España. Se trataba de un edifi cio levantado sobre un sue-
lo que había sido donado al obispado con tal objeto por el 
opus dei, quien a su vez lo había recibido de una viuda 
apopléjica mediante testamento ológrafo realizado in arti-
culo mortis y gracias a las “recomendaciones del alma” que 
le hizo el cura de guardia, curiosamente afi liado a la divina 
obra.

El templo era tributario de tres defectos: en primer lugar, 
la escasez del suelo. En efecto, la donación de la “obra” se 
contraía exclusivamente a una estrechísima parcela sobran-
te del enorme solar “heredado” de la viuda, y sobre el que 
la católica asociación había levantado un bloque de apar-
tamentos que, tras haber sido enajenado a favor de una in-
mobiliaria, sirvió a la postre como lugar para la realización 
de contactos físicos, especialmente entre los sacerdotes que 
pululaban por el barrio.

En segundo término, las arquitectas habían hecho lo de 
siempre: construir un edifi cio sin tener en cuenta la utilidad 
a la que iba a ser destinado; por eso, entre otras cosas, olvi-
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daron el sagrario, que tuvo que ser improvisado en el caje-
tín de una persiana de difícil acceso y que se encontraba de 
espaldas al ara de los sacrifi cios. Tan peculiar ubicación del 
minúsculo almacén sagrado había provocado que dos titu-
lares de la parroquia pasaran por el Hospital víctimas de di-
versas fracturas causadas por distintas caídas, y originadas 
por sus intentos de guardar sobrantes de la comunión en el 
mencionado habitáculo. Estos accidentes tenían seriamente 
preocupado al Ordinario del lugar, dada la actual crisis de 
vocaciones que ni siquiera podía ser ya atenuada mediante 
la importación de sacerdotes provenientes del tercer o cuar-
to mundo, y que tanto colorido y riqueza lingüística estaba 
aportando a nuestras ya veteranas iglesias.

En tercer lugar, en fi n, el templo adolecía del defecto de 
ser excesivamente moderno y, a la vez, con pretensiones 
clasicistas. Ello se ponía de manifi esto por la existencia de 
unos urinarios en el interior del “templo”, lo que tenía la 
ventaja de atraer a gran número de fi eles ancianos con pro-
blemas de vejiga y la consiguiente incontinencia urinaria, 
así como a todos aquellos que padecieran colitis, ya fuera 
permanente o transitoria y con independencia de su edad. 
Esto, sin embargo, provocaba también una continua proce-
sión interna y paralela a la celebración del sacrifi cio de la 
misa; desfi le éste fácil de seguir, en el caso de los que pade-
cían problemas de retención de la orina, por las gotitas que, 
a veces, a través de la pernera del pantalón caían en el sue-
lo, e indicaban el camino que habían seguido los penitentes 
desde sus respectivos bancos hasta las letrinas del templo. 
A este inconveniente hubo que sumar, en los primeros me-
ses tras la inauguración del local, el que los devotos incon-
tinentes se perdieran parte del acto; problema este que, sin 
embargo, obtuvo rápidamente solución gracias a la imagi-
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nación del primer residente del nuevo establecimiento, que 
se apresuró a introducir la megafonía en los servicios. De 
esta forma, y con independencia de la necesidad que estu-
viera solventando el usuario, se podía seguir perfectamente 
el desarrollo del santo sacrifi cio a todo lo largo del mismo.

Lo que no se logró evitar fue el ruido de la cisterna del 
retrete, que con su persistente y escandaloso sonido, audi-
ble en todo el templo como consecuencia del defi ciente, o 
nulo, aislamiento utilizado en la construcción, contribuía 
bien poco a realzar la solemnidad y recogimiento de los ac-
tos que allí se perpetraban. Una vez más constructores y 
arquitectos contribuían a hacer inhóspita una instalación, 
en este caso divina.

Las reminiscencias clásicas fueron introducidas por las 
arquitectas Sara y Rosa, que así se llamaban las técnicas, 
mediante la incorporación de un “coro”. Se trataba de un 
forjado cutre y bamboleante de hormigón sin revestir, tan 
sobredimensionado, dadas las pequeñas dimensiones del 
local, que casi llegaba hasta el nivel del mismísimo altar. 
Esta coincidencia había generado que los niños obligados 
por sus padres a asistir a los actos religiosos, al ser inevi-
tablemente vencidos por el tedio que la ceremonia provo-
caba, subieran a ese pretendido “coro” para deglutir pipas 
cuyas cáscaras eran arrojadas en limpia competición sobre 
los utensilios que el celebrante utilizaba para sus ritos. Con-
ducta ésta que había originado que el ofi ciante, en más de 
una ocasión y para escándalo de los feligreses, interrum-
piera la ceremonia profi riendo todo tipo de palabras malso-
nantes, preñadas de amenazas y de referencias a las madres 
de los infantes. Hechos estos que, habitualmente, servían 
de alarma para los padres que, acto seguido, subían al re-
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ferido coro donde se dedicaban a “calentar” adecuadamen-
te a sus herederos mientras estos lloraban y gritaban, con 
lo que interrumpían nuevamente la ceremonia. Aunque, a 
cambio, la disciplina quedaba restablecida.

El segundo elemento “clásico” consistía en la incorpora-
ción de una vidriera sobre la puerta de acceso al “templo”. 
La elección del motivo de la vidriera fue lo que más hizo 
trabajar al magín de las técnicas superiores. Finalmente, e 
imitando a algunos artistas consagrados con los cuales se 
comparaban, íntimamente y con ventaja, las arquitectas, 
optaron por integrar una Santa Rosa de Lima, con la cara 
de Rosa, en la dicha vidriera; el motivo de la elección era 
razonable: el cumpleaños de la arquitecta Rosa se celebra-
ba el mismo día que fi nalizaba el plazo para proporcionar 
el “detalle” de la vidriera a “la contrata”. Para ser fi eles a 
la memoria de la Santa, la arquitecta Sara procedió a rea-
lizar sesudos estudios buscando una imagen de aquélla; 
al fi nal la encontró en una lámina de un texto sagrado en 
donde se representaba a la Santa con la palma del mar-
tirio. La arquitecta Sara, sin embargo, decidió que sería 
más oportuno presentarla, en lugar de con la palma, con 
el fruto tropical que daba nombre a la Santa, y todo ello 
con el objeto de acercar la arquitectura al pueblo llano, 
preocupación esta que siempre lo ha sido de los arquitec-
tos; por ello, precisamente, nunca han cuidado los aisla-
mientos entre los pisos, para que así se oigan mejor los 
vecinos y confraternicen entre ellos, girando, por tanto, la 
comunicación por los vericuetos de la arquitectura bien 
entendida y mejor ejecutada.

Así, Sara, ateniéndose a los principios apenas esbozados, 
entregó al jefe de obra y aparejador, Fermín, el dibujo de la 
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vidriera con todos los detalles. Este operario, sin embargo, 
estimó que la representación de la Santa con una fruta sin 
pelar era -no se podía esperar, en su criterio, otra cosa de 
alguien que había estudiado en la Escuela Ofi cial de Ar-
quitectura de Madrid- excesivamente conceptual. Por ello, 
y de acuerdo con las nuevas corrientes neo-realistas sufi -
cientemente conocidas por él, decidió sustituir la fruta por 
un tarro de zumo de lima que era la forma en que, sobre 
todo en combinados, era conocida por el gran público –y 
especialmente por el aparejador en sus estancias en todo 
tipo de clubes de mala nota. El problema consistió en que 
Fermín era, a decir verdad, muy poco trabajador, por lo que 
no se molestó, ni siquiera, en realizar un mísero boceto de 
la innovación con la que él contribuía a la magna obra, limi-
tándose a entregar al artesano que debía ejecutar la vidriera 
el apunte realizado por la arquitecta, así como un bote de 
zumo de lima comprado en un supermercado con cargo al 
presupuesto de la obra, para que aquél procediera a la sus-
titución de la fruta.

Ejecutada así la obra resultó que en los meses de verano 
y si se celebraba alguna misa coincidiendo con el crepúscu-
lo, los rayos del sol al incidir sobre la vidriera terminaban 
proyectando el dibujo del bote de zumo de lima, y especial-
mente los puntos coleccionables que incorporaba la etique-
ta del mismo, sobre la hostia en el momento del alzamien-
to, lo que no dejaba de provocar comentarios en el público 
asistente acerca de la penetración de la publicidad en las 
esferas más íntimas de nuestra vida.

Delante de ese templo se encontraba Virginia un miérco-
les a las siete de la tarde, preguntándose todavía cómo ha-
bían podido suceder así las cosas. Como la pequeña zorra y 
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su familia e invitados, en número de doscientos, se retrasa-
ban -ella sólo había cursado invitación a su círculo familiar 
más estrecho, compuesto por sus hijos, marido, padre y dos 
hermanas, a quienes se les pidió que se presentaran sin sus 
respectivos cónyuges-, tuvo la madre del verraco tiempo 
sufi ciente para repasar su vida con éste y los posibles erro-
res que pudo cometer en su educación.

Desde el momento mismo de su nacimiento Bernardi-
to había gozado de todo tipo de mimos y atenciones. Los 
mejores alimentos -incluido su amamantamiento a car-
go de una reputada matrona asturiana, ya que su madre 
tuvo miedo de ver perjudicado su busto si lo entregaba 
durante varios meses a las manipulaciones succionadoras 
de un feroz mamoncillo-, los doctores más expertos -todos 
miembros del club de campo y que sólo utilizaban batas de 
Loewe-, niñeras extranjeras, colegios bilingües, amistades 
muy selectas, deportes de élite, carnet de una asociación 
“cultural” de extrema derecha, etc.; y ni siquiera tuvo que 
hacer el muchacho el servicio militar, ya que cuando fue 
llamado a fi las se presentó su madre en el despacho de un 
alto e infl uyente jefe de su región militar a quien había co-
nocido en su infancia, rogándole que eximiera a su hijo de 
semejante peso por cualquier causa, la que fuera siempre 
que mantuviera la dignidad del eximido; y aunque el fi ero 
guerrero africano se resistió, de entrada, a las pretensiones 
maternas, las insinuaciones de Virginia y su parco y encan-
tador vestido lograron que el héroe de Sidi Ifni y Medalla 
militar al mérito individual con distintivo rojo, terminara 
rindiendo armas, aunque de escaso calibre, ante la dama. El 
acto de rendición fue llevado a cabo en la misma mesa del 
despacho que estaba presidido por un cuadro que repre-
sentaba la batalla de Castillejos.
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Fue la única ocasión en la que Virginia le había sido 
infi el con actos a su marido, aunque por tan heroica cau-
sa que a partir de ese momento ella se comparó, justa-
mente y con ventaja, con Agustina de Aragón y otras 
renombradas fi guras femeninas nacionales con merecida 
doble fama.

Cuando el niño ingresó en la Universidad -naturalmente 
lo hizo en la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Ca-
minos, Canales y Puertos de la capital del Reino-, Virginia 
ya comenzó a pensar en su futura novia y en las prendas 
que debían adornar a ésta.

Por supuesto debería ser de “muy buena familia”, ex-
celente presencia física e ignorancia enciclopédica. Como 
mucho estaba dispuesta a admitir que hubiese hecho el 
bachillerato e incluso que supiera francés. Pero del inglés, 
alemán u otras lenguas supuestamente necesarias ya se en-
cargaría el niño; y de carrera universitaria ni hablar, todo 
lo más estaba dispuesta a admitir que la niña se hubiese di-
plomado en turismo o que hubiera realizado unos cursillos 
para azafata de tierra. Naturalmente que debería tratarse 
de una señorita no iniciada sexualmente, bien fuera por fal-
ta de deseo o buscando el interés de la inversión. Con buen 
gusto en el vestir, acostumbrada a gastar dinero pero no 
dilapidadora, que supiera llevar joyas habitualmente -en 
manos, cuello u orejas sólo oro, la plata mejor era dejarla 
para los días de camping-, bebedora moderada, fumadora 
con discreción, y conversadora amena.

En defi nitiva: lo mejor era buscar entre las pijas santan-
derinas, ya que a todas esas prendas podían añadir, sin 
problemas, el haber pasado por una escuela de buenas 
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maneras -donde se las enseñaba la forma de mostrar con 
discreción la ropa interior al sentarse, o cómo utilizar para 
señalar la cabeza en lugar del dedo índice-, no haber leído 
jamás un sólo libro, controlar siempre el dedo meñique a la 
hora de coger la taza de te y, por supuesto, tener perlas na-
turales convenientemente engastadas en las bragas. Prenda 
esta que, como es natural, nuestras ilustres compatriotas 
norteñas utilizaban siempre convenientemente protegida 
con un “salva slip” por si había que enseñarlas en alguna 
circunstancia, por lo que era indispensable encontrarse en 
todo momento en perfecto “estado de revista”.

Por supuesto que antes de casarse el niño tendría que 
estar integrado en el mundo laboral con tareas de directivo; 
ella, Virginia, le había imaginado en numerosas ocasiones 
subido a un puente en construcción, tocado con un casco 
beige con una inscripción en el frontal en la que se pudiera 
leer: Ingeniero, y blandiendo con la mano izquierda unos 
planos enrollados. Portaría un traje de “entretiempo” de 
Yves Saint Laurent de cuyo bolsillo superior sobresaldrían 
varios lápices y rotuladores que ella, su madre, le habría 
comprado en un comercio de Gucci. Las gafas de montu-
ra metálica caladas, dos gotas de sudor perlarían su frente 
como consecuencia del sol naciente, y delante de él un gru-
po de técnicos de nivel medio atendiendo devotamente, y 
tomando cumplida nota, las instrucciones que impartiera 
“el ingeniero” para el correcto desarrollo de la obra; y ella 
dominando todo el paisaje desde una colina cercana adon-
de habría llegado a bordo de su descapotable rojo. ¡Que sa-
tisfacción¡ ¡Que hijo! y ¡Que madre!

Pero ya habían comenzado a llegar los integrantes de la 
familia de la novia. El padre era un tipo bajito y gordo con 


