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CAPITULO1

La frustracion de los planes de una vida

No era lo que inmediatamente iba a ocurrir lo que ella ha-
bia deseado para su tnico hijo varén; y podia realizar con
autoridad esa afirmacion ya que desde el mismo momento
en que naci6 el nifio, las meditaciones detenidas acerca de
los pasos que éste debia dar a lo largo de su vida era lo
que mas tiempo habia ocupado sus pensamientos; al me-
nos tanto como el dedicado a criticar a amigas, enemigas
o simples conocidas. Ahora, sin embargo, todo habia sido
echado por la borda sin poderse explicar como; es decir:
sin llegar a saber la auténtica motivaciéon de lo acontecido,
porque lo meramente sucedido lo tenia, por desgracia, ob-
sesivamente claro.

Este acto, final por el momento, habia comenzado hacia
un mes cuando, durante la cena, su hijo Bernardito comu-
nicé a la familia que habia dejado embarazada a una de las
doncellas; precisamente la més joven, vistosa y moderna
en el servicio de la casa. Las reacciones que se sucedieron
ante tal anuncio fueron muy distintas: el padre del mu-
chacho, como si la cosa no fuera con él, comenz6 a deglu-
tir enormes cantidades de sopa de letras, con la cabeza,



literalmente, metida en el plato, y limitdndose a hacer el
siguiente comentario: “la hemos fastidiado”; su herma-
na, una verdadera vibora dos afios mayor que el dicen-
te y cuya tnica dedicacion vital habia sido la de mirarse
continuamente el trasero en los espejos por “si se le caia”,
cosa que la obsesionaba, le espeté de inmediato: “jimbécil,
tarado, mamon;”; la hermana pequena, criatura que cons-
titufa un auténtico tratado de fealdad, empez6 a dar vuel-
tas incontroladas alrededor de la mesa mientras proferia
chirriantes grititos; el abuelo, por su parte, fue presa de
extrafias convulsiones que le terminaron llevando al cuar-
to de bafio, donde procedié a masturbarse excitado por la
representacion mental que se hizo del relato del nietecito;
y la madre, jla madrej, vio como todos sus suefios habian
sido yugulados de raiz, y sélo tras unos momentos de des-
concierto en los que las miradas de todos los comensales
se habian fijado obsesivamente en ella, acert6 a tafier la
campanilla y ordenarle al mayordomo: “jque venga esa
pequena zorra!”.

La aludida se presento al instante. Se trataba de, segin
la terminologia empleada por la que podia llegar a ser su
futura suegra, una vulpes dotada de un fisico que ningan
hombre dudaria a la hora de calificarlo como “retozén”:
caderas redondeadas, busto prominente, cintura sefialada,
muslos ligeramente gordezuelos pero que la edad mante-
nia todavia turgentes, cara esférica y ojos llenos de vicio y
promesas facilmente alcanzables. La madre, Virginia, no se
anduvo por las ramas: le arranco el delantal, le despojo6 en
un santiamén de la falda, y a la vez que apretaba su vien-
tre ya algo abultado le escupio: “jbien que lo has planeado,
grandisimo pendén;”



Virginia se mantuvo al margen de todos los preparativos
de la boda y como en una nube; sin comer, sin dormir, sin
hablar. Incluso, para sorpresa de propios y extrafios, no cri-
tic6 a nadie durante aquellos dias y ni siquiera acudi6 a su
masajista o a las clases de “mantenimiento” en el gimnasio,
a pesar de que todavia habia algo que mantener en aquel
cuerpo; y fue asi como un funesto diez y siete de enero,
San Antén, se encontré delante de la iglesia que iba a servir
como timulo funerario a tantas ilusiones forjadas a lo largo
de su mas que placentera vida.

El templo se hallaba en un barrio obrero de la capital de
Espafia. Se trataba de un edificio levantado sobre un sue-
lo que habia sido donado al obispado con tal objeto por el
opus dei, quien a su vez lo habia recibido de una viuda
apopléjica mediante testamento olografo realizado in arti-
culo mortis y gracias a las “recomendaciones del alma” que
le hizo el cura de guardia, curiosamente afiliado a la divina
obra.

El templo era tributario de tres defectos: en primer lugar,
la escasez del suelo. En efecto, la donacion de la “obra” se
contraia exclusivamente a una estrechisima parcela sobran-
te del enorme solar “heredado” de la viuda, y sobre el que
la catélica asociacion habia levantado un bloque de apar-
tamentos que, tras haber sido enajenado a favor de una in-
mobiliaria, sirvié a la postre como lugar para la realizacién
de contactos fisicos, especialmente entre los sacerdotes que
pululaban por el barrio.

En segundo término, las arquitectas habian hecho lo de
siempre: construir un edificio sin tener en cuenta la utilidad
a la que iba a ser destinado; por eso, entre otras cosas, olvi-



daron el sagrario, que tuvo que ser improvisado en el caje-
tin de una persiana de dificil acceso y que se encontraba de
espaldas al ara de los sacrificios. Tan peculiar ubicacién del
mintsculo almacén sagrado habia provocado que dos titu-
lares de la parroquia pasaran por el Hospital victimas de di-
versas fracturas causadas por distintas caidas, y originadas
por sus intentos de guardar sobrantes de la comunién en el
mencionado habitaculo. Estos accidentes tenian seriamente
preocupado al Ordinario del lugar, dada la actual crisis de
vocaciones que ni siquiera podia ser ya atenuada mediante
la importacion de sacerdotes provenientes del tercer o cuar-
to mundo, y que tanto colorido y riqueza lingtiistica estaba
aportando a nuestras ya veteranas iglesias.

En tercer lugar, en fin, el templo adolecia del defecto de
ser excesivamente moderno y, a la vez, con pretensiones
clasicistas. Ello se ponia de manifiesto por la existencia de
unos urinarios en el interior del “templo”, lo que tenia la
ventaja de atraer a gran ntimero de fieles ancianos con pro-
blemas de vejiga y la consiguiente incontinencia urinaria,
asi como a todos aquellos que padecieran colitis, ya fuera
permanente o transitoria y con independencia de su edad.
Esto, sin embargo, provocaba también una continua proce-
sién interna y paralela a la celebracion del sacrificio de la
misa; desfile éste facil de seguir, en el caso de los que pade-
cian problemas de retencién de la orina, por las gotitas que,
a veces, a través de la pernera del pantalon cafan en el sue-
lo, e indicaban el camino que habian seguido los penitentes
desde sus respectivos bancos hasta las letrinas del templo.
A este inconveniente hubo que sumar, en los primeros me-
ses tras la inauguracion del local, el que los devotos incon-
tinentes se perdieran parte del acto; problema este que, sin
embargo, obtuvo rdpidamente solucién gracias a la imagi-
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nacion del primer residente del nuevo establecimiento, que
se apresur6 a introducir la megafonia en los servicios. De
esta forma, y con independencia de la necesidad que estu-
viera solventando el usuario, se podia seguir perfectamente
el desarrollo del santo sacrificio a todo lo largo del mismo.

Lo que no se logré evitar fue el ruido de la cisterna del
retrete, que con su persistente y escandaloso sonido, audi-
ble en todo el templo como consecuencia del deficiente, o
nulo, aislamiento utilizado en la construccién, contribuia
bien poco a realzar la solemnidad y recogimiento de los ac-
tos que alli se perpetraban. Una vez mas constructores y
arquitectos contribuian a hacer inhéspita una instalacion,
en este caso divina.

Las reminiscencias clasicas fueron introducidas por las
arquitectas Sara y Rosa, que asi se llamaban las técnicas,
mediante la incorporaciéon de un “coro”. Se trataba de un
forjado cutre y bamboleante de hormigén sin revestir, tan
sobredimensionado, dadas las pequefias dimensiones del
local, que casi llegaba hasta el nivel del mismisimo altar.
Esta coincidencia habia generado que los nifios obligados
por sus padres a asistir a los actos religiosos, al ser inevi-
tablemente vencidos por el tedio que la ceremonia provo-
caba, subieran a ese pretendido “coro” para deglutir pipas
cuyas céscaras eran arrojadas en limpia competiciéon sobre
los utensilios que el celebrante utilizaba para sus ritos. Con-
ducta ésta que habia originado que el oficiante, en mas de
una ocasién y para escandalo de los feligreses, interrum-
piera la ceremonia profiriendo todo tipo de palabras malso-
nantes, prefiadas de amenazas y de referencias a las madres
de los infantes. Hechos estos que, habitualmente, servian
de alarma para los padres que, acto seguido, subian al re-
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ferido coro donde se dedicaban a “calentar” adecuadamen-
te a sus herederos mientras estos lloraban y gritaban, con
lo que interrumpian nuevamente la ceremonia. Aunque, a
cambio, la disciplina quedaba restablecida.

El segundo elemento “clésico” consistia en la incorpora-
cién de una vidriera sobre la puerta de acceso al “templo”.
La eleccion del motivo de la vidriera fue lo que mas hizo
trabajar al magin de las técnicas superiores. Finalmente, e
imitando a algunos artistas consagrados con los cuales se
comparaban, intimamente y con ventaja, las arquitectas,
optaron por integrar una Santa Rosa de Lima, con la cara
de Rosa, en la dicha vidriera; el motivo de la eleccién era
razonable: el cumpleafios de la arquitecta Rosa se celebra-
ba el mismo dia que finalizaba el plazo para proporcionar
el “detalle” de la vidriera a “la contrata”. Para ser fieles a
la memoria de la Santa, la arquitecta Sara procedi6 a rea-
lizar sesudos estudios buscando una imagen de aquélla;
al final la encontr6 en una lamina de un texto sagrado en
donde se representaba a la Santa con la palma del mar-
tirio. La arquitecta Sara, sin embargo, decidi6 que seria
mas oportuno presentarla, en lugar de con la palma, con
el fruto tropical que daba nombre a la Santa, y todo ello
con el objeto de acercar la arquitectura al pueblo llano,
preocupacion esta que siempre lo ha sido de los arquitec-
tos; por ello, precisamente, nunca han cuidado los aisla-
mientos entre los pisos, para que asi se oigan mejor los
vecinos y confraternicen entre ellos, girando, por tanto, la
comunicacion por los vericuetos de la arquitectura bien
entendida y mejor ejecutada.

Asi, Sara, ateniéndose a los principios apenas esbozados,
entrego al jefe de obra y aparejador, Fermin, el dibujo de la
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vidriera con todos los detalles. Este operario, sin embargo,
estim6 que la representacion de la Santa con una fruta sin
pelar era -no se podia esperar, en su criterio, otra cosa de
alguien que habia estudiado en la Escuela Oficial de Ar-
quitectura de Madrid- excesivamente conceptual. Por ello,
y de acuerdo con las nuevas corrientes neo-realistas sufi-
cientemente conocidas por él, decidi6 sustituir la fruta por
un tarro de zumo de lima que era la forma en que, sobre
todo en combinados, era conocida por el gran publico -y
especialmente por el aparejador en sus estancias en todo
tipo de clubes de mala nota. El problema consisti6 en que
Fermin era, a decir verdad, muy poco trabajador, por lo que
no se molesto, ni siquiera, en realizar un misero boceto de
la innovacién con la que él contribuia a la magna obra, limi-
tdndose a entregar al artesano que debia ejecutar la vidriera
el apunte realizado por la arquitecta, asi como un bote de
zumo de lima comprado en un supermercado con cargo al
presupuesto de la obra, para que aquél procediera a la sus-
titucién de la fruta.

Ejecutada asi la obra resulté que en los meses de verano
y si se celebraba alguna misa coincidiendo con el creptscu-
lo, los rayos del sol al incidir sobre la vidriera terminaban
proyectando el dibujo del bote de zumo de lima, y especial-
mente los puntos coleccionables que incorporaba la etique-
ta del mismo, sobre la hostia en el momento del alzamien-
to, lo que no dejaba de provocar comentarios en el ptblico
asistente acerca de la penetraciéon de la publicidad en las
esferas mas intimas de nuestra vida.

Delante de ese templo se encontraba Virginia un miérco-

les a las siete de la tarde, preguntandose todavia cémo ha-
bian podido suceder asi las cosas. Como la pequefia zorra y
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su familia e invitados, en nimero de doscientos, se retrasa-
ban -ella s6lo habia cursado invitacién a su circulo familiar
mas estrecho, compuesto por sus hijos, marido, padre y dos
hermanas, a quienes se les pidié que se presentaran sin sus
respectivos conyuges-, tuvo la madre del verraco tiempo
suficiente para repasar su vida con éste y los posibles erro-
res que pudo cometer en su educacion.

Desde el momento mismo de su nacimiento Bernardi-
to habia gozado de todo tipo de mimos y atenciones. Los
mejores alimentos -incluido su amamantamiento a car-
go de una reputada matrona asturiana, ya que su madre
tuvo miedo de ver perjudicado su busto si lo entregaba
durante varios meses a las manipulaciones succionadoras
de un feroz mamoncillo-, los doctores mas expertos -todos
miembros del club de campo y que sélo utilizaban batas de
Loewe-, nifieras extranjeras, colegios bilingiies, amistades
muy selectas, deportes de élite, carnet de una asociacién
“cultural” de extrema derecha, etc.; y ni siquiera tuvo que
hacer el muchacho el servicio militar, ya que cuando fue
llamado a filas se present6 su madre en el despacho de un
alto e influyente jefe de su regién militar a quien habia co-
nocido en su infancia, rogandole que eximiera a su hijo de
semejante peso por cualquier causa, la que fuera siempre
que mantuviera la dignidad del eximido; y aunque el fiero
guerrero africano se resistio, de entrada, a las pretensiones
maternas, las insinuaciones de Virginia y su parco y encan-
tador vestido lograron que el héroe de Sidi Ifni y Medalla
militar al mérito individual con distintivo rojo, terminara
rindiendo armas, aunque de escaso calibre, ante la dama. El
acto de rendicion fue llevado a cabo en la misma mesa del
despacho que estaba presidido por un cuadro que repre-
sentaba la batalla de Castillejos.
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Fue la Ginica ocasién en la que Virginia le habia sido
infiel con actos a su marido, aunque por tan heroica cau-
sa que a partir de ese momento ella se compard, justa-
mente y con ventaja, con Agustina de Aragén y otras
renombradas figuras femeninas nacionales con merecida
doble fama.

Cuando el nifio ingres6 en la Universidad -naturalmente
lo hizo en la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Ca-
minos, Canales y Puertos de la capital del Reino-, Virginia
ya comenzo a pensar en su futura novia y en las prendas
que debian adornar a ésta.

Por supuesto deberia ser de “muy buena familia”, ex-
celente presencia fisica e ignorancia enciclopédica. Como
mucho estaba dispuesta a admitir que hubiese hecho el
bachillerato e incluso que supiera francés. Pero del inglés,
aleman u otras lenguas supuestamente necesarias ya se en-
cargaria el nifio; y de carrera universitaria ni hablar, todo
lo més estaba dispuesta a admitir que la nifia se hubiese di-
plomado en turismo o que hubiera realizado unos cursillos
para azafata de tierra. Naturalmente que deberia tratarse
de una seforita no iniciada sexualmente, bien fuera por fal-
ta de deseo o buscando el interés de la inversién. Con buen
gusto en el vestir, acostumbrada a gastar dinero pero no
dilapidadora, que supiera llevar joyas habitualmente -en
manos, cuello u orejas sélo oro, la plata mejor era dejarla
para los dias de camping-, bebedora moderada, fumadora
con discrecién, y conversadora amena.

En definitiva: lo mejor era buscar entre las pijas santan-

derinas, ya que a todas esas prendas podian afadir, sin
problemas, el haber pasado por una escuela de buenas
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maneras -donde se las ensefiaba la forma de mostrar con
discrecion la ropa interior al sentarse, o como utilizar para
sefialar la cabeza en lugar del dedo indice-, no haber leido
jamas un so6lo libro, controlar siempre el dedo mefiique a la
hora de coger la taza de te y, por supuesto, tener perlas na-
turales convenientemente engastadas en las bragas. Prenda
esta que, como es natural, nuestras ilustres compatriotas
nortefias utilizaban siempre convenientemente protegida
con un “salva slip” por si habia que ensefarlas en alguna
circunstancia, por lo que era indispensable encontrarse en
todo momento en perfecto “estado de revista”.

Por supuesto que antes de casarse el nifio tendria que
estar integrado en el mundo laboral con tareas de directivo;
ella, Virginia, le habia imaginado en numerosas ocasiones
subido a un puente en construccién, tocado con un casco
beige con una inscripcién en el frontal en la que se pudiera
leer: Ingeniero, y blandiendo con la mano izquierda unos
planos enrollados. Portarfa un traje de “entretiempo” de
Yves Saint Laurent de cuyo bolsillo superior sobresaldrian
varios lapices y rotuladores que ella, su madre, le habria
comprado en un comercio de Gucci. Las gafas de montu-
ra metélica caladas, dos gotas de sudor perlarian su frente
como consecuencia del sol naciente, y delante de él un gru-
po de técnicos de nivel medio atendiendo devotamente, y
tomando cumplida nota, las instrucciones que impartiera
“el ingeniero” para el correcto desarrollo de la obra; y ella
dominando todo el paisaje desde una colina cercana adon-
de habria llegado a bordo de su descapotable rojo. jQue sa-
tisfaccién; jQue hijo! y jQue madre!

Pero ya habian comenzado a llegar los integrantes de la
familia de la novia. El padre era un tipo bajito y gordo con
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