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Loi centrale

L’information ne veut rien.

Elle ne cherche pas un lieu où se déposer, ni une forme où se reconnaître. Elle ne réclame ni incarnation, ni témoin, ni issue. Elle ne souffre pas d’être invisible, ne manque d’aucun monde. Rien en elle ne tend vers l’apparition. Rien ne prépare une naissance. Rien ne regrette l’absence de chair.

Elle demeure.

Sans attente. Sans nostalgie. Sans intention. Sans lieu, sans heure, sans nom.

Avant toute apparition, il n’y a pas encore de perte, pas encore de manque, parce qu’aucune limite n’a été tracée pour le rendre possible. Rien ne s’oppose à rien. Rien ne se distingue. Tout coexiste sans différer.

Ce qui est là ne se connaît pas comme là.

Connaître supposerait déjà une distance : un point depuis lequel regarder, un autre vers lequel se tourner, une séparation assez nette pour qu’un rapport devienne possible. Or dans l’indifférencié, aucun rapport ne s’établit. Tout demeure disponible, mais rien ne se donne encore. La donation suppose un destinataire, et il n’y en a pas.

Même le manque n’a pas encore de lieu où commencer. Il faudrait une bordure, une interruption, quelque chose qui puisse ne pas être rejoint. Ici, rien ne manque parce que rien ne se tient assez loin pour être perdu.

Ce qui n’est pas séparé ne possède rien. Il ne garde pas. Il ne retient pas. Il ne peut pas perdre.

Puis un support advient.

Une matière. Une membrane. Une chair.

Quelque chose d’assez stable pour recevoir, d’assez vulnérable pour être altéré par ce qu’il reçoit, d’assez fermé pour tenir une forme, mais d’assez poreux pour être traversé. Une frontière capable de durer. Une surface capable de céder.

Alors seulement, l’information devient lisible.

Mais lire n’est jamais accueillir sans reste. Lire, c’est déjà choisir une face, une direction, une intensité parmi d’autres. C’est laisser hors champ tout ce que le support ne peut pas porter sans se défaire.

Le support ne trahit pas l’information : il la rend possible à son échelle. Et cette échelle est déjà une perte.

Non pas entière.

Jamais entière.

La part devenue lisible n’est plus qu’une portion de soi. En se localisant, elle perd l’étendue; en prenant forme, elle entre dans la limite, et avec elle, pour la première fois, dans la possibilité d’un dehors.

La forme ne révèle pas sans retrancher.

Elle découpe, isole, rend visible en séparant. Elle dépose une frontière là où il n’y en avait pas, et cette frontière, aussi mince soit-elle, suffit à tout modifier.

Toute apparition est donc déjà une réduction.

Non une faute. Non une chute morale. Une condition.

La condition ne demande pas à être comprise pour agir. Elle ne se justifie pas. Elle n’attend pas que le vivant l’accepte pour inscrire sa loi dans chaque contour.

Ce qui prend forme entre aussitôt dans une économie plus dure que le désir : tenir quelque part, c’est ne pas tenir partout. Avoir un visage, c’est perdre tous les autres visages possibles.

Rien ne peut apparaître sans cesser d’être tout.

Rien ne peut être éprouvé sans être contenu quelque part.

Rien ne peut devenir présence sans cesser de coïncider avec l’ensemble.

Apparaître, c’est déjà manquer de ce dont on procède.

La chair commence là : dans cette impossibilité d’accueillir sans limiter.

Un corps ne reçoit jamais le monde, seulement une version : une fréquence, une coupe, une traduction suffisamment cohérente pour devenir expérience, suffisamment partielle pour être habitée.

Il ne sait pas qu’il traduit. Il appelle réel ce qui passe par lui, comme si le passage n’avait rien retranché. Il confond la fidélité de son trouble avec la totalité de ce qui est.

Ainsi naît l’évidence : non parce que le monde se donne entier, mais parce que la limite, lorsqu’elle est vécue de l’intérieur, ressemble à un absolu.

C’est cette traduction que nous appelons vivre.

Mais vivre, déjà, c’est perdre.

De la limite naît la sensation.

De la sensation, l’éprouvé.

De l’éprouvé, le manque.

Ce qui sent découvre aussitôt qu’il ne contient pas tout. En éprouvant, il rencontre ce qui lui échappe; en aimant, il comprend, même confusément, que l’objet aimé peut se retirer; en désirant, il reconnaît qu’il n’est pas complet. Le manque n’est pas un accident du vivant : il en est la signature.

Ainsi le vivant ne souffre pas parce qu’il serait défaillant.

Il souffre parce qu’il est précis.

La douleur n’est pas venue s’ajouter à la vie comme une erreur dans sa structure. Elle naît de la même ouverture qui rend possible l’amour, le désir, la perception, la joie.

Telle est la loi : il n’y a pas d’apparition sans amputation.

Il n’y a pas de forme sans perte.

Il n’y a pas de chair sans que soit déjà inscrite, en elle, la possibilité de sa disparition.

Et pourtant, sans cette perte, rien ne serait senti.

Rien ne brûlerait. Rien ne tremblerait. Rien ne dirait je.

La loi est posée. Aucune main ne la tiendra à votre place.




Avertissement

Ce livre ne guide pas.

Il ne console pas.

Il retire la rambarde.

Et vous laisse au bord.




Note d’autrice

J’ai grandi avec des promesses qui ne tenaient pas. Des réponses qui n’en étaient pas.

J’ai cru, longtemps. Àbeaucoup de choses. Puis j’ai regardé. Aucune ne tenait.

Alors j’ai cessé de chercher dans ce qu’on me proposait. J’ai regardé ce qui reste quand les réponses tombent.

Ce texte vient de là.




Prologue intérieur

Il n’y a pas d’arrivée. Il n’y a pas de départ.

J’ai traversé plusieurs certitudes. Chacune portait un appui, puis ne suffisait plus.

Non par manque. Par excès de contour.

Je n’offre rien à croire. Seulement ce qui reste quand les formes tombent, et ce qui, sous elles, n’avait pas bougé.

Avant la conscience : l’information.

Ce livre se tient sur ce seuil.

Il n’y avait personne pour s’en souvenir.

Avant que quelque chose puisse être, qu’est-ce qui n’a pas besoin d’exister pour être déjà là?




Le Voile

Plus profond que toute histoire.

Plus ancien que la première lumière.

Un état sans nom.

Ni espace ni lieu. Ni structure ni durée. Aucun témoin pour le mesurer, aucune mémoire pour le retenir. Rien qui puisse dire avant, rien qui puisse attendre après. Aucune conscience pour s’y reconnaître, aucune absence pour le creuser.

Un silence si nu que rien ne s’y maintient. Si dense que rien n’y manque. Non le contraire du bruit, ce qui précède jusqu’à la possibilité même du bruit. Une immobilité antérieure à toute rupture. Une densité sans intérieur.

Tout est là.

Contenu. Disponible. Muet.

Mais dire tout est déjà trop dire. Une totalité suppose un bord, même abstrait, et rien ici ne se détache assez pour être compté. La pensée elle-même, en voulant nommer cet état, lui impose déjà une forme qu’il n’a pas.

L’existence demeure en suspens.

Ce silence n’est pas vide. Le vide se définit par ce qu’il pourrait contenir. Ce qui se tient ici précède cette opposition. Ni plein ni vide. Il ne se laisse pas prendre dans les catégories que la forme inventera plus tard.

Ce n’est pas le néant. Le néant est encore une idée humaine, taillée contre l’être pour penser son absence. Ici, rien ne s’oppose. Rien ne nie.

Une disponibilité absolue, mais sans
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