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			Voor mijn moeder

		

	
		
			Moge geen loze schaduw de gedachten

			Terugvoeren naar de nacht en

			Ons spreken van vroegere treurigheden,

			Want vreugde is het heden

			Fernando Pessoa
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			Die middag had ik gerolschaatst. Terwijl ik voortrolde was ik alleen nog maar beweging. Mijn benen deinden, mijn armen zwierden. Licht- en schaduwplekken schoven onder mijn wieltjes door en bij de randen van de stoeptegels werd ik telkens even opgetild. Dan voelde ik een lichte schok. Ik had een liedje bedacht dat paste bij het ritme. Een liedje over de geur van gras, de warmte van het zonlicht, de golving van de beweging.

			De stoep was breed en omsloot een grasveld met bomen. Daar waren vaak jongens aan het voetballen. Nu was er niemand. Het gras was gemaaid en lag te stoven in de zon. Ook de huizen aan de overkant van de straat leken verlaten. Gordijnen waren gesloten, zonweringen neergelaten. Ik was alleen. Ik vond het fijn om alleen te zijn.

			Toen ik dorst kreeg ging ik naar huis om water te drinken.

			Van mijn vader mochten we nooit op rolschaatsen naar binnen, maar ik gokte erop dat hij nog niet thuis zou zijn. Terwijl ik naar de keuken rolde – de gangtegels waren zo lekker glad – klonk vanuit de voorkamer zijn stem: ‘Anna, ben jij daar? Kom eens hier.’ Ik deed gauw mijn rolschaatsen uit en liep de achterkamer in. De schuifdeuren naar de voorkamer stonden open; in de erker zat hij koffie te drinken met een man die ik niet kende. Hij wenkte: ‘Kom even goeiedag zeggen.’

			Met tegenzin liep ik de voorkamer in.

			Ik weet niet wat er met me gebeurde. Ik was kinderlijk voor mijn dertien jaar en had geen enkele belangstelling voor jongens. Nu keek ik naar deze man, nee, ik keek niet, ik werd zijn ogen in gezogen. Hoe hij er verder uitzag heb ik niet gezien. Alleen zijn ogen: intens blauw, glashelder en toch zacht. En terwijl ik daar stond, in dat ene moment, wist ik dat ik bij hem hoorde. Het was geen wens, zelfs geen gedachte. Het was een onontkoombare zekerheid.

			‘Mooie rolschaatsen,’ zei hij.

			Ik was vergeten dat ik ze nog in mijn handen had, bungelend aan de riempjes. Ik legde ze op de grond, liep naar hem toe en stak mijn hand uit: ‘Ik ben Anna.’

			‘Dag Anna,’ zei hij. ‘Ik ben Idzard.’

			Hiermee is alles begonnen. Niemand weet hoe het werkelijk was. Maar wat is werkelijkheid? Nu ik oud ben achtervolgt het me. Was het echt zo? Of kwamen al die tekenen voort uit mijn fantasie?
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			Het was juni 1940, de oorlog was net begonnen. Al veel langer voerden mijn ouders hun eigen oorlog. Ogenschijnlijk waren we een gelukkig gezin. Zes dagen per week fietste mijn vader naar school om Franse les te geven. Mijn moeder hield het huishouden op orde. Wij kinderen – Lou, Hugo en ik – zwegen over de drama’s die zich thuis afspeelden.

			De man die Idzard heette verdween niet meer uit mijn gedachten. Het was niet zo dat ik over hem fantaseerde of ervan droomde om bij hem te zijn. Het feit dat hij bestond was genoeg. Als ik op mijn zolderkamer in bed lag en mijn ouders beneden hoorde schreeuwen, dacht ik aan zijn ogen en aan zijn stem die mijn naam zei.

			De eerste keer dat ik hem terugzag kwam hij bij ons eten. Ik vond hem mooi. Hij had dik, golvend donkerbruin haar, dat naar achteren viel en een hoog voorhoofd vrijliet. Zijn brede kaaklijn gaf zijn smalle gezicht een zekere onverstoorbaarheid.

			Tijdens de maaltijd vroeg hij aan Lou hoe het voelde om een beugel te hebben. Lou antwoordde dat ze liever scheve tanden had dan zo’n knellend ding in haar mond. Bij ons gold de regel dat kinderen aan tafel wel gezien maar niet gehoord mogen worden, en haar uitgebreide antwoord was een kleine daad van verzet. Lou was een jaar jonger dan ik en veel minder braaf. Ik zag dat mijn vader zijn lippen weer samenkneep. Als hij dat deed, leek het of zijn scherpe neus nog scherper werd. Toen ik het verhaal over Pinokkio las bedacht ik dat mijn vaders neus groeide, niet als hij een leugen vertelde, want dat deed hij nooit, maar als hij iets afkeurde. En hij keurde veel af.

			Mijn moeder had flink uitgepakt met het eten en deed op meerdere fronten haar best om in de smaak te vallen. Ze lachte te veel en dronk te veel. Tot ontsteltenis van mijn vader – hij had een mooie wijn uit de kelder gehaald – hield Idzard het bij water. Alcohol dronk hij niet.

			Ik keek naar zijn beweeglijke handen, naar de buiging van zijn hoofd als hij luisterde, naar de blik in zijn ogen, alsof hij iets zag waar wij geen weet van hadden. Zijn stem raakte aan alles waar ik van hield: thuiskomen bij een gloeiende kachel, wegkruipen onder de dekens met een boek en een zaklantaarn, de zachte vacht van de poes van de buren en het spinnen, dat ik voelde als een trilling in mijn handen, diep vanuit het warme kattenlijfje.

			Het waren vreemde gevoelens. Ik liet ze over me heen komen en verbaasde me niet.

			Na het eten ging hij met Hugo mee naar zolder om de elektrische trein te bewonderen. Ik keek snel naar vader, maar die zei er niets van. Alleen mijn moeder merkte verbolgen op dat de koffie er niet lekkerder op werd.

			Ondanks Idzards slechte drinkgewoonte leek mijn vader het goed met hem te kunnen vinden. Ze waren collega’s. Idzard gaf tekenles en hij woonde, net als wij, in Oog in Al, een rustige buitenwijk van Utrecht. Hij kwam vaker en nam zijn vrouw Hannah mee. Ze was klein en had rood gestifte lippen. Ze legde haar hand op zijn arm. Ze hoorde bij hem.

			Met Hannah erbij was hij anders. Hij had minder aandacht voor ons en er werd meer gepraat over de oorlog. Hannah kwam uit een Joodse familie en maakte zich zorgen om haar broer en ouders. Zelf was ze beschermd door haar huwelijk – volgens Idzard liep ze geen gevaar omdat hij niet van Joodse afkomst was. De rooskleurige blik waarmee hij naar de werkelijkheid keek viel me toen al op. Mijn vader, die op politiek gebied zeer goed op de hoogte was en het trouwens op ieder gebied beter wist, vond hem naïef.

			Door de gesprekken aan tafel kwam ik meer over hem te weten. Ik begreep dat lesgeven niet iets was waar hij erg voor warmliep, dit in tegenstelling tot mijn vader, voor wie het leraarschap heilig was. Idzards hart lag bij schilderen en beeldhouwen. Vol vuur vertelde hij over zijn tijd op de Rijksakademie van beeldende kunsten in Amsterdam en over zijn komende expositie bij Genootschap Kunstliefde, die vanwege de oorlog op een geheime locatie werd gehouden. De Duitsers hadden de kunsten nog niet aan banden gelegd, maar volgens mijn vader was dat slechts een kwestie van tijd.
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			Vandaag zag ik een boom voor een koe aan. Ik liep achter mijn huis op de Groeneweg; er stond een gure wind. Geen weer om te lopen als je zo oud bent als ik, maar ik vind het fijn om buiten te zijn. Bovendien heb ik sinds kort een rollator, zodat lopen geen moeite kost. Ik hou van de weilanden, met rechte slootjes en hekken en veel lucht erboven. Vanaf de Groeneweg zie je in de verte een klein populierenbos, als een eiland van bomen omgeven door het lege land. De opgaande stammen vormen mooie lijnen in het groene, platte vlak. Ik kan dat nog heel goed zien, misschien omdat het beeld in mijn geheugen gegrift staat, zo vaak ben ik op mijn wandelingen stil blijven staan om naar dat bos te kijken. Dit keer liep ik snel door omdat het zo koud was, en toen zag ik een eindje verderop een bruine koe op de weg staan. Ze bewoog heftig met haar kop, alsof ze aan de bladeren van een wilg stond te trekken. Het weiland is van de weg afgescheiden door een vaart en ik vroeg me af hoe ze daaroverheen was gekomen, en ik vond het ook raar dat ze bruin was, want we hebben hier alleen zwart-wit gevlekte. Pas dichterbij zag ik dat het een knotwilg was waarvan de takken heen en weer zwiepten in de wind.

			Ik schrik ervan dat ik dingen zie die er helemaal niet zijn. Is er iets met mijn hoofd niet in orde, of ligt het aan mijn ogen? Lou ziet ook slecht; zij kan niet eens meer lezen. Ik probeer me niet te laten ontmoedigen door mijn ongemakken, maar het worden er steeds meer.

			En dan is er nog de oude pijn. Ik dacht dat ik die achter me had gelaten, maar de herinnering haalt me in en overspoelt me met beelden, woorden, tranen. Uit deze maalstroom komt aldoor dezelfde vraag bovendrijven: is het waar? Of zag ik vroeger ook al dingen die er niet zijn?

			Zonder Tobias zou ik verstrikt raken in de kluwen van mijn gedachten. Jarenlang zorgde ik voor hem op de dagen dat zijn moeder, mijn dochter Irene, moest werken. Nog steeds zie ik hem iedere week, behalve als hij veel fotografieopdrachten heeft. Wanneer hij er is vindt in mijn hoofd een verschuiving plaats. Er komt lucht tussen de vrouw die ik was en de vrouw die ik ben. Een kleine adempauze tussen toen en nu.

			Wat die twee vrouwen verbindt is het verleden waarover ik helderheid probeer te krijgen. Over Idzard. Stukje bij beetje heb ik Tobias daarover verteld. Over mijn twijfels, spookgedachten. Hij denkt dat het niet waar kan zijn. Dat ik me vergis. Wanneer hij me geruststelt en mijn verdenkingen ontdoet van hun stelligheid, ben ik opgelucht en denk ik dat hij misschien gelijk heeft. Hij kan het niet geloven. Waarom zou ik het dan geloven?

			Maar als ik alleen ben, slaat weer de twijfel toe. Er waren zoveel aanwijzingen. Allemaal duidden ze in één richting.
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			In opdracht van mijn vader ging Idzard een portret schilderen van Lou en mij. Het zou een groot olieverfschilderij worden en wij moesten een aantal woensdagmiddagen naar zijn atelier in de Nobelstraat om te poseren. Het was in het centrum van de stad, een kwartier fietsen bij ons vandaan. De eerste keer konden Lou en ik het moeilijk vinden omdat het zo’n lange straat was; er leek geen eind aan te komen en we hadden geen huisnummer. ‘Je ziet het vanzelf,’ had Idzard gezegd. ‘Een winkelpand met schilderijen in de etalage.’

			Op de etalageruit hing een briefje, HIER GEEN FIETSEN PLAATSEN. Lou had daar maling aan: ‘Dan hadden ze maar een fietsenrek moeten neerzetten.’ Nog voordat ik op de bel had gedrukt galmde zij door de brievenbus: ‘Hoehoe... meneer Idzard... we zijn er.’ Ik geneerde me voor haar luidruchtigheid, maar Idzard deed open en zag er vrolijk uit in een overall met verfspatten. Hij pakte onze fietsen en zette ze in de gang, waardoor we er zelf nauwelijks nog langs konden. Terwijl hij op een smalle trap voor ons uit naar boven liep, verbaasde ik me erover dat hij bijna net zo oud was als mijn vader.

			Zo donker als het in het trappenhuis was, zo licht was het boven in het atelier. Een wand was helemaal van glas, opgedeeld in kleinere ruiten, waardoor je uitkeek over tuinen met schuurtjes, bomen en schuttingen. De ramen van de achterliggende huizen weerkaatsten het middagzonlicht en de daken gloeiden in vele schakeringen rood. Op de rand van een balkon lag een kat in de zon en ik hoorde een kind roepen: ‘Olaf, Olaf...’

			In het atelier zelf had het koele licht geen kleur. De grote doeken die aan de muur hingen en op de grond stonden leken ook ramen, waarachter een wereld lag waar ik niet kon komen, en terwijl ik keek overviel me een gevoel van heimwee, dat ik niet begreep.

			We gingen op een divan zitten, in een hoek van het vertrek. Zelfs Lou was timide en we zaten stil en stijfjes naast elkaar te wachten, terwijl Idzard tubes verf klaarlegde op een lange houten schragentafel, tot hij zei ‘Vergeet ik helemaal iets te drinken voor jullie te maken’ en verdween. We hoorden hem neuriën aan de andere kant van de deur en even later kwam hij terug met twee glazen limonade. ‘Jullie zijn zo stil, jullie zijn vast voorbeeldige modellen.’

			Lou vond het poseren veel te lang duren, mij duurde het niet lang genoeg. Idzard had ons ieder op een rechte keukenstoel gezet, naast elkaar met ons gezicht naar het raam. Een eindje van ons vandaan zette hij een groot doek op een schildersezel. Wij zaten tegen de achterkant van gekruiste latten aan te kijken.

			‘Jullie hoeven niet de hele tijd stokstijf te blijven zitten, hoor,’ zei hij. ‘Je mag best even rondlopen.’ Maar dat durfden we niet. Eerst vroeg hij van alles, over school en welke boeken we leuk vonden, daarna was hij stil en leek zo geconcentreerd dat ik het gevoel had dat hij ons vergeten was, terwijl we toch pal voor zijn neus zaten. Ik werd niet meer zijn ogen in getrokken zoals die eerste keer. Zijn blik bewoog tussen mij en Lou, tussen penseelstreken en palet, en liet mij niet binnen.

			Aan het eind van de middag was er nog niet veel te zien. Slechts de contouren van ons bovenlichaam met hoofd en schouders, maar dan in verschillende houdingen, dwars over elkaar heen. ‘We hebben toch stilgezeten?’ zei Lou. ‘Waarom schilder je ons dan alsof we de hele tijd hebben zitten draaien?’

			Idzard moest lachen – hij lachte vaak om haar – maar ik begreep dat hij het gedaan had omdat hij nog zoekende was hoe hij het zou opzetten. Hij zei: ‘Misschien zet ik jullie de volgende keer anders neer, naar elkaar toe gewend, meer en profil.’ Dat leek mij niets, een hele middag lang naar Lou zitten kijken.

			Pas na een paar middagen werden we herkenbaar. Ik zag tot mijn schrik dat mijn neus op die van mijn vader begon te lijken. Ook de manier waarop hij mijn ogen had geschilderd baarde me zorgen. Lou maakte er een grapje over: ‘Je kan wel zien dat Anna er met haar gedachten weer niet bij is.’ Hij keek naar mij en zei: ‘Anna heeft bijzondere ogen. Ze kijken niet. Ze luisteren naar een treurig liedje. Ik vind ze heel mooi.’

			Vlak voordat we zouden gaan was het weer raak. Het begon al de avond ervoor. Moeder had een wijnglas naar vader gegooid en nadat ze, hem verwensend, de trap op was gerend, had vader de scherven keurig op een blik geveegd en was daarmee de kamer uit gegaan. Daarna verscheen er niemand meer en op de bovenverdieping bleef het stil.

			Als er ruzie was, bracht ik Hugo naar bed. Hij kon wel alleen, maar je wist toch nooit wat er ging gebeuren en hij was nog maar zeven jaar. In de badkamer poetste hij zijn tanden en ik haalde een washand over zijn gezicht. Noch vanuit de kamer van mijn moeder, noch vanuit die van mijn vader, klonk enig geluid. Zwijgend slopen we de zoldertrap op, bang dat onze aanwezigheid het geweld weer zou doen oplaaien. Pas toen Hugo in bed lag – wij hadden op zolder alle drie een eigen slaapkamer – durfden we te praten. Ik las hem voor, deed het licht uit en ging naar beneden om huiswerk te maken. In de woonkamer zat Lou een Flipje van Tiel te lezen. Ze schopte ritmisch met haar voet tegen de tafelpoot, tot ik vroeg of ze daarmee wilde ophouden. Zonder het gebonk van haar voet werd het erg stil. Ik keek op de klok en zag dat we naar bed moesten. Opeens gilde moeders stem door het huis: ‘Wil je me dood hebben? Ik had wel dood kunnen bloeden.’

			‘Als dat zou kunnen...’

			Moeder riep iets over een dokter en een aanklacht en een echtscheiding.

			Verstijfd bleven we zitten. We waren eraan gewend, maar het wende nooit.

			De volgende morgen verscheen moeder niet beneden. Ik zette thee en sneed brood voor het ontbijt. Omdat het woensdag was hoefde ik voor Hugo geen broodtrommeltje klaar te maken. Aan het begin van de middag – we stonden op het punt om naar Idzard te gaan – kwam vader thuis. Hij hing zijn jas op en ging meteen door naar boven.

			‘Ik bel mijn vader,’ hoorden we moeder schreeuwen. ‘En de politie.’ Ik was toch opgelucht dat ik haar stem hoorde. Ze stoof de woonkamer in, zonder acht op ons te slaan, en pakte de telefoon. In haar opwinding liet ze de hoorn uit haar handen vallen. Ze greep hem weer vast en draaide een nummer: ‘De punten naar boven gericht, vlijmscherp, zag ze niet, nee, tussen de lakens, op mijn onderlaken, dat zeg ik toch, glasscherven, ik schoof gewoon mijn bed in, ik weet het zeker, hij gaat me een keer vermoorden.’

			Hugo begon te huilen, Lou deed haar handen voor haar oren en riep: ‘Ophouden... ophouden...’ Ik huilde ook.

			Daarna wilde Lou niet naar het atelier. Volgens mij gebruikte ze de ruzie als excuus; ze had allang genoeg van het stilzitten. Hoe dan ook, ze was niet te bewegen om mee te gaan. ‘Ik ga wel,’ zei ik. ‘Hij heeft op ons gerekend.’

			‘Ben je alleen?’ vroeg Idzard verbaasd.

			‘Lou is niet lekker,’ zei ik.

			‘Is ze ziek?’ Ik knikte en liep achter hem aan naar boven.

			Terwijl hij iets te drinken haalde, bleef ik voor het raam staan. In een van de achtertuinen was een berk gekapt; de wittige stam was in stukken gezaagd en overal lagen takken. De boom vlak bij het raam stond er gelukkig nog en ik zag dat tussen de grote bladeren een paar vruchten donkerpaars waren. 

			‘De vijgen zijn al rijp,’ zei Idzard toen hij weer binnenkwam. ‘Ze zijn vroeg dit jaar.’ Hij opende een van de vensters en reikte ver voorover om er eentje te plukken. ‘Die gaan we straks opeten.’

			Toen hij niet meer tegen me praatte en opging in zijn werk, dacht ik aan Lou. Wat zou ze aan het doen zijn? Het was gek om hier te zitten zonder haar. Over de rand van een pot met kwasten en penselen liep een dikke bromvlieg. Hij vloog op, ging zitten op de haren van een kwast, steeg weer omhoog en zoefde razendsnel door de ruimte. Idzard hoorde ik niet. Alleen het gebrom van die stomme vlieg.

			Als het thuis weer, als vader echt iets ging doen, wat zei moeder, vermoorden? Lou en Hugo waren nu alleen, zonder mij. De vlieg ging op Idzards palet zitten en daarna op zijn onderarm. Hij scheen het niet te merken, maar ineens legde hij zijn penseel neer en hij maakte een geïrriteerde beweging met zijn arm. ‘Die vlieg...’ Hij keek me aan.

			‘Anna, waarom huil je?’

			Ik voelde aan mijn gezicht.

			‘Kom eens hier,’ zei hij. Opeens kon ik het niet meer tegenhouden. Ik huilde geluidloos – ik haatte het theatrale gesnik van mijn moeder. Hij pakte me bij mijn schouders en bracht me naar de divan. Daar ging hij naast me zitten en legde zijn hand in mijn nek. Hij was een stuk groter dan ik en de divan zakte meer door dan met Lou. Ik vertelde hem over de glasscherven, over het vermoorden praatte ik niet. De warmte van zijn hand verspreidde zich over mijn rug.

			‘Zullen we de vijg opeten?’ vroeg hij. Met een zakmes sneed hij hem doormidden, één helft legde hij in mijn handpalm. Hij zag dat ik aarzelde: ‘Gewoon afhappen.’ Er zat weinig smaak aan, een beet­je wee. Om hem een plezier te doen zei ik dat ik het lekker vond.

			Vlak daarna gingen we zwemmen in het kanaal. Nee wacht, dit klopt niet, er zat meer tijd tussen. Die middag dat ik voor het eerst zonder Lou bij hem was zei hij dat ik altijd naar het atelier mocht komen als ik me alleen voelde of steun nodig had. Dat heb ik een paar keer gedaan, niet omdat ik dacht dat hij me kon helpen – de ruzies hoorden bij het dagelijks leven en ik vond het moeilijk erover te praten, het voelde toch als verraad tegenover vader en moeder. Ik kwam omdat ik bij hem wilde zijn.

			Hij scheen het niet vervelend te vinden als ik onverwacht voor zijn deur stond. Eén keer heeft hij koffie voor me gezet. Voor mij had hij er suiker in gedaan, maar het rook beter dan het smaakte. Hij zei dat ik het met melk vast lekkerder zou vinden, maar er was geen melk. ‘Nog mazzel dat ik suiker heb.’

			Wanneer hij werkte vergat hij dat ik er was. Dat vond ik niet erg. Ik zag hoe hij verf mengde op het palet, hoe er kleuren en vormen ontstonden op het doek. Ik keek naar zijn handen terwijl hij een houtgravure maakte. Zijn rechterwijsvinger stuurde een kleine beitel over een blok hout en uit de lijnen die hij trok kropen houten wormpjes omhoog.

			Mijn favoriete zwemplek was het Amsterdam-Rijnkanaal. Er voeren toen nog geen boten en het was diep genoeg om er vanaf de kant in te duiken. Langs het water lag een breed stuk niemandsland, een wildernis van hoge grassen, klaver en kamille. Mijn vader had me toestemming gegeven er alleen heen te gaan, op voorwaarde dat ik onze herdershond Carla meenam. Soms ging Lou mee en zelfs mijn moeder hees zich weleens in haar badpak, maar het liefst was ik daar in mijn eentje. Ik hield ervan om langs de kant te zitten en me te verliezen in de loop van die kaarsrechte baan water, die het landschap van gras en bomen in tweeën sneed en gaandeweg steeds smaller werd, tot hij onder een brug verdween en verdampte in de verte. Het water herinner ik me vooral in beweging, met korte, klotsende golven. Het had een heel aparte geur, die ik niet kan beschrijven maar zelfs nu nog kan oproepen. Ik vertelde Idzard over de lijnen die samenkomen en verdwijnen, en toen zei ik zomaar: ‘Zal ik het een keer laten zien? We kunnen daar ook zwemmen.’

			We spraken af voor de eerstvolgende vrijdagmiddag, na zijn laatste lesuur.

			Van ver zag ik hem al staan, vlak bij het water, zijn rug naar mij toegekeerd. Hij keek naar de overkant en had zijn rechterarm opgeheven, ik dacht om zijn ogen af te schermen tegen het zonlicht, maar terwijl ik dichterbij kwam zag ik dat hij met duim en wijsvinger zijn blikveld omkaderde. Hij was zo ingespannen aan het turen dat hij mij pas opmerkte op het moment dat ik naast hem stond. ‘Daar ben je,’ zei hij.

			Ik had die ochtend mijn lievelingsjurk aangetrokken, de blauwe met pofmouwen. Daaronder droeg ik mijn zwempak, zodat ik me niet hoefde om te kleden.

			Thuis wist niemand dat ik hier was. Idzard had niet voorgesteld mij te komen ophalen. Ik bevond me buiten de wetten en regels van mijn vader. Voor het eerst in mijn leven.

			Op het gras spreidden we onze handdoeken uit. Terwijl hij zijn kleren uittrok, zag ik dat ook hij zijn zwembroek al aanhad. ‘Wie het eerst in het water is,’ zei hij, en hij rende voor me uit. Hij had lange, nogal rechte benen en al lopend maakte hij scheve sprongen om mij aan het lachen te maken.

			Na het zwemmen zaten we op onze handdoeken wat onwennig naast elkaar, tot hij zei: ‘Even van de zon genieten.’ Hij ging op zijn rug liggen en deed zijn ogen dicht, wat mij de kans gaf hem stiekem te bekijken. Ik dacht dat alle mannen behaard waren, zoals mijn vader, maar Idzard was anders. Op zijn armen en benen en ook zijn buik – lang durfde ik daar niet naar te kijken – groeiden geen haren. Zijn huid zag er zacht uit en ik wilde hem aanraken, maar dat kon natuurlijk niet.

			Toen we opgedroogd waren trokken we onze kleren aan en liepen we langs de waterkant. Hij vertelde over zijn jeugd in Delfzijl, over de zilte geur van de zee, over hoog- en laagwater, opstekende stormen en windstille dagen. Een jongen van de Zeevaartschool had hem leren zeilen en op een avond was hij bij eb vast komen te zitten in de monding van de Eems. ‘Het was november en berekoud. Aan het eind van de middag had ik een zeilboot van de werf geleend – nou ja, meegenomen. Dat deden we vaker. De zee was rustig, maar na zonsondergang draaide de wind en ik had me vergist in het getij. Ik heb nog geprobeerd de haven binnen te komen, maar er zijn daar sterke eb- en vloedstromen. Iedereen in Delfzijl weet dat; ik had gewoon stom gedaan. Die nacht heb ik doorgebracht op het wad.’

			‘Hoe oud was je?’

			‘Een jaar of zestien.’

			‘Was je niet bang?’

			‘Nee, waarom zou ik. Het was prachtig. Moet je je voorstellen, Anna: ik was daar helemaal alleen. De enige geluiden waren die van de wind in de stagen en de schreeuw van een enkele vogel. De maan scheen en zover ik om mij heen kon kijken lagen zandbanken ingebed in stromen vloeibaar zilver. Het leek of de zee ademde in het maanlicht. Boven me stonden de sterrenbeelden; nooit heb ik ze zo helder gezien als toen. Wist je dat sterren ook geboren worden en sterven? Ze leven alleen veel langer dan wij.’

			‘Waren je ouders niet bang?’

			‘O, ze zullen best ongerust zijn geweest. Ze hebben de kustwacht gebeld, maar die kon niet uitvaren vanwege het lage water. Gelukkig, ik had die nacht voor geen goud willen missen.’ Hij zuchtte. ‘De wereld is zo mooi.’

			Ik had dat nooit zo gezien, maar op dat moment voelde ik het ook. Dat de wereld mooi was.

			Mijn geheugen weeft nu vele middagen door elkaar – ik kan ze niet meer onderscheiden. Ik hoor schelle kinderstemmen aan de waterkant, terwijl wij verscholen liggen in het hoge gras. We hebben Carla meegenomen; ze ligt braaf te wachten tot we opstaan.

			Tijd bestaat niet. Zeventig jaar later kijk ik op ons neer. Ik kijk niet met wrok, ik kijk met liefde. En mededogen. Daar liggen we: Idzard, een man van drieëndertig jaar, en Anna, een meisje van dertien. We liggen naast elkaar, ieder op een eigen handdoek. Mijn handdoek is smal en ik lig zo stijf als een bezemsteel om zo min mogelijk in aanraking te komen met het prikkende gras, en ook om hem niet per ongeluk aan te raken. Mijn magere benen liggen kaarsrecht, mijn armen houd ik strak tegen mijn gestrekte lichaam gedrukt, maar desondanks kriebelen blaadjes en beestjes in mijn nek en enkels. Ik vind het raar om zo naast hem te liggen en ik voel me te bloot in mijn badpak. Er is een zeker ongemak in ons samenzijn geslopen. Hij lijkt minder ontspannen en soms ben ik bang dat hij er genoeg van heeft.

			‘Is er iets, Anna?’ vraagt hij.

			‘Er zitten beestjes in mijn nek,’ zeg ik.

			‘Kom maar.’ Hij strekt zijn arm uit, wurmt die onder mijn schouders en trekt me naar zich toe. Ik zie dat hij onder zijn oksel wel haar heeft. Mijn hoofd rust op zijn borst, ik voel zijn hartslag en zijn ademhaling. Hij ruikt naar schilderijen, naar gras en naar het water in het kanaal. Zo blijven we liggen. De tijd staat stil.
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			De vaatwasser is ermee opgehouden. Met de vuile vaat van een hele week erin. Gelukkig heeft de buurvrouw me geholpen. Zij heeft alles eruit gehaald en we hebben samen afgewassen. Ook heeft ze geregeld dat ik thuiszorg krijg, hoewel ik dat liever niet wil. Iedereen gaat zich dan met je bemoeien. Laatst kwamen ze een beeldschermloep brengen, om beter te kunnen lezen. Ik dacht dat het een gewone loep zou zijn, maar het bleek een enorm apparaat, dat vastzit aan een tafeltje. Om plaats te maken moest er in de kamer van alles worden verschoven. Ik begrijp ook niet goed hoe het werkt. De bedieningsknop draait steeds te ver door en dan zie ik één dikke letter, zo eentje die we vroeger kregen met sinterklaas. Het zou mooi zijn als ik zo’n apparaat in mijn hersens had, want in mijn hoofd verdwijnen de woorden nog voordat ik ze heb uitgesproken. Meestal vind ik ze wel terug, maar soms ook niet. Ik ben tegenwoordig van alles kwijt, niet alleen woorden.

			Iedere ochtend komt er nu een zuster. Ze geeft me witte pilletjes voor mijn hart en bloeddruk, en ze laat er twee achter voor ’s avonds, een hele en een halve. Die moet ik zelf innemen voor ik ga slapen. Ze legt ze klaar op mijn zwarte opschrijfboekje, naast een reep wit papier waarop ze met een dikke zwarte stift AVOND heeft geschreven. Contrasten zie ik goed, maar kleine nuances zijn moeilijk. Zo maken mijn ogen geen onderscheid tussen de geschilde en ongeschilde stukken van een aardappel en tot voor kort ging ik door met schillen tot ik van een forse eigenheimer nog maar een krieltje over had. Lou heeft me geleerd met mijn vingers te kijken. Door het verschil tussen ruw en glad voel ik waar ik ben geweest. De koeien zijn gelukkig zwart-wit en ik denk dat ik ze daardoor nog heel lang kan blijven zien. Ik woon in een dorp vlak bij Utrecht, aan de rivier de Vecht. Mijn achtertuin grenst aan het weiland. Als ik vroeg wakker ben, ga ik in pyjama naar buiten. Boven de sloten en weilanden hangt dan een lage nevel en aan de horizon kleurt de lucht parelmoer. Daartussen staan de koeien. Tussen hemel en aarde.
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			Het portret was nu zo vergevorderd dat we, voor de uitwerking van de details, ieder apart naar het atelier gingen. Lou vond dat stoer, want voor het eerst mocht ze van vader alleen naar de stad. Als het mijn beurt was, kwam ik pas vlak voor het eten thuis. ‘Hij heeft voor jou veel meer tijd nodig dan voor mij,’ zei Lou, ‘terwijl jij geen sproeten hebt en geen beugel. Maar hij heeft natuurlijk wel meer werk aan jouw neus.’

			De waarheid was dat Idzard en ik op de divan lagen. Het was fijner dan bij het kanaal. Ik werd opgenomen in zijn wereld, in de wonderlijke sfeer van kleur en verf en schilderijen. Dichter bij hem kon ik niet zijn, dacht ik. Ik durfde hem niet aan te raken, alsof hij een droombeeld was dat onder mijn handen zou verdwijnen. Hij raakte mij wel aan. Voorzichtig, lief. Met zijn wijsvinger gleed hij over mijn oogleden, over mijn lippen, over mijn hals. Alsof hij mij tekende.

			De divan was smal. ‘Je rolt eraf,’ zei hij, en hij trok mij naar zich toe zodat onze lichamen elkaar raakten. Zijn hand gleed onder mijn bloes en streelde mijn blote rug. Ik kreeg een lichaam dat ik daarvoor niet had. Ik had nooit geweten hoe spits mijn ruggengraat was, totdat zijn vingers omhoogkropen, wervel voor wervel. Mijn schouders werden rond en glad gepolijst in de warme muis van zijn hand, mijn schouderbladen waren breekbaar als de vleugels van een vogel en bij de haarinzet in mijn nek was de huid zacht en donzig.

			Ik voelde slechts een deel van mijn lichaam. Daar waar hij me nog niet had aangeraakt bestond het nog niet.

			Later vroeg hij of hij me naakt mocht zien. Hij kleedde me uit en keek naar me, raakte me niet aan, keek alleen. Ik lag uitgestrekt op de divan en hij knielde naast me. ‘Wat ben je mooi,’ zei hij. ‘Zo mooi.’ Ik trilde, ik weet niet waarom, ik bleef trillen, alsof ik bang was. Ik was niet bang. Hij mocht alles met me doen, ik had geen idee wat, maar ik lag daar voor hem, alleen voor hem.

			In de winter van ’40-’41 leek de oorlog nog ver weg. De oorlog tussen mijn ouders daarentegen was een nieuwe fase in gegaan. Misschien verklaarde dat het feit dat mijn vader, die een zesde zintuig had voor overtredingen, niet achterdochtig was. Hij had andere dingen aan zijn hoofd.

			Op een avond – ik was in de badkamer – hoorde ik hem in zijn kamer: ‘Niet in mijn secretaire snuffelen, dat is privé, snap je, nee, dat snap jij niet, p-r-i-v-é... daar heb jij niets mee te maken.’

			‘Privé... privé?’ Mijn moeders stem schoot de hoogte in. ‘Ik ben je vrouw, en hoe dacht je dat dit voor de kinderen is, dat hun vader...’

			‘Mens, doe toch niet altijd zo hysterisch.’

			‘Je bent ziek, ziek... ik wist niet eens dat dit bestond, ik geloof het niet, nooit verteld, hoelang al, voordat wij trouwden? Maar hoe gaat dat dan... wat doen jullie dan... kan toch helemaal niet... wie weten dit allemaal...’

			 ‘... met je neus uit mijn papieren blijven.’

			‘Weten ze dit op school? Hun leraar Frans, streng, rechtvaardig en van onberispelijk gedrag... onberispelijk, daar laat jij je altijd op voorstaan. Weet Idzard het?’

			‘Ik praat daar niet over en ik zou jou aanraden dat ook niet te doen.’

			‘Maar je had het mij moeten vertellen, dan had ik...’

			‘Je maakt de kinderen nog wakker met je gejammer; als je niet wilt dat ze het te weten komen...’ De deur van zijn kamer ging dicht.

			Ik kwam de badkamer uit, sloop naar boven en kroop in bed. Beneden smeulden hun stemmen nog door, als een vuur dat niet gedoofd kan worden. Ik deed geen moeite meer om ze te verstaan. Ik staarde naar de vochtplek op het plafond boven mijn hoofd. Hoe langer ik keek, hoe groter hij werd. Had mijn vader, mijn onkreukbare vader, iets gedaan wat niet kon? Had hij een misstap begaan? Ik was misselijk en dacht aan mijn vader die schuldig was en aan mijn moeder die dat niet geweten had, ik dacht aan Idzard, die het misschien wel wist, en ik dacht weer aan mijn vader die niet wist dat Idzard en ik... en aan Hannah die ook niet wist dat Idzard en ik, en ik was zo misselijk, zo misselijk. Ik wist niet hoe het verder moest.

			Nu ik terugdenk aan die nacht neemt mijn kamertje al de vormen aan van de gevangenis die het later zou worden. Het lag aan de straatkant: een smalle pijpenla met een lange, rechte wand die de scheiding vormde tussen mijn kamer en die van Lou, en een lange, schuine wand waartegen mijn bed stond. Als ik te snel overeind kwam stootte ik mijn hoofd. Het onderste gedeelte was recht afgetimmerd zodat er over de hele lengte van de kamer een bergruimte was ontstaan. Via een schuifpaneel kon je erin; vader heeft dat later een paar keer gedaan. Er zaten muizen. In de nacht hoorde ik ze trippelen aan de andere kant van het dunne beschot, vlak naast mijn hoofd.

			Overdag was het een leuke kamer, ook al viel er niet veel licht door het kleine dakraam. Ik had een sprei van gekleurde lapjes en tegenover mijn bed stond een tafel met een rode leeslamp. Als ik daar mijn huiswerk maakte of in mijn dagboek schreef, legde ik Idzards schilderijtje naast me. Hij had een aquarel voor me gemaakt van een doorgesneden vijg. Ik zeg wel aquarel, maar het kan ook dunne olieverf zijn. Ik heb hem nog. De schil is glanzend groen en binnenin is hij roze. Je kunt zien, bijna proeven, hoe zacht en sappig het vruchtvlees is. De twee helften van de vrucht liggen naast elkaar. Voor Anna, van Idzard, heeft hij eronder geschreven, met de datum: 7 augustus 1940.

			‘Heeft oom Idzard dat voor jou gemaakt?’ vroeg mijn moeder toen ze een keer onverwachts mijn kamer binnenkwam. Ze bekeek het nauwkeurig en
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