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    Zwischen stiller Tiefe und unruhiger Oberfläche entscheidet sich die Frage, wie eine Gesellschaft den Übergang in die Moderne gestaltet. Theodor Fontanes Roman Der Stechlin kreist um diese Spannung, indem er die Ruhe eines märkischen Sees mit den Bewegungen eines ganzen Zeitalters verschränkt. Ohne dramatische Gesten, dafür mit feinem Ohr für Tonlagen, verfolgt er Gespräche, Gewohnheiten und Haltungen, aus denen sich ein Bild des späten 19. Jahrhunderts entfaltet. Der Roman lädt dazu ein, Veränderungen nicht im Lärm der Ereignisse, sondern in Nuancen wahrzunehmen und darin das Maß zu finden, das Tradition bewahrt und Fortschritt möglich macht.

Der Autor, Theodor Fontane (1819–1898), gilt als bedeutendster Vertreter des poetischen Realismus im deutschen Sprachraum. Mit Der Stechlin legte er 1898 sein letztes, in langen Jahren der Beobachtung gereiftes Werk vor. Das Buch bündelt Motive und Verfahren seines Schreibens: genaue Milieuschilderung, ironische Distanz, Sympathie ohne Verklärung. Entstanden in den späten 1890er Jahren, gehört der Roman in Fontanes Alterswerk, das die Umbrüche seiner Zeit mit Gelassenheit und Schärfe zugleich erfasst. Zugleich ist er ein Schlüsseltext, um Fontanes Entwicklung vom Chronisten preußischer Lebensformen zum Erzähler einer offenen, diskursiven Moderne zu verstehen.

Die Handlung ist in Brandenburg verankert, an einem See, der dem Buch seinen Namen gibt, und reicht zugleich in das pulsierende Berlin der Kaiserzeit. Der Kontrast zwischen Provinz und Hauptstadt schafft eine Bühne, auf der politische, soziale und kulturelle Fragen verhandelt werden. Gutshäuser, Salons und Kasernen werden zu Resonanzräumen der Zeit, ohne dass der Roman die Einheit seiner ruhigen, landschaftlich geprägten Grundstimmung verliert. Der See fungiert als topografisches Zentrum und als Sinnbild für Tiefe, Erinnerung und Wandel. Das Zeitkolorit der späten 1890er Jahre bildet dabei den historischen Horizont, vor dem die Figuren ihre Haltungen prüfen.

Im Mittelpunkt stehen Dubslav von Stechlin, ein älterer märkischer Gutsherr, und sein Sohn Woldemar, ein in Berlin dienender Offizier. Um sie gruppiert sich ein Kreis von Verwandten, Freunden, Nachbarn und zufälligen Gästen, deren Gespräche die Vielfalt der Gegenwart spiegeln. Der Vater verkörpert eine höfliche, selbstkritische Form traditioneller Lebensart; der Sohn steht für Beweglichkeit und den Kontakt zu neuen Ideen. Ohne große Effekte zeigt Fontane, wie sich Charakter, Bildung und Herkunft in Ansichten übersetzen und wie Unterschiede im Ton, nicht im Tumult, zu Tage treten. So entfaltet sich ein Panorama ohne vorlaute Sensationen.

Die Ausgangssituation ist schlicht: Es wird besucht, parlierend verhandelt, spaziert und beobachtet. Aus diesem alltäglichen Geschehen entsteht eine dichte, aber unaufgeregte Folge von Episoden, die Fragen nach politischer Verantwortung, religiöser Haltung und sozialer Gerechtigkeit berühren. Der See und sein Umland werden zum ruhigen Mittelpunkt, von dem aus die Strömungen der Zeit wahrgenommen werden. Wer eine Abfolge spektakulärer Wendungen erwartet, verfehlt den Charakter des Buches. Fontane interessiert das Maß der Dinge: wie Menschen reden, zuhören, abwägen und in kleinen Entscheidungen zeigen, woraus ihre Überzeugungen gewoben sind, ohne dass ein äußerer Zwang sie treibt.

Als Klassiker gilt Der Stechlin, weil er die Kunst des leisen Erzählens auf eine Höhe führt, die ihresgleichen sucht. Der Roman zeigt, dass Genauigkeit, Ironie und Mitgefühl keine Gegensätze sind, sondern einander erhellen. Er verwandelt soziale Beobachtung in Literatur, die den Menschen nicht zur These verkürzt. Die Vielstimmigkeit der Gespräche ist kein bloßes Stilmittel, sondern eine Ethik des Zuhörens. Damit verkörpert das Buch eine Form des Realismus, die nicht mit Schlagworten arbeitet, sondern mit Blick, Geduld und der Kraft des Angemessenen. Dieser Ton hat die Aufnahme des Romans dauerhaft geprägt.

Der literarische Einfluss des Stechlin reicht weit über seinen Entstehungszeitraum hinaus. Das Buch hat die deutschsprachige Erzählliteratur mit einer Gesprächsform geprägt, die politische und private Rede auf Augenhöhe verknüpft. Spätere Generationen konnten an Fontanes leise Verfahren anknüpfen: an die Kunst, Haltung in Nuancen sichtbar zu machen, an die Eleganz, Konflikte ohne grelle Dramatik auszutragen, an die Topographie als Bedeutungsraum. Nicht zuletzt bietet der Roman ein Modell, wie Tradition kritisch fortgeschrieben werden kann, ohne sie zu denunzieren. In dieser Balance liegt seine Wirkungskraft, die Schulen, Editionen und Lektüren bis heute inspiriert.

Zu den nachhaltigen Themen gehören der Übergang von ständischen Ordnungen zu moderner Gesellschaft, die Verantwortung des Einzelnen im öffentlichen Leben und die Versuchung, Grundsätze gegen Bequemlichkeit einzutauschen. Ebenso wichtig ist die Frage, wie urbane Dynamik und ländliche Beständigkeit zusammenfinden können, ohne einander zu verdrängen. Religion erscheint als kulturelle Praxis und Gewissensfrage, nicht als Dogma. Und die Natur – der See, die Wege, die Jahreszeiten – wird zum Speicher von Erfahrung. So entsteht eine still wirkende, doch reich schwingende Reflexion über Wandel, Maß und das Gespräch als Form zivilen Zusammenlebens.

Erzählerisch setzt Fontane auf eine scheinbar mühelose Komposition. Szenen fügen sich wie zufällig aneinander, werden jedoch durch Motive, Spiegelungen und subtile Vorausdeutungen gebunden. Die dialogische Anlage lässt Argumente gegeneinander stehen, ohne sie autoritär zu entscheiden. Eine leichte Ironie hält Pathos in Grenzen, während präzise Beobachtungen Atmosphäre schaffen. Typisch ist die behutsame Erzählhaltung, die Nähe herstellt und Distanz wahrt, und die Freiheit, Bedeutungen nicht auszusprechen, sondern anklingen zu lassen. So entsteht ein Leseraum, der Vertrauen in Urteilskraft und Gedächtnis der Lesenden setzt und das Tempo der Reflexion über das Tempo der Handlung stellt.

Historisch blickt Der Stechlin auf das Deutschland der späten Kaiserzeit, in dem wirtschaftlicher Fortschritt, technische Neuerungen und politische Spannungen einander überlagern. Fontane interessiert die Alltagsseite dieser großen Prozesse: die Redeweisen, Gesten und Rücksichten, mit denen Veränderung angenommen, gebremst oder umgedeutet wird. Der Roman dokumentiert keine Programme, er beobachtet Mentalitäten. Gerade dadurch wird er zu einer verlässlichen Quelle für die Stimmungslage einer Gesellschaft, die zwischen Selbstgewissheit und Skepsis schwankt. Wer die Gegenwart verstehen will, findet hier kein Schema, aber eine Schule des Hinsehens, die Geschichte in Tonfällen und Situationen liest.

Heute wirkt Der Stechlin, weil er Konflikte ohne Lärm verhandelt und die Kunst des vernünftigen Streits vorführt. In einer Zeit beschleunigter Kommunikation erinnert das Buch daran, dass Verständnis aus Ruhe entsteht und Urteil aus Geduld. Es zeigt, dass Zugehörigkeit nicht Erstarrung bedeuten muss und Offenheit nicht Haltlosigkeit. Der respektvolle Umgang mit Differenzen, die Bereitschaft, Argumente auszuhalten, und der Blick für die Bedeutung unscheinbarer Entscheidungen machen die Lektüre zeitgemäß. Zudem spricht die kluge Verbindung von Landschaft und Denken Leserinnen und Leser an, die nach Maß, Klarheit und innerer Beweglichkeit in Literatur suchen.

Der Stechlin bleibt deshalb ein lebendiges Buch: Es fragt, wie man in Zeiten des Wandels Haltung bewahrt, ohne die Zukunft zu verbauen. Seine zeitlosen Qualitäten liegen in der Genauigkeit des Blicks, der Mühelosigkeit des Tons und der Bereitschaft, dem Gespräch zu trauen. Wer sich auf dieses ruhige, klangreiche Erzählen einlässt, entdeckt ein Werk, das nicht mit Lösungen glänzt, sondern mit Maßstäben. Es verbindet Ortsbewusstsein mit Weite, Erinnerung mit Gegenwart, Nachdenklichkeit mit Leichtigkeit. So wirkt der See als Bild jener Tiefe, aus der neue Wellen entstehen – leise, aber wirksam.
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    Der Stechlin ist ein spätes Alterswerk Theodor Fontanes und sein letzter vollendeter Roman. Im Mittelpunkt stehen der alt gewordene Gutsherr Dubslav von Stechlin, sein Offizierssohn Woldemar und der märkische Stechlinsee, der dem Buch den Namen gibt. Fontane entfaltet aus Gesprächen, Besuchen und Alltagsbeobachtungen ein Panorama, das die alte Welt des preußischen Landadels mit den aufkommenden Kräften von Industrie, Parlamentarismus und moderner Großstadt konfrontiert. Die Handlung schreitet leise, aber zielstrebig voran: weniger durch Ereignisse als durch Einstellungen, Haltungen und Entscheidungssituationen. Der See fungiert dabei als Symbol für verborgene Tiefen und langsame, doch unaufhaltsame Bewegungen der Zeit.

Zunächst zeichnet der Roman das Leben auf dem märkischen Gut am See. Dubslav empfängt Nachbarn, Beamte und Geistliche; die Stube wird zur Bühne höflicher Streitgespräche über Politik, Kirche und Sitte. Pastor Lorenzen, ein aufgeklärter, gelassener Gesprächspartner, kontrastiert mit strengeren Stimmen und unterstützt Dubslavs ironisch-gütige Mäßigung. Ein regionaler Mythos behauptet, der See „melde“ sich bei großen Ereignissen – eine poetische Rahmung, mit der Fontane das Provinzielle ans Weltgeschehen bindet. So entsteht eine Atmosphäre des Übergangs: vertraut und bodenständig, doch durchweht von Nachrichten, Gerüchten und vagen Vorahnungen kommender Umbrüche.

Woldemar, der in der Hauptstadt dient, pendelt zwischen Berlin und dem väterlichen Haus. In der Beziehung zwischen Vater und Sohn bündelt der Roman sein Generationsmotiv: Achtung vor Tradition, aber auch Bereitschaft zur Erneuerung. Dubslav ermuntert zu Maß und Toleranz, warnt vor Starrsinn und Parteihader. Woldemar, weltoffener als der Vater, sucht nach einem Lebensentwurf, der Beruf, familiäre Bindungen und gesellschaftliche Verantwortung vereint. Diese tastende Selbstvergewisserung strukturiert die Handlung: Jede Reise, jeder Besuch und jedes Gespräch verschiebt kleine Akzente und stellt die Frage neu, wie man in Zeiten der Veränderung Haltung bewahrt, ohne sich abzuschließen.

Ein Schwerpunkt liegt auf Berliner Episoden, in denen Woldemar den Ton der Großstadt erfährt: Salons, Offizierskreise und die Mischung aus Geist, Mode und Politik. Dort begegnet er den Schwestern Melusine und Armgard, die zwei mögliche Antworten auf die Moderne verkörpern: die eine brillant, witzig, weltläufig; die andere stiller, ernst und auf innere Maßstäbe bedacht. Aus dieser Gegenüberstellung erwächst ein leiser, aber folgenreicher Konflikt: Woldemar zieht es zu beiden Facetten der Zeit – zum Glanz des Urbanen und zur Zuverlässigkeit eines geordneten Lebens. Eine Wahl kündigt sich an, ohne sich vorschnell zu entscheiden.

Parallel dazu weitet Fontane das gesellschaftliche Panorama. Auf dem Land treten Vertreter des neuen Geldes auf, etwa ein großindustrielles Haus, dessen Name für Bergbau, Aktien und politische Einflussnahme steht. Ihre Anwesenheit verschiebt Gesprächslagen: Anstelle ständischer Selbstverständlichkeiten rücken Fragen nach wirtschaftlicher Macht, Presse, Wahlrecht und Infrastruktur. Dubslav hält das Gleichgewicht, skeptisch gegen Überheblichkeit, offen für Vernunft, doch seinem Stand verbunden. In diesen höflich geführten Auseinandersetzungen zeigt der Roman die Kräfteverschiebung von Adel zu Wirtschaft und Öffentlichkeit – nicht als Schlacht, sondern als langsame Umlagerung der Gewichte.

Wiederholte Szenen am Stechlinsee rhythmisieren die Erzählung. Naturbeobachtungen, Wetterwechsel und Dörferalltag setzen Kontrapunkte zur Hauptstadt. Gespräche mit einfachen Leuten, Dorfschaft und Beamten machen deutlich, wie politische Schlagworte im Lebenspraktischen ankommen: Wege, Schulen, Militärlasten, Gemeindefragen. Der sagenumwobene See bleibt dabei ein ruhiges Zentrum, dessen Tiefe für unerkannte Zusammenhänge steht. Von „Meldungen“ des Sees ist die Rede, wenn irgendwo etwas Großes geschieht – ein poetischer Verweis auf die Verbundenheit von Provinz und Welt. So verwebt Fontane Landschaftsbilder mit leisen Anzeichen geschichtlicher Bewegung.

Im privaten Faden verdichten sich die Dinge: Woldemar erwägt ernsthaft eine Verbindung und hält Rücksprache mit dem Vater. Die Entscheidung ist nicht bloß Herzenssache, sondern betrifft Lebensform, Pflichtgefühl und die Zukunft des Gutes. Zugleich treten Grenzen der Zeit ins Bewusstsein: Dubslavs Kräfte schwanken; eine gesundheitliche Beeinträchtigung macht Verantwortungsübergaben denkbar. Ohne dramatische Zuspitzung bereitet der Roman so einen Wendepunkt vor. Er fragt, wie sich persönliches Glück mit Maß, Rücksicht und öffentlicher Rolle vereinbaren lässt, und wie man Abschiede gestaltet, ohne das Überlieferte zu verleugnen oder die kommenden Notwendigkeiten zu verschlafen.

Im größeren Kreis der Verwandten und Freunde bündeln sich die Leitgedanken. Pastorale Liberalität, militärische Disziplin, weibliche Eigenständigkeit, wirtschaftliche Nüchternheit und aristokratische Lebensart treten in Dialog. Fontane vermeidet scharfe Sieger und Verlierer; er zeigt Nuancen, Charakterzüge und die Kunst des Kompromisses. Gerade die Frauenfiguren bringen Beweglichkeit in festgefügte Formen, während skeptische Ironie gegen jede Pose hilft. Wieder kehrt der Blick zum See, als wollte die Natur bestätigen, dass das Wesentliche im Stillen reift. In dieser Atmosphäre fallen Vorentscheidungen, die Richtungen weisen, aber die endgültige Lösung bewusst offenlassen.

Der Roman endet nicht mit sensationellen Enthüllungen, sondern mit einer leisen, nachhaltigen Akzentsetzung: Wandel ist unvermeidlich, doch er braucht Haltung, Güte und Selbstbegrenzung. Der Stechlinsee bleibt Sinnbild für verborgene Kräfte, die erst in Bewegung geraten, wenn die Zeit reif ist. Fontanes späte Prosa plädiert dafür, Tradition nicht zu verhärten und Modernität nicht zu überschätzen, sondern beides im Geist humaner Mäßigung zu verbinden. So gewinnt Der Stechlin seine bleibende Bedeutung: als literarisches Vermächtnis einer Kultur, die ihre Zukunft nicht im Lärm der Parolen, sondern in der ruhigen Verbindung von Klugheit, Anstand und Verantwortung sucht.
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    Der Stechlin spielt im späten 19. Jahrhundert im Norden der Mark Brandenburg, einem Kernland des Königreichs Preußen innerhalb des 1871 gegründeten Deutschen Kaiserreichs. Das politische System ist monarchisch geprägt; Kaiser und König in Personalunion, dazu der preußische Beamten- und Militärstaat. Der ländliche Schauplatz ist von Gutsherrschaft, Kirchenpatronat und Kreisverwaltung strukturiert. Seen, Wälder und Dörfer bilden die geographische Kulisse, Berlin liegt als dynamische Metropole in erreichbarer Distanz. In dieser Umgebung begegnen sich traditionelle Lebensformen und die Einflüsse der Moderne. Das Werk fokussiert eine adlige Gutsfamilie und ihre soziale Umwelt als Prisma, durch das die Zeitverhältnisse beobachtet und kommentiert werden.

Eine zentrale Institution der dargestellten Welt ist das ostelbische Junkertum, die preußische Grundbesitzeraristokratie. Sie stellte seit dem 18. Jahrhundert Offiziere, hohe Beamte und politische Wortführer und verstand sich als Stütze von Krone und Staat. Ihre Herrschaft beruhte auf Landbesitz, arbeits- und wohnrechtlichen Abhängigkeiten des Gesindes und der Landarbeiter sowie auf paternalistischen Pflichten gegenüber Gemeinde, Schule und Kirche. Der Landrat als staatlicher Repräsentant und die kirchliche Obrigkeit ergänzten dieses Gefüge. In Der Stechlin erscheinen diese Strukturen nicht als starre Kulisse, sondern als Lebensform im Übergang: Achtung vor Rang und Alter bleibt wirksam, doch neue soziale Kräfte relativieren den Deutungsanspruch des Gutsadels.

Die Gründung des Deutschen Reiches nach den Kriegen von 1864, 1866 und 1870/71 prägt die Generation der älteren Figuren, die die Zeit Fontanes geprägt hat. Erinnerungen an Bismarck, Moltke und die Siege gegen Dänemark, Österreich und Frankreich bilden einen gemeinsamen historischen Referenzrahmen. Mit der Reichsgründung wurde Preußen zur dominierenden Macht in einem föderalen Nationalstaat, dessen Militär, Verwaltung und Rechtsordnung stark preußisch geprägt waren. Der Roman spiegelt diese Kontinuität, indem er die Loyalität gegenüber Krone und Heer als selbstverständliche Haltung zeigt, zugleich aber die Frage stellt, ob Errungenschaften der Einheit den Preis einer Verhärtung sozialer und politischer Fronten wert waren.

Nach Bismarcks Entlassung 1890 leitete Kaiser Wilhelm II. den sogenannten Neuen Kurs ein, der mit einer offensiveren Außenpolitik und Wachstumsambitionen verbunden war. Die Debatten um Kolonialpolitik, Flottenbau und Deutschlands Platz in der Welt drangen in Parlamente, Zeitungen und Salons. Mit dem ersten Flottengesetz von 1898 begann eine langfristige Aufrüstung zur See, die Sympathien und Skepsis zugleich weckte. Der Stechlin nimmt diese Stimmung auf: Die Gesprächskultur der Figuren registriert den Pathos nationaler Ambitionen ebenso wie Bedenken, ob Prestigeprojekte und schriller Ton die vernünftige Selbstbeschränkung des alten Preußentums untergraben könnten. So werden Großmachtträume als Diskursphänomen und als Lebensgefühl transparent.

Parallel zur Weltpolitik veränderten Industrialisierung und Urbanisierung den Alltag tiefgreifend. Berlin wuchs in wenigen Jahrzehnten zur Millionenstadt, zog Arbeitssuchende aus der Provinz an und entwickelte einen modernen Dienstleistungs- und Industriegürtel. Eisenbahnlinien, Fabriksirenen und Mietskasernen veränderten Zeiterfahrung, Wohnformen und Familienstrukturen. Dem gegenüber standen Landstriche, in denen agrarische Arbeitsrhythmen, Dorfgemeinschaft und der Jahreslauf weiterhin zentral blieben. Der Roman situiert sich genau in dieser Reibungszone: Er zeigt, wie städtische Zeitungen, neue Konsumgewohnheiten und Bildungsideale bis in Gutshaus und Pfarrhaus hineinwirken, während Felder, Forst und Jagd soziale Rituale bewahren, die den ländlichen Status und die Ordnung des Kaiserreichs symbolisch absichern.

Die Arbeiterbewegung veränderte seit den 1860er Jahren das politische Feld. Nach den Sozialistengesetzen von 1878 bis 1890 erstarkte die Sozialdemokratie zur Massenpartei, getragen von Vereinen, Gewerkschaften und einer eigenständigen Presse. Ihre Programmatik forderte politische Gleichberechtigung, soziale Absicherung und Mitbestimmung. In konservativ geprägten Provinzen stießen diese Ziele auf Misstrauen, zugleich erreichten sozialdemokratische Ideen über Zeitung und Gespräch selbst abgelegene Regionen. Der Stechlin reflektiert diese Gemengelage in Andeutungen: Die Präsenz neuer Stimmen zwingt die alten Eliten, ihre Legitimation nicht mehr allein aus Geburt und Tradition, sondern aus Vernunftgründen, Gemeinwohlargumenten und der Fähigkeit zum Ausgleich herzuleiten.

Die ostelbische Agrarwirtschaft erlebte seit den 1870er Jahren eine anhaltende Krise durch billige Getreideimporte aus Übersee. Schutz- und Zollpolitik ab 1879 stabilisierte Preise, konnte jedoch strukturelle Spannungen nicht auflösen. In Brandenburg blieb der großbetriebliche Gutsbetrieb mit Schwerpunkten auf Roggen, Kartoffeln und Zuckerrüben prägend. Saisonarbeit, teils durch Wanderarbeiter aus östlichen Provinzen, ergänzte lokale Arbeitskräfte. Mechanisierung und verbesserte Düngung erhöhten die Produktivität, erforderten aber Kapital. Der Roman zeigt die ökonomische Rationalität des Gutsbetriebs als Hintergrund einer Lebensform, die zwischen Rentabilität, sozialer Verantwortung und Repräsentationspflichten laviert und dabei sich selbst rechtfertigen muss, während Märkte und Preise die Spielräume enger ziehen.

Politisch prägte in Preußen das Dreiklassenwahlrecht die Zusammensetzung der Landtage und vieler kommunaler Gremien. Es privilegierte hohe Steuerzahler und stärkte damit lokal die Stellung der Besitzenden, zu denen der Adel und wohlhabende Bürger zählten. Im Landkreis standen der Landrat, die Kreisstände und Honoratioren für Verwaltungskontinuität, während das Reichsparlament bereits allgemein männliches Wahlrecht kannte. Diese Doppelstruktur begünstigte konservative Stabilität auf der Ebene der Provinz, bei gleichzeitiger Pluralisierung im Reich. Der Stechlin macht erfahrbar, wie lokale Entscheidungen in Schulen, Straßenbau oder Armenfürsorge von vertrauten Netzwerken gesteuert werden, während nationale Parteikämpfe als entfernte, aber wirkungsvolle Geräusche hereintragen.

Die religiöse Landschaft war in der Mark Brandenburg mehrheitlich evangelisch, mit dem Pfarrer als moralischer und sozialer Autoritätsperson im Dorf. Der Kulturkampf der 1870er Jahre zielte vor allem auf katholische Institutionen und berührte diese Region weniger direkt, dennoch schärfte er das Bewusstsein für die Rolle von Kirche und Staat. Gegen Ende des Jahrhunderts wuchsen zugleich wissenschaftlich geprägte Weltdeutungen und bürgerliche Skepsis gegenüber dogmatischer Strenge. Der Roman artikuliert dies in Gesprächen, die die Bedeutung von Frömmigkeit, Aberglauben, Naturerfahrung und Vernunft gegeneinander abwägen. So wird Religion eher als sozialer Zusammenhang und ethisches Reservoir denn als starres Bekenntnis sichtbar.

Ein zentraler Motor des Wandels war die Presse. Berlin war ein überregionales Zeitungszentrum; neue Drucktechniken, Telegraphie und ein dichter Bahnverkehr beschleunigten Nachrichtenflüsse. Politische Blätter, Feuilletons und Illustrierte prägten Meinung und Geschmack. Lesekreise, Bibliotheken und Zeitungszimmer tauchen im Romanmilieu als Zeichen einer Öffentlichkeit auf, die sich nicht mehr nur in Amtsstuben und Kirchenbänken bildet. Fontane kannte diese Medienwelt aus eigener Tätigkeit als Journalist. Der Stechlin spiegelt, wie Zeitungslektüre Gespräche strukturiert, Haltungen schärft und Ferne nah rückt. Die mediale Verdichtung relativiert Dorfgrenzen, ohne die besondere Beobachtungsgabe und das Urteil lokaler Eliten überflüssig zu machen.

Verkehrstechnisch verbanden seit der Mitte des 19. Jahrhunderts Eisenbahnen und Kanäle die Mark mit Berlin, der Ostsee und dem Binnenland. Reisezeiten schrumpften, Güterströme nahmen zu, Ausflugsverkehr entstand. Um 1890 verbreiteten sich außerdem das Fahrrad und, in Städten, erste elektrische Verkehrsmittel. Telegraphen und frühe Telefone erreichten Amtsstuben, Postagenturen und wohlhabende Haushalte. Diese Infrastruktur bildet die stillen Voraussetzungen der Romanwelt: Man kann in Tagen reisen, Zeitungen täglich erhalten, und neue Moden erreichen die Provinz rasch. Die ländliche Abgeschiedenheit ist dadurch keine hermetische Kapsel mehr, sondern ein vernetzter Raum, in dem Tradition und Mobilität unausweichlich aufeinanderprallen.

Die Geschlechterordnung der bürgerlichen Gesellschaft blieb rechtlich asymmetrisch. Frauen verfügten im Kaiserreich über kein politisches Wahlrecht, der Eherechtsrahmen stärkte die Vormacht des Mannes. Zugleich entstanden seit den 1860er Jahren Frauenvereine, Lehrerinnenbildung und erste akademische Bildungsangebote, teils als Gasthörerinnen, die sich in den 1890ern ausweiteten. Diskutiert wurden Berufstätigkeit, Bildung und Sittlichkeit ebenso wie die Rolle von Ehe und Mutterschaft. Der Stechlin registriert diese Debatten, ohne Agitationsroman zu sein: Er zeigt Spielräume und Grenzen weiblicher Selbstbestimmung in gutbürgerlichen und adligen Milieus und spiegelt, wie Takt, Urteilskraft und Bildung als Tugenden die enge Normativität sozialer Erwartungen unterlaufen können.

Das Militär war nicht nur Institution, sondern Kultur. Allgemeine Wehrpflicht, Reserveoffizierswesen und Garnisonsstädte machten Uniformen allgegenwärtig. Ehre, Disziplin und Korpsgeist galten als Sekundärtugenden der Nation und eröffneten zugleich sozialen Aufstieg für bürgerliche Schichten. Das Offizierskorps blieb jedoch stark adlig geprägt. Im Romanambiente gilt militärische Erfahrung als Ausweis von Charakter und Pflichtbewusstsein, wird aber auch ironisch relativiert, wenn Pose und Realität auseinanderfallen. So wird das Militärische zu einem Prüfstein: Es stiftet Ordnung und Loyalität, zugleich provoziert es Fragen nach Maß, Vernunft und der Fähigkeit, zivile Konflikte ohne Säbelrasseln zu lösen.

International verschob sich das Kräfteverhältnis Europas in den 1890er Jahren. Die deutsch-französische Feindschaft blieb nach 1871 virulent, Russland und Frankreich näherten sich an, Großbritannien verteidigte seine Seemachtstellung. Deutschlands Kolonialerwerbungen seit den 1880er Jahren führten zu neuen Konfliktlinien und Prestigeprojekten. Ereignisse wie die deutsche Pacht in Kiautschou 1897 oder der Spanisch-Amerikanische Krieg 1898 wurden in der Presse breit diskutiert. Der Stechlin spiegelt diese Weltlage als Gesprächsstoff, der in der Provinz Meinungen, Ängste und Hoffnungen bündelt. Außenpolitik erscheint weniger als Schlachtengeschichte denn als Bewährungsprobe bürgerlicher Urteilskraft und der Frage, wie viel Weltmacht ein Gemeinwesen verträgt.

Literarisch steht Fontane im Kontext des poetischen Realismus, der Alltagswelten, Milieus und Gespräche genau beobachtet und dabei auf Sensationsdramaturgie verzichtet. Gegen Ende des Jahrhunderts gewann der Naturalismus an Einfluss, insbesondere in Berlin; er setzte stärker auf soziale Determination und Milieuschilderung. Fontane reagierte darauf mit stiller Modernität: Ironie, empathische Distanz und präzise Redecharakteristik. Seine Wanderungen durch die Mark Brandenburg lieferten Materialkenntnis über Landschaft, Geschichte und Sagen, die im Roman atmosphärisch präsent sind. Der Stechlin integriert so literarisches Erbe und aktuelle Debatten, ohne seine Figuren auf Thesen zu reduzieren; die Form des Gesprächs wird zum analytischen Instrument.

Theodor Fontane, 1819 in Neuruppin geboren und 1898 verstorben, war Apotheker, Journalist, Theaterkritiker und Romanautor. Seine Lebens- und Arbeitsstationen in Berlin, London und der Mark verbanden preußische Herkunft mit europäischem Horizont. Der Stechlin entstand als spätes Werk in den 1890er Jahren und erschien kurz nach seinem Tod, also um 1898/99. Zeitgenossen lasen den Roman als Altersresümee eines Autors, der die preußische Welt kannte und doch an der Moderne Anteil nahm. Die Publikationslage am fin de siècle verlieh dem Buch eine besondere Aura: Gelassenheit, Skepsis und weltläufiger Ton wurden als Alternative zum schrillen Zeitgeist wahrgenommen.

Historisch kommentiert Der Stechlin seine Epoche, indem es die Transition vom alten Preußen zum industrie- und weltpolitisch ambitionierten Reich tastend begleitet. Der Roman kritisiert nicht mit Pamphlet, sondern durch Maß, Humor und das Ethos des Gesprächs. Er hält an Bildung, Anstand und Verantwortung fest, ohne soziale Erstarrung zu idealisieren. So werden Militarismus, Standesdünkel und Großsprecherei sanft, aber bestimmt relativiert, während Toleranz, Gemeinsinn und kompromissfähige Vernunft Vorschuss erhalten. Als literarischer Seismograph macht das Buch spürbar, wie viel Veränderung eine Gesellschaft verträgt, ohne die Fassung zu verlieren, und wie Tradition durch Selbstprüfung statt durch Starrsinn überleben kann.
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    Theodor Fontane (1819–1898) gilt als bedeutendster Vertreter des poetischen Realismus im deutschsprachigen Raum. Ausgehend von preußischen Stoffen verband er genaue Milieustudien mit einer zurückhaltenden, doch scharf beobachtenden Erzählweise. Als Romancier, Journalist, Reiseschriftsteller und Balladendichter prägte er die literarische Kultur des späten 19. Jahrhunderts. Zu seinen meistgelesenen Werken zählen die Romane Effi Briest, Der Stechlin, Frau Jenny Treibel und Irrungen, Wirrungen sowie die mehrbändigen Wanderungen durch die Mark Brandenburg. Fontane porträtierte die Übergänge einer Gesellschaft zwischen Tradition und Moderne und gilt bis heute als maßgeblicher Chronist preußischer Lebenswelten, deren Zwänge und leise Formen der Selbstbehauptung.

Fontane wuchs in Brandenburg auf und absolvierte eine Ausbildung zum Apotheker, bevor er sich endgültig dem Schreiben und dem Journalismus zuwandte. Die handwerkliche Schule der Apotheke vermittelte ihm Genauigkeit und Beobachtungsgabe, die sein literarischer Stil später aufnahm. Aufenthalte in London in den 1850er-Jahren weiteten seinen Blick auf Gesellschaft, Presse und die Möglichkeiten realistischer Darstellung; die englische Literatur und das urbane Leben wirkten nachhaltig. In Berliner Literaturkreisen schärfte er seine ästhetischen Positionen des poetischen Realismus, der Wirklichkeitsnähe mit künstlerischer Formung verbindet. Zugleich begann seine Tätigkeit als Kritiker, die Urteilsvermögen, Ironie und Maßhalten zu markanten Merkmalen seines Tons machte.

Frühe literarische Anerkennung errang Fontane als Balladendichter. Texte wie John Maynard oder Die Brücke am Tay zeigen seine Fähigkeit, historische Stoffe und aktuelle Ereignisse in prägnante, volksnahe Formen zu fassen. Parallel festigte er sich als Journalist und Feuilletonist. Ein Meilenstein war der historische Roman Vor dem Sturm, mit dem er die große Prosa für sich erschloss und sich vom reinen Zeitkommentator zum epischen Erzähler entwickelte. Schon hier verbinden sich detailreiche Milieuschilderung, historisches Bewusstsein und eine sensible Figurenführung. Diese Qualitäten tragen sein späteres Werk und begründen seine Stellung an der Schwelle zwischen romantischem Erbe und moderner Gesellschaftsanalyse.

Zentral für Fontanes Profil sind seine Wanderungen durch die Mark Brandenburg, die zwischen den 1860er- und 1880er-Jahren in mehreren Bänden erschienen. Darin verknüpft er Topografie, Geschichte, Architektur und mündliche Überlieferung zu einem Panorama der Region, das literarische Darstellung und Quellenstudium verbindet. Diese essayistisch-erzählende Form prägte seinen Blick für soziale Räume, aus dem später die Romane schöpfen. Als Journalist arbeitete er zudem zeitweise im Ausland und berichtete über politische Ereignisse; Erfahrungen als Kriegsberichterstatter im deutsch-französischen Krieg flossen in Prosaskizzen wie Kriegsgefangen. Erlebtes 1870 ein. Die Verbindung von Recherche, Erinnerung und literarischer Form blieb charakteristisch.

In den 1880er- und 1890er-Jahren entstanden die Romane, die Fontanes Rang festigten. Dazu gehören L’Adultera, Schach von Wuthenow, Irrungen, Wirrungen, Unwiederbringlich und Frau Jenny Treibel, die das Spannungsverhältnis von Stand, Geld, Gefühl und Konvention mit leiser Ironie entfalten. Effi Briest, oft als Höhepunkt seines Schaffens gelesen, steht exemplarisch für seine Kunst des Andeutens und der sozialen Psychologie. Der Altersroman Der Stechlin, postum veröffentlicht, resümiert sein Interesse an Wandlungsprozessen und Gesprächskultur. Stilistisch kennzeichnen ihn präzise Dialoge, fein abgestufte Erzählerdistanz und die Fähigkeit, Charaktere über Gesten und Redeweise statt über Deklamation sichtbar zu machen.

Fontanes Werk vereint Sympathie mit skeptischer Nüchternheit. Er beobachtet die preußische Adels- und Bürgergesellschaft in ihren Ritualen, Loyalitäten und Selbsttäuschungen, ohne sie zu denunzieren. Wiederkehrende Themen sind die Macht sozialer Erwartungen, die Rolle der Frauen in normierten Ordnungen, die Spannung zwischen Provinz und Hauptstadt sowie der leise Druck moderner Beschleunigung. Weltanschaulich bevorzugte er das prüfende Maß gegenüber Parteilichkeit und suchte im Gespräch, im Widerspruch und in der genauen Beschreibung zu Erkenntnis zu gelangen. Seine literarische Ethik des Hinsehens und Abwägens verbindet Kunst mit Urteil, ohne das Leben auf Thesen zu reduzieren.

In seinen späten Jahren lebte und arbeitete Fontane in Berlin und entwickelte aus Notizen, Briefen und Beobachtungen die große Prosa der Reifezeit weiter. Er starb 1898; kurz darauf erschien Der Stechlin. Sein Ansehen wuchs im 20. Jahrhundert kontinuierlich, getragen von Editionen, Forschung und einer lebendigen Theater- und Verfilmungstradition. Bis heute zählt er zum festen Bestandteil des Kanons; seine Romane und Balladen sind regelmäßig Gegenstand von Unterricht und öffentlicher Debatte. Fontanes Vermächtnis liegt in der Kunst, gesellschaftliche Wirklichkeit genau zu zeigen und zugleich Raum für Ambivalenz, Takt und leise Ironie zu lassen.
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Im Norden der Grafschaft Ruppin, hart an der mecklenburgischen Grenze, zieht sich von dem Städtchen Gransee bis nach Rheinsberg hin (und noch darüber hinaus) eine mehrere Meilen lange Seenkette durch eine menschenarme, nur hie und da mit ein paar Dörfern, sonst aber ausschließlich mit Förstereien, Glas- und Teeröfen besetzte Waldung. Einer der Seen, die diese Seenkette bilden, heißt »der Stechlin«. Zwischen flachen, nur an einer einzigen Stelle steil und kaiartig ansteigenden Ufern liegt er da, rundum von alten Buchen eingefaßt, deren Zweige, von ihrer eignen Schwere nach unten gezogen, den See mit ihrer Spitze berühren. Hie und da wächst ein weniges von Schilf und Binsen auf, aber kein Kahn zieht seine Furchen, kein Vogel singt, und nur selten, daß ein Habicht drüber hinfliegt und seinen Schatten auf die Spiegelfläche wirft. Alles still hier. Und doch, von Zeit zu Zeit wird es an ebendieser Stelle lebendig. Das ist, wenn es weit draußen in der Welt, sei's auf Island, sei's auf Java zu rollen und zu grollen beginnt oder gar der Aschenregen der hawaiischen Vulkane bis weit auf die Südsee hinausgetrieben wird. Dann regt sich's auch hier, und ein Wasserstrahl springt auf und sinkt wieder in die Tiefe. Das wissen alle, die den Stechlin umwohnen, und wenn sie davon sprechen, so setzen sie wohl auch hinzu: »Das mit dem Wasserstrahl, das ist nur das Kleine, das beinah Alltägliche; wenn's aber draußen was Großes gibt, wie vor hundert Jahren in Lissabon, dann brodelt's hier nicht bloß und sprudelt und strudelt, dann steigt statt des Wasserstrahls ein roter Hahn auf und kräht laut in die Lande hinein.«

Das ist der Stechlin, der See Stechlin.



Aber nicht nur der See führt diesen Namen, auch der Wald, der ihn umschließt. Und Stechlin heißt ebenso das langgestreckte Dorf, das sich, den Windungen des Sees folgend, um seine Südspitze herumzieht. Etwa hundert Häuser und Hütten bilden hier eine lange, schmale Gasse, die sich nur da, wo eine von Kloster Wutz her heranführende Kastanienallee die Gasse durchschneidet, platzartig erweitert. An ebendieser Stelle findet sich denn auch die ganze Herrlichkeit von Dorf Stechlin zusammen; das Pfarrhaus, die Schule, das Schulzenamt, der Krug, dieser letztere zugleich ein Eck- und Kramladen mit einem kleinen Mohren und einer Girlande von Schwefelfäden in seinem Schaufenster. Dieser Ecke schräg gegenüber, unmittelbar hinter dem Pfarrhause, steigt der Kirchhof lehnan, auf ihm, so ziemlich in seiner Mitte, die frühmittelalterliche Feldsteinkirche mit einem aus dem vorigen Jahrhundert stammenden Dachreiter und einem zur Seite des alten Rundbogenportals angebrachten Holzarm, dran eine Glocke hängt. Neben diesem Kirchhof samt Kirche setzt sich dann die von Kloster Wutz her heranführende Kastanienallee noch eine kleine Strecke weiter fort, bis sie vor einer über einen sumpfigen Graben sich hinziehenden und von zwei riesigen Findlingsblöcken flankierten Bohlenbrücke haltmacht. Diese Brücke ist sehr primitiv. Jenseits derselben aber steigt das Herrenhaus auf, ein gelbgetünchter Bau mit hohem Dach und zwei Blitzableitern.

Auch dieses Herrenhaus heißt Stechlin, Schloß Stechlin.



Etliche hundert Jahre zurück stand hier ein wirkliches Schloß, ein Backsteinbau mit dicken Rundtürmen, aus welcher Zeit her auch noch der Graben stammt, der die von ihm durchschnittene, sich in den See hinein erstreckende Landzunge zu einer kleinen Insel machte. Das ging so bis in die Tage der Reformation. Während der Schwedenzeit aber wurde das alte Schloß niedergelegt, und man schien es seinem gänzlichen Verfall überlassen, auch nichts an seine Stelle setzen zu wollen, bis kurz nach dem Regierungsantritt Friedrich Wilhelms I. die ganze Trümmermasse beiseite geschafft und ein Neubau beliebt wurde. Dieser Neubau war das Haus, das jetzt noch stand. Es hatte denselben nüchternen Charakter wie fast alles, was unter dem Soldatenkönig entstand, und war nichts weiter als ein einfaches Corps de logis, dessen zwei vorspringende, bis dicht an den Graben reichende Seitenflügel ein Hufeisen und innerhalb desselben einen kahlen Vorhof bildeten, auf dem, als einziges Schmuckstück, eine große blanke Glaskugel sich präsentierte. Sonst sah man nichts als eine vor dem Hause sich hinziehende Rampe, von deren dem Hofe zugekehrten Vorderwand der Kalk schon wieder abfiel. Gleichzeitig war aber doch ein Bestreben unverkennbar, gerade diese Rampe zu was Besonderem zu machen, und zwar mit Hilfe mehrerer Kübel mit exotischen Blattpflanzen, darunter zwei Aloes, von denen die eine noch gut im Stande, die andre dagegen krank war. Aber gerade diese kranke war der Liebling des Schloßherrn, weil sie jeden Sommer in einer ihr freilich nicht zukommenden Blüte stand. Und das hing so zusammen. Aus dem, sumpfigen Schloßgraben hatte der Wind vor langer Zeit ein fremdes Samenkorn in den Kübel der kranken Aloe geweht, und alljährlich schossen infolge davon aus der Mitte der schon angegelbten Aloeblätter die weiß und roten Dolden des Wasserliesch oder des Butomus umbellatus auf. Jeder Fremde, der kam, wenn er nicht zufällig ein Kenner war, nahm diese Dolden für richtige Aloeblüten, und der Schloßherr hütete sich wohl, diesen Glauben, der eine Quelle der Erheiterung für ihn war, zu zerstören.

Und wie denn alles hier herum den Namen Stechlin führte, so natürlich auch der Schloßherr selbst. Auch er war ein Stechlin.

Dubslav von Stechlin, Major a. D. und schon ein gut Stück über Sechzig hinaus, war der Typus eines Märkischen von Adel, aber von der milderen Observanz, eines jener erquicklichen Originale, bei denen sich selbst die Schwächen in Vorzüge verwandeln. Er hatte noch ganz das eigentümlich sympathisch berührende Selbstgefühl all derer, die »schon vor den Hohenzollern da waren«, aber er hegte dieses Selbstgefühl nur ganz im stillen, und wenn es dennoch zum Ausdruck kam, so kleidete sich's in Humor, auch wohl in Selbstironie, weil er seinem ganzen Wesen nach überhaupt hinter alles ein Fragezeichen machte. Sein schönster Zug war eine tiefe, so recht aus dem Herzen kommende Humanität, und Dünkel und Überheblichkeit (während er sonst eine Neigung hatte, fünf gerade sein zu lassen) waren so ziemlich die einzigen Dinge, die ihn empörten. Er hörte gern eine freie Meinung, je drastischer und extremer, desto besser. Daß sich diese Meinung mit der seinigen deckte, lag ihm fern zu wünschen. Beinah das Gegenteil. Paradoxen waren seine Passion. »Ich bin nicht klug genug, selber welche zu machen, aber ich freue mich, wenn's andre tun; es ist doch immer was drin. Unanfechtbare Wahrheiten gibt es überhaupt nicht, und wenn es welche gibt, so sind sie langweilig.« Er ließ sich gern was vorplaudern und plauderte selber gern.

Des alten Schloßherrn Lebensgang war märkisch-herkömmlich gewesen. Von jung an lieber im Sattel als bei den Büchern, war er erst nach zweimaliger Scheiterung siegreich durch das Fähnrichsexamen gesteuert und gleich danach bei den Brandenburgischen Kürassieren eingetreten, bei denen selbstverständlich auch schon sein Vater gestanden hatte. Dieser sein Eintritt ins Regiment fiel so ziemlich mit dem Regierungsantritt Friedrich Wilhelms IV. zusammen, und wenn er dessen erwähnte, so hob er, sich selbst persiflierend, gerne hervor, »daß alles Große seine Begleiterscheinungen habe«. Seine Jahre bei den Kürassieren waren im wesentlichen Friedensjahre gewesen; nur anno vierundsechzig[1] war er mit in Schleswig, aber auch hier, ohne »zur Aktion« zu kommen. »Es kommt für einen Märkischen nur darauf an, überhaupt mit dabei gewesen zu sein; das andre steht in Gottes Hand.« Und er schmunzelte, wenn er dergleichen sagte, seine Hörer jedesmal in Zweifel darüber lassend, ob er's ernsthaft oder scherzhaft gemeint habe. Wenig mehr als ein Jahr vor Ausbruch des vierundsechziger Kriegs war ihm ein Sohn geboren worden, und kaum wieder in seine Garnison Brandenburg eingerückt, nahm er den Abschied, um sich auf sein seit dem Tode des Vaters halb verödetes Schloß Stechlin zurückzuziehen. Hier warteten seiner glückliche Tage, seine glücklichsten, aber sie waren von kurzer Dauer - schon das Jahr darauf starb ihm die Frau. Sich eine neue zu nehmen, widerstand ihm, halb aus Ordnungssinn und halb aus ästhetischer Rücksicht. »Wir glauben doch alle mehr oder weniger an eine Auferstehung« (das heißt, er persönlich glaubte eigentlich nicht daran), »und wenn ich dann oben ankomme mit einer rechts und einer links, so ist das doch immer eine genierliche Sache.« Diese Worte - wie denn der Eltern Tun nur allzu häufig der Mißbilligung der Kinder begegnet - richteten sich in Wirklichkeit gegen seinen dreimal verheiratet gewesenen Vater, an dem er überhaupt allerlei Großes und Kleines auszusetzen hatte, so beispielsweise auch, daß man ihm, dem Sohne, den pommerschen Namen »Dubslav« beigelegt hatte. »Gewiß, meine Mutter war eine Pommersche, noch dazu von der Insel Usedom, und ihr Bruder, nun ja, der hieß Dubslav. Und so war denn gegen den Namen schon um des Onkels willen nicht viel einzuwenden, und um so weniger, als er ein Erbonkel war. (Daß er mich schließlich schändlich im Stich gelassen, ist eine Sache für sich.) Aber trotzdem bleib' ich dabei, solche Namensmanscherei verwirrt bloß. Was ein Märkischer ist, der muß Joachim heißen oder Woldemar. Bleib im Lande und taufe dich redlich. Wer aus Friesack is, darf nicht Raoul heißen.«

Dubslav von Stechlin blieb also Witwer. Das ging nun schon an die dreißig Jahre. Anfangs war's ihm schwer geworden, aber jetzt lag alles hinter ihm, und er lebte »comme philosophe« nach dem Wort und Vorbild des großen Königs, zu dem er jederzeit bewundernd aufblickte. Das war sein Mann, mehr als irgendwer, der sich seitdem einen Namen gemacht hatte. Das zeigte sich jedesmal, wenn ihm gesagt wurde, daß er einen Bismarckkopf habe. »Nun ja, ja, den hab' ich; ich soll ihm sogar ähnlich sehen. Aber die Leute sagen es immer so, als ob ich mich dafür bedanken müßte. Wenn ich nur wüßte, bei wem; vielleicht beim lieben Gott, oder am Ende gar bei Bismarck selbst. Die Stechline sind aber auch nicht von schlechten Eltern. Außerdem, ich für meine Person, ich habe bei den sechsten Kürassieren gestanden, und Bismarck bloß bei den siebenten, und die kleinere Zahl ist in Preußen bekanntlich immer die größere; - ich bin ihm also einen über. Und Friedrichsruh, wo alles jetzt hinpilgert, soll auch bloß 'ne Kate sein. Darin sind wir uns also gleich. Und solchen See, wie den ›Stechlin‹, nu, den hat er schon ganz gewiß nicht. So was kommt überhaupt bloß selten vor.«




Zweites Kapitel
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Ziemlich um dieselbe Zeit, wo der Telegraphenbote bei Gundermanns vorsprach, um die Bestellung des alten Herrn von Stechlin auszurichten, ritten Woldemar, Rex und Czako, die sich für sechs Uhr angemeldet hatten, in breiter Front von Cremmen ab; Fritz, Woldemars Reitknecht, folgte den dreien. Der Weg ging über Wutz. Als sie bis in die Nähe von Dorf und Kloster dieses Namens gekommen waren, bog Woldemar vorsichtig nach links hin aus, weil er der Möglichkeit entgehen wollte, seiner Tante Adelheid, der Domina des Klosters, zu begegnen. Er stand zwar gut mit dieser und hatte sogar vor, ihr, wie herkömmlich, auf dem Rückwege nach Berlin seinen Besuch zu machen, aber in diesem Augenblick paßte ihm solche Begegnung, die sein pünktliches Eintreffen in Stechlin gehindert haben würde, herzlich schlecht. So beschrieb er denn einen weiten Halbkreis und hatte das Kloster schon um eine Viertelstunde hinter sich, als er sich wieder der Hauptstraße zuwandte. Diese, durch Moor- und Wiesengründe führend, war ein vorzüglicher Reitweg, der an vielen Stellen noch eine Grasnarbe trug, weshalb es anderthalb Meilen lang in einem scharfen Trabe vorwärts ging, bis an eine Avenue heran, die gradlinig auf Schloß Stechlin zuführte. Hier ließen alle drei die Zügel fallen und ritten im Schritt weiter. Über ihnen wölbten sich die schönen, alten Kastanienbäume, was ihrem Anritt etwas Anheimelndes und zugleich etwas beinah Feierliches gab.

»Das ist ja wie ein Kirchenschiff«, sagte Rex, der am linken Flügel ritt. »Finden Sie nicht auch, Czako?«

»Wenn Sie wollen, ja. Aber Pardon, Rex, ich finde die Wendung etwas trivial für einen Ministerialassessor.«

»Nun gut, dann sagen Sie was Besseres.«

»Ich werde mich hüten. Wer unter solchen Umständen was Besseres sagen will, sagt immer was Schlechteres.«

Unter diesem sich noch eine Weile fortsetzenden Gespräche waren sie bis an einen Punkt gekommen, von dem aus man das am Ende der Avenue sich aufbauende Bild in aller Klarheit überblicken konnte. Dabei war das Bild nicht bloß klar, sondern auch so frappierend, daß Rex und Czako unwillkürlich anhielten.

»Alle Wetter, Stechlin, das ist ja reizend«, wandte sich Czako zu dem am andern Flügel reitenden Woldemar. »Ich find' es geradezu märchenhaft, Fata Morgana - das heißt, ich habe noch keine gesehn. Die gelbe Wand, die da noch das letzte Tageslicht auffängt, das ist wohl Ihr Zauberschloß? Und das Stückchen Grau da links, das taxier' ich auf eine Kirchenecke. Bleibt nur noch der Staketzaun an der andern Seite; - da wohnt natürlich der Schulmeister. Ich verbürge mich, daß ich's damit getroffen. Aber die zwei schwarzen Riesen, die da grad in der Mitte stehn und sich von der gelben Wand abheben (›abheben‹ ist übrigens auch trivial; entschuldigen Sie, Rex), die stehen ja da wie die Cherubim. Allerdings etwas zu schwarz. Was sind das für Leute?«

»Das sind Findlinge[2].«

»Findlinge?«

»Ja, Findlinge«, wiederholte Woldemar. »Aber wenn Ihnen das Wort anstößig ist, so können Sie sie auch Monolithe nennen. Es ist merkwürdig, Czako, wie hochgradig verwöhnt im Ausdruck Sie sind, wenn Sie nicht gerade selber das Wort haben... Aber nun, meine Herren, müssen wir uns wieder in Trab setzen. Ich bin überzeugt, mein Papa steht schon ungeduldig auf seiner Rampe, und wenn er uns so im Schritt ankommen sieht, denkt er, wir bringen eine Trauernachricht oder einen Verwundeten.«

Wenige Minuten später, und alle drei trabten denn auch wirklich, von Fritz gefolgt, über die Bohlenbrücke fort, erst in den Vorhof hinein und dann an der blanken Glaskugel vorüber. Der Alte stand bereits auf der Rampe, Engelke hinter ihm und hinter diesem Martin, der alte Kutscher. Im Nu waren alle drei Reiter aus dem Sattel, und Martin und Fritz nahmen die Pferde. So trat man in den Flur. »Erlaube, lieber Papa, dir zwei liebe Freunde von mir vorzustellen. Assessor von Rex, Hauptmann von Czako.«

Der alte Stechlin schüttelte jedem die Hand und sprach ihnen aus, wie glücklich er über ihren Besuch sei. »Seien Sie mir herzlich willkommen, meine Herren. Sie haben keine Ahnung, welche Freude Sie mir machen, einem vergrätzten alten Einsiedler. Man sieht nichts mehr, hört nichts mehr[1q]. Ich hoffe auf einen ganzen Sack voll Neuigkeiten.«

»Ach, Herr Major«, sagte Czako, »wir sind ja schon vierundzwanzig Stunden fort. Und, ganz abgesehen davon, wer kann heutzutage noch mit den Zeitungen konkurrieren! Ein Glück, daß manche prinzipiell einen Posttag zu spät kommen. Ich meine mit den neuesten Nachrichten. Vielleicht auch sonst noch.«

»Sehr wahr«, lachte Dubslav. »Der Konservatismus soll übrigens, seinem Wesen nach, eine Bremse sein; damit muß man vieles entschuldigen. Aber da kommen Ihre Mantelsäcke, meine Herren. Engelke, führe die Herren auf ihr Zimmer. Wir haben jetzt sechseinviertel. Um sieben, wenn ich bitten darf.«

Engelke hatte mittlerweile die beiden von Dubslav etwas altmodisch als »Mantelsäcke« bezeichneten Plaidrollen in die Hand genommen und ging damit, den beiden Herren voran, auf die doppelarmige Treppe zu, die gerade da, wo die beiden Arme derselben sich kreuzten, einen ziemlich geräumigen Podest mit Säulchengalerie bildete. Zwischen den Säulchen aber, und zwar mit Blick auf den Flur, war eine Rokokouhr angebracht, mit einem Zeitgott darüber, der eine Hippe führte. Czako wies darauf hin und sagte leise zu Rex: »Ein bißchen graulich«, - ein Gefühl, drin er sich bestärkt sah, als man bis auf den mit ungeheurer Raumverschwendung angelegten Oberflur gekommen war. Über einer nach hinten zu gelegenen Saaltür hing eine Holztafel mit der Inschrift: »Museum«, während hüben und drüben, an den Flurwänden links und rechts, mächtige Birkenmaser- und Ebenholzschränke standen, wahre Prachtstücke, mit zwei großen Bildern dazwischen, eines eine Burg mit dicken Backsteintürmen, das andre ein überlebensgroßer Ritter, augenscheinlich aus der Frundsbergzeit, wo das bunt Landsknechtliche schon die Rüstung zu drapieren begann.

»Is wohl ein Ahn?»fragte Czako.

»Ja, Herr Hauptmann. Und er ist auch unten in der Kirche.«

»Auch so wie hier?«

»Nein, bloß Grabstein und schon etwas abgetreten. Aber man sieht doch noch, daß es derselbe ist.«

Czako nickte. Dabei waren sie bis an ein Eckzimmer gekommen, das mit der einen Seite nach dem Flur, mit der andern Seite nach einem schmalen Gang hin lag. Hier war auch die Tür. Engelke, vorangehend, öffnete und hing die beiden Plaidrollen an die Haken eines hier gleich an der Tür stehenden Kleiderständers. Unmittelbar daneben war ein Klingelzug mit einer grünen, etwas ausgefransten Puschel daran. Engelke wies darauf hin und sagte: »Wenn die Herren noch etwas wünschen... Und um sieben... Zweimal wird angeschlagen.«

Und damit ging er, die beiden ihrer Bequemlichkeit überlassend.

Es waren zwei nebeneinander gelegene Zimmer, in denen man Rex und Czako untergebracht hatte, das vordere größer und mit etwas mehr Aufwand eingerichtet, mit Stehspiegel und Toilette, der Spiegel sogar zum Kippen. Das Bett in diesem vorderen Zimmer hatte einen kleinen Himmel und daneben eine Etagere, auf deren oberem Brettchen eine Meißner Figur stand, ihr ohnehin kurzes Röckchen lüpfend, während auf dem unteren Brett ein Neues Testament lag, mit Kelch und Kreuz und einem Palmenzweig auf dem Deckel.

Czako nahm das Meißner Püppchen und sagte: »Wenn nicht unser Freund Woldemar bei diesem Arrangement seine Hand mit im Spiele gehabt hat, so haben wir hier in bezug auf Requisiten ein Ahnungsvermögen, wie's nicht größer gedacht werden kann. Das Püppchen pour moi, das Testament pour vous.«

»Czako, wenn Sie doch bloß das Necken lassen könnten!«

»Ach, sagen Sie doch so was nicht, Rex; Sie lieben mich ja bloß um meiner Neckereien willen.«

Und nun traten sie, von dem Vorderzimmer her, in den etwas kleineren Wohnraum, in dem Spiegel und Toilette fehlten. Dafür aber war ein Rokokosofa da, mit hellblauem Atlas und weißen Blumen darauf.

»Ja, Rex«, sagte Czako, »wie teilen wir nun? Ich denke, Sie nehmen nebenan den Himmel, und ich nehme das Rokokosofa, noch dazu mit weißen Blumen, vielleicht Lilien. Ich wette, das kleine Ding von Sofa hat eine Geschichte.«

»Rokoko hat immer eine Geschichte«, bestätigte Rex. »Aber hundert Jahre zurück. Was jetzt hier haust, sieht mir, Gott sei Dank, nicht danach aus. Ein bißchen Spuk trau' ich diesem alten Kasten allerdings schon zu; aber keine Rokokogeschichte. Rokoko ist doch immer unsittlich. Wie gefällt Ihnen übrigens der Alte?«

»Vorzüglich. Ich hätte nicht gedacht, daß unser Freund Woldemar solchen famosen Alten haben könnte.«

»Das klingt ja beinah«, sagte Rex, »Wie wenn Sie gegen unsern Stechlin etwas hätten.«

»Was durchaus nicht der Fall ist. Unser Stechlin ist der beste Kerl von der Welt, und wenn ich das verdammte Wort nicht haßte, würd' ich ihn sogar einen ›perfekten Gentleman‹ nennen müssen. Aber...«

»Nun...«

»Aber er paßt doch nicht recht an seine Stelle.«

»An welche?«

»In sein Regiment.«

»Aber, Czako, ich verstehe Sie nicht. Er ist ja brillant angeschrieben. Liebling bei jedem. Der Oberst hält große Stücke von ihm, und die Prinzen machen ihm beinah den Hof...«

»Ja, das ist es ja eben. Die Prinzen, die Prinzen.«

»Was denn, wie denn?«

»Ach, das ist eine lange Geschichte, viel zu lang, um sie hier vor Tisch noch auszukramen. Denn es ist bereits halb, und wir müssen uns eilen. Übrigens trifft es viele, nicht bloß unsern Stechlin.«

»Immer dunkler, immer rätselvoller«, sagte Rex.

»Nun, vielleicht daß ich Ihnen das Rätsel löse. Schließlich kann man ja Toilette machen und noch seinen Diskurs daneben haben. ›Die Prinzen machen ihm den Hof‹, so geruhten Sie zu bemerken, und ich antwortete: ›Ja, das ist es eben.‹ Und diese Worte kann ich ihnen nur wiederholen. Die Prinzen - ja, damit hängt es zusammen und noch mehr damit, daß die feinen Regimenter immer feiner werden. Gucken Sie sich mal die alten Ranglisten an, das heißt wirklich alte, voriges Jahrhundert und dann so bis anno sechs. Da finden Sie bei Regiment Garde du Corps oder bei Regiment Gensdarmes unsere guten alten Namen: Marwitz, Wakenitz, Kracht, Löschebrand, Bredow, Rochow, höchstens daß sich mal ein höher betitelter Schlesischer mit hineinverirrt. Natürlich gab es auch Prinzen damals, aber der Adel gab den Ton an, und die paar Prinzen mußten noch froh sein, wenn sie nicht störten. Damit ist es nun aber, seit wir Kaiser und Reich sind, total vorbei. Natürlich sprech' ich nicht von der Provinz, nicht von Litauen und Masuren, sondern von der Garde, von den Regimentern unter den Augen Seiner Majestät. Und nun gar erst diese Gardedragoner! Die waren immer piek, aber seit sie, pour combler le bonheur, auch noch ›Königin von Großbritannien und Irland‹ sind, wird es immer mehr davon, und je pieker sie werden, desto mehr Prinzen kommen hinein, von denen übrigens auch jetzt schon mehr da sind, als es so obenhin aussieht, denn manche sind eigentlich welche und dürfen es bloß nicht sagen. Und wenn man dann gar noch die alten mitrechnet, die bloß à la suite stehn, aber doch immer noch mit dabei sind, wenn irgendwas los ist, so haben wir, wenn der Kreis geschlossen wird, zwar kein Parkett von Königen, aber doch einen Zirkus von Prinzen. Und da hinein ist nun unser guter Stechlin gestellt. Natürlich tut er, was er kann, und macht so gewisse Luxusse mit, Gefühlsluxusse, Gesinnungsluxusse und, wenn es sein muß, auch Freiheitsluxusse. So 'nen Schimmer von Sozialdemokratie. Das ist aber auf die Dauer schwierig. Richtige Prinzen können sich das leisten, die verbebeln nicht leicht. Aber Stechlin! Stechlin ist ein reizender Kerl, aber er ist doch bloß ein Mensch.«

»Und das sagen Sie, Czako, gerade Sie, der Sie das Menschliche stets betonen?«

»Ja, Rex, das tu' ich. Heut' wie immer. Aber eines schickt sich nicht für alle. Der eine darf's, der andre nicht. Wenn unser Freund Stechlin sich in diese seine alte Schloßkate zurückzieht, so darf er Mensch sein, soviel er will, aber als Gardedragoner kommt er damit nicht aus. Vom alten Adam will ich nicht sprechen, das hat immer noch so 'ne Nebenbedeutung.«



Während Rex und Czako Toilette machten und abwechselnd über den alten und den jungen Stechlin verhandelten, schritten die, die den Gegenstand dieser Unterhaltung bildeten, Vater und Sohn, im Garten auf und ab und hatten auch ihrerseits ihr Gespräch.

»Ich bin dir dankbar, daß du mir deine Freunde mitgebracht hast. Hoffentlich kommen sie auf ihre Kosten. Mein Leben verläuft ein bißchen zu einsam, und es wird ohnehin gut sein, wenn ich mich wieder an Menschen gewöhne. Du wirst gelesen haben, daß unser guter alter Kortschädel gestorben ist, und in etwa vierzehn Tagen haben wir hier 'ne Neuwahl. Da muß ich dann ran und mich populär machen. Die Konservativen wollen mich haben und keinen andern. Eigentlich mag ich nicht, aber ich soll, und da paßt es mir denn, daß du mir Leute bringst, an denen ich mich für die Welt sozusagen wieder wie einüben kann. Sind sie denn ausgiebig und plauderhaft?«

»O sehr, Papa, vielleicht zu sehr. Wenigstens der eine.«

»Das is gewiß der Czako. Sonderbar, die von Alexander reden alle gern. Aber ich bin sehr dafür; Schweigen kleid't nicht jeden. Und dann sollen wir uns ja auch durch die Sprache vom Tier unterscheiden. Also wer am meisten red't, ist der reinste Mensch. Und diesem Czako, dem hab' ich es gleich angesehn. Aber der Rex. Du sagst Ministerialassessor; ist er denn von der frommen Familie?«

»Nein, Papa. Du machst dieselbe Verwechslung, die beinah alle machen. Die fromme Familie, das sind die Reckes, gräflich und sehr vornehm. Die Rex natürlich auch, aber doch nicht so hoch hinaus und auch nicht so fromm. Allerdings nimmt mein Freund, der Ministerialassessor, einen Anlauf dazu, die Reckes womöglich einzuholen.«

»Dann hab' ich also recht gesehen. Er hat so die Figur, die so was vermuten läßt, ein bißchen wenig Fleisch und so glatt rasiert. Habt ihr denn beim Rasieren in Cremmen gleich einen gefunden?«

»Er hat alles immer bei sich; lauter englische. Von Solingen oder Suhl will er nichts wissen.«

»Und muß man ihn denn vorsichtig anfassen, wenn das Gespräch auf kirchliche Dinge kommt? Ich bin ja, wie du weißt, eigentlich kirchlich, wenigstens kirchlicher als mein guter Pastor (es wird immer schlimmer mit ihm), aber ich bin so im Ausdruck mitunter ungenierter, als man vielleicht sein soll, und bei ›niedergefahren zur Hölle‹ kann mir's passieren, daß ich nolens volens ein bißchen tolles Zeug rede. Wie steht es denn da mit ihm? Muß ich mich in acht nehmen? Oder macht er bloß so mit?«

»Das will ich nicht geradezu behaupten. Ich denke mir, er steht so wie die meisten stehn; das heißt, er weiß es nicht recht.«

»Ja, ja, den Zustand kenn' ich.«

»Und weil er es nicht recht weiß, hat er sozusagen die Auswahl und wählt das, was gerade gilt und nach oben hin empfiehlt. Ich kann das auch so schlimm nicht finden. Einige nennen ihn einen ›Streber‹. Aber wenn er es ist, ist er jedenfalls keiner von den schlimmsten. Er hat eigentlich einen guten Charakter, und im cercle intime kann er reizend sein. Er verändert sich dann nicht in dem, was er sagt, oder doch nur ganz wenig, aber ich möchte sagen, er verändert sich in der Art, wie er zuhört. Czako meint, unser Freund Rex halte sich mit dem Ohr für das schadlos, was er mit dem Munde versäumt. Czako wird überhaupt am besten mit ihm fertig; er schraubt ihn beständig, und Rex, was ich reizend finde, läßt sich diese Schraubereien gefallen. Daran siehst du schon, daß sich mit ihm leben läßt. Seine Frömmigkeit ist keine Lüge, bloß Erziehung, Angewohnheit, und so schließlich seine zweite Natur geworden.«

»Ich werde ihn bei Tisch neben Lorenzen setzen; die mögen dann beide sehn, wie sie miteinander fertig werden. Vielleicht erleben wir 'ne Bekehrung. Das heißt Rex den Pastor. Aber da höre ich eine Kutsche die Dorfstraße raufkommen. Das sind natürlich Gundermanns; die kommen immer zu früh. Der arme Kerl hat mal was von der Höflichkeit der Könige gehört und macht jetzt einen zu weitgehenden Gebrauch davon. Autodidakten übertreiben immer. Ich bin selber einer und kann also mitreden. Nun, wir sprechen morgen früh weiter; heute wird es nichts mehr. Du wirst dich auch noch ein bißchen striegeln müssen, und ich will mir 'nen schwarzen Rock anziehn. Das bin ich der guten Frau von Gundermann doch schuldig; sie putzt sich übrigens nach wie vor wie 'n Schlittenpferd und hat immer noch den merkwürdigen Federbusch in ihrem Zopf - das heißt, wenn's ihrer ist.«




Drittes Kapitel


Inhaltsverzeichnis


Engelke schlug unten im Flur zweimal an einen alten, als Tamtam fungierenden Schild, der an einem der zwei vorspringenden und zugleich die ganze Treppe tragenden Pfeiler hing. Eben diese zwei Pfeiler bildeten denn auch mit dem Podest und der in Front desselben angebrachten Rokokouhr einen zum Gartensalon, diesem Hauptzimmer des Erdgeschosses, führenden, ziemlich pittoresken Portikus, von dem ein auf Besuch anwesender hauptstädtischer Architekt mal gesagt hatte: sämtliche Bausünden von Schloß Stechlin würden durch diesen verdrehten, aber malerischen Einfall wieder gutgemacht.

Die Uhr mit dem Hippenmann schlug gerade sieben, als Rex und Czako die Treppe herunterkamen und, eine Biegung machend, auf den von berufener Seite so glimpflich beurteilten sonderbaren Vorbau zusteuerten. Als die Freunde diesen passierten, sahen sie - die Türflügel waren schon geöffnet - in aller Bequemlichkeit in den SaIon hinein und nahmen hier wahr, daß etliche, ihnen zu Ehren geladene Gäste bereits erschienen waren. Dubslav, in dunkelm Oberrock und die Bändchenrosette sowohl des preußischen wie des wendischen Kronenordens im Knopfloch, ging den Eintretenden entgegen, begrüßte sie nochmals mit der ihm eignen Herzlichkeit, und beide Herren gleich danach in den Kreis der schon Versammelten einführend, sagte er: »Bitte die Herrschaften miteinander bekannt machen zu dürfen: Herr und Frau von Gundermann auf Siebenmühlen, Pastor Lorenzen, Oberförster Katzler«, und dann, nach links sich wendend, »Ministerialassessor Rex, Hauptmann von Czako vom Regiment Alexander.« Man verneigte sich gegenseitig, worauf Dubslav zwischen Rex und Pastor Lorenzen, Woldemar aber, als Adlatus seines Vaters, zwischen Czako und Katzler eine Verbindung herzustellen suchte, was auch ohne weiteres gelang, weil es hüben und drüben weder an gesellschaftlicher Gewandtheit noch an gutem Willen gebrach. Nur konnte Rex nicht umhin, die Siebenmühlener etwas eindringlich zu mustern, trotzdem Herr von Gundermann in Frack und weißer Binde, Frau von Gundermann aber in geblümtem Atlas mit Marabufächer erschienen war, - er augenscheinlich Parvenu, sie Berlinerin aus einem nordöstlichen Vorstadtgebiet.

Rex sah das alles. Er kam aber nicht in die Lage, sich lange damit zu beschäftigen, weil Dubslav eben jetzt den Arm der Frau von Gundermann nahm und dadurch das Zeichen zum Aufbruch zu der im Nebenzimmer gedeckten Tafel gab. Alle folgten paarweise, wie sie sich vorher zusammengefunden, kamen aber durch die von seiten Dubslavs schon vorher festgesetzte Tafelordnung wieder auseinander. Die beiden Stechlins, Vater und Sohn, placierten sich an den beiden Schmalseiten einander gegenüber, während zur Rechten und Linken von Dubslav Herr und Frau von Gundermann, rechts und links von Woldemar aber Rex und Lorenzen saßen. Die Mittelplätze hatten Katzler und Czako inne. Neben einem großen alten Eichenbüfett, ganz in Nähe der Tür, standen Engelke und Martin, Engelke in seiner sandfarbenen Livree mit den großen Knöpfen, Martin, dem nur oblag, mit der Küche Verbindung zu halten, einfach in schwarzem Rock und Stulpstiefeln.

Der alte Dubslav war in bester Laune, stieß gleich nach den ersten Löffeln Suppe mit Frau von Gundermann vertraulich an, dankte ihr für ihr Erscheinen und entschuldigte sich wegen der späten Einladung: »Aber erst um zwölf kam Woldemars Telegramm. Es ist das mit dem Telegraphie[3]ren solche Sache, manches wird besser, aber manches wird auch schlechter, und die feinere Sitte leidet nun schon ganz gewiß. Schon die Form, die Abfassung. Kürze soll eine Tugend sein, aber sich kurz fassen, heißt meistens auch, sich grob fassen. Jede Spur von Verbindlichkeit fällt fort, und das Wort ›Herr‹ ist beispielsweise gar nicht mehr anzutreffen. Ich hatte mal einen Freund, der ganz ernsthaft versicherte: ›Der häßlichste Mops sei der schönste‹; so läßt sich jetzt beinahe sagen: ›Das gröbste Telegramm ist das feinste‹. Wenigstens das in seiner Art vollendetste. Jeder, der wieder eine neue Fünfpfennigersparnis herausdoktert, ist ein Genie.«

Diese Worte Dubslavs hatten sich anfänglich an die Frau von Gundermann, sehr bald aber mehr an Gundermann selbst gerichtet, weshalb dieser letztere denn auch antwortete: »Ja, Herr von Stechlin, alles Zeichen der Zeit. Und ganz bezeichnend, daß gerade das Wort ›Herr‹, wie Sie schon hervorzuheben die Güte hatten, so gut wie abgeschafft ist. ›Herr‹ ist Unsinn geworden, ›Herr‹ paßt den Herren nicht mehr, - ich meine natürlich die, die jetzt die Welt regieren wollen. Aber es ist auch danach. Alle diese Neuerungen, an denen sich leider auch der Staat beteiligt, was sind sie? Begünstigungen der Unbotmäßigkeit, also Wasser auf die Mühlen der Sozialdemokratie. Weiter nichts. Und niemand da, der Lust und Kraft hätte, dies Wasser abzustellen. Aber trotzdem, Herr von Stechlin - ich würde nicht widersprechen, wenn mich das Tatsächliche nicht dazu zwänge -, trotzdem geht es nicht ohne Telegraphie, gerade hier in unsrer Einsamkeit. Und dabei das beständige Schwanken der Kurse. Namentlich auch in der Mühlen- und Brettschneidebranche...«

»Versteht sich, lieber Gundermann. Was ich da gesagt habe... Wenn ich das Gegenteil gesagt hätte, wäre es ebenso richtig. Der Teufel is nich so schwarz, wie er gemalt wird, und die Telegraphie auch nicht, und wir auch nicht. Schließlich ist es doch was Großes, diese Naturwissenschaften, dieser elektrische Strom, tipp, tipp, tipp, und wenn uns daran läge (aber uns liegt nichts daran), so könnten wir den Kaiser von China wissen lassen, daß wir hier versammelt sind und seiner gedacht haben. Und dabei diese merkwürdigen Verschiebungen in Zeit und Stunde. Beinahe komisch. Als anno siebzig die Pariser Septemberrevolution ausbrach, wußte man's in Amerika drüben um ein paar Stunden früher, als die Revolution überhaupt da war. Ich sagte: Septemberrevolution. Es kann aber auch 'ne andre gewesen sein; sie haben da so viele, daß man sie leicht verwechselt. Eine war im Juni, 'ne andre war im Juli, - wer nich ein Bombengedächtnis hat, muß da notwendig reinfallen... Engelke, präsentiere der gnädigen Frau den Fisch noch mal. Und vielleicht nimmt auch Herr von Czako...«

»Gewiß, Herr von Stechlin«, sagte Czako. »Erstlich aus reiner Gourmandise, dann aber auch aus Forschertrieb oder Fortschrittsbedürfnis. Man will doch an dem, was gerade gilt oder überhaupt Menschheitsentwicklung bedeutet, auch seinerseits nach Möglichkeit teilnehmen, und da steht denn Fischnahrung jetzt obenan. Fische sollen außerdem viel Phosphor enthalten, und Phosphor, so heißt es, macht ›helle‹.«

»Gewiß«, kicherte Frau von Gundermann, die sich bei dem Wort »helle« wie persönlich getroffen fühlte. »Phosphor war ja auch schon, eh die Schwedischen aufkamen.«

»Oh, lange vorher«, bestätigte Czako. »Was mich aber«, fuhr er, sich an Dubslav wendend, fort, »an diesen Karpfen noch ganz besonders fesselt - beiläufig ein Prachtexemplar -, das ist das, daß er doch höchstwahrscheinlich aus Ihrem berühmten See stammt, über den ich durch Woldemar, Ihren Herrn Sohn, bereits unterrichtet bin. Dieser merkwürdige See, dieser Stechlin![2q] Und da frag' ich mich denn unwillkürlich (denn Karpfen werden alt; daher beispielsweise die Mooskarpfen), welche Revolutionen sind an diesem hervorragenden Exemplar seiner Gattung wohl schon vorübergegangen? Ich weiß nicht, ob ich ihn auf hundertfünfzig Jahre taxieren darf, wenn aber, so würde er als Jüngling die Lissaboner Aktion und als Urgreis den neuerlichen Ausbruch des Krakatowa[4] mitgemacht haben. Und all das erwogen, drängt sich mir die Frage auf...«

Dubslav lächelte zustimmend.

»... Und all das erwogen, drängt sich mir die Frage auf, wenn's nun in Ihrem Stechlinsee zu brodeln beginnt oder gar die große Trichterbildung anhebt, aus der dann und wann, wenn ich recht gehört habe, der krähende Hahn aufsteigt, wie verhält sich da der Stechlinkarpfen, dieser doch offenbar Nächstbeteiligte, bei dem Anpochen derartiger Weltereignisse? Beneidet er den Hahn, dem es vergönnt ist, in die Ruppiner Lande hineinzukrähen, oder ist er umgekehrt ein Feigling, der sich in seinem Moorgrund verkriecht, also ein Bourgeois, der am anderen Morgen fragt: ›Schießen sie noch?‹«

»Mein lieber Herr von Czako, die Beantworung Ihrer Frage hat selbst für einen Anwohner des Stechlin seine Schwierigkeiten. Ins Innere der Natur dringt kein erschaffener Geist. Und zu dem Innerlichsten und Verschlossensten zählt der Karpfen; er ist nämlich sehr dumm. Aber nach der Wahrscheinlichkeitsrechnung wird er sich beim Eintreten der großen Eruption wohl verkrochen haben. Wir verkriechen uns nämlich alle. Heldentum ist Ausnahmezustand und meist Produkt einer Zwangslage. Sie brauchen mir übrigens nicht zuzustimmen, denn Sie sind noch im Dienst.«

»Bitte, bitte«, sagte Czako.



Sehr, sehr anders ging das Gespräch an der entgegengesetzten Seite der Tafel. Rex, der, wenn er dienstlich oder außerdienstlich aufs Land kam, immer eine Neigung spürte, sozialen Fragen nachzuhängen, und beispielsweise jedesmal mit Vorliebe darauf aus war, an das Zahlenverhältnis der in und außer der Ehe geborenen Kinder alle möglichen, teils dem Gemeinwohl, teils der Sittlichkeit zugute kommende Betrachtungen zu knüpfen, hatte sich auch heute wieder in einem mit Pastor Lorenzen angeknüpften Zwiegespräch seinem Lieblingsthema zugewandt, war aber, weil Dubslav durch eine Zwischenfrage den Faden abschnitt, in die Lage gekommen, sich vorübergehend statt mit Lorenzen mit Katzler beschäftigen zu müssen, von dem er zufällig in Erfahrung gebracht hatte, daß er früher Feldjäger gewesen sei. Das gab ihm einen guten Gesprächsstoff und ließ ihn fragen, ob der Herr Oberförster nicht mitunter schmerzlich den zwischen seiner Vergangenheit und seiner Gegenwart liegenden Gegensatz empfinde, - sein früherer Feldjägerberuf, so nehme er an, habe ihn in die weite Welt hinausgeführt, während er jetzt »stabiliert« sei. »Stabilierung« zählte zu Rex' Lieblingswendungen und entstammte jenem sorglich ausgewählten Fremdwörterschatz, den er sich - er hatte diese Dinge dienstlich zu bearbeiten gehabt - aus den Erlassen König Friedrich Wilhelms I. angeeignet und mit in sein Aktendeutsch herübergenommen hatte. Katzler, ein vorzüglicher Herr, aber auf dem Gebiete der Konversation doch nur von einer oft unausreichenden Orientierungsfähigkeit, fand sich in des Ministerialassessors etwas gedrechseltem Gedankengange nicht gleich zurecht und war froh, als ihm der hellhörige, mittlerweile wieder frei gewordene Pastor in der durch Rex aufgeworfenen Frage zu Hilfe kam. »Ich glaube herauszuhören«, sagte Lorenzen, »daß Herr von Rex geneigt ist, dem Leben draußen in der Welt vor dem in unsrer stillen Grafschaft den Vorzug zu geben. Ich weiß aber nicht, ob wir ihm darin folgen können, ich nun schon gewiß nicht; aber auch unser Herr Oberförster wird mutmaßlich froh sein, seine vordem im Eisenbahnkupee verbrachten Feldjägertage hinter sich zu haben. Es heißt freilich: ›Im engen Kreis verengen sich der Sinn‹, und in den meisten Fällen mag es zutreffen. Aber doch nicht immer, und jedenfalls hat das Weltfremde bestimmte große Vorzüge.«

»Sie sprechen mir durchaus aus der Seele, Herr Pastor Lorenzen«, sagte Rex. »Wenn es einen Augenblick vielleicht so klang, als ob der ›Globetrotter‹ mein Ideal sei, so bin ich sehr geneigt, mit mir handeln zu lassen. Aber etwas hat es doch mit dem ›Auch-draußen-zu-Hause-Sein‹ auf sich, und wenn Sie trotzdem für Einsamkeit und Stille plädieren, so plädieren Sie wohl in eigner Sache. Denn wie sich der Herr Oberförster aus der Welt zurückgezogen hat, so wohl auch Sie. Sie sind beide darin, ganz individuell, einem Herzenszuge gefolgt, und vielleicht, daß meine persönliche Neigung dieselben Wege ginge. Dennoch wird es andre geben, die von einem solchen Sichzurückziehen aus der Welt nichts wissen wollen, die vielleicht umgekehrt, statt in einem Sichhingeben an den einzelnen, in der Beschäftigung mit einer Vielheit ihre Bestimmung finden. Ich glaube durch Freund Stechlin zu wissen, welche Fragen Sie seit lange beschäftigen, und bitte, Sie dazu beglückwünschen zu dürfen. Sie stehen in der christlich-sozialen Bewegung. Aber nehmen Sie deren Schöpfer, der Ihnen persönlich vielleicht nahesteht, er und sein Tun sprechen doch recht eigentlich für mich; sein Feld ist nicht einzelne Seelsorge, nicht eine Landgemeinde, sondern eine Weltstadt. Stöckers Auftreten und seine Mission sind eine Widerlegung davon, daß das Schaffen im Engen und Umgrenzten notwendig das Segensreichere sein müsse.«

Lorenzen war daran gewöhnt, sei's zu Lob, sei's zu Tadel, sich mit dem ebenso gefeierten wie befehdeten Hofprediger in Parallele gestellt zu sehen, und empfand dies jedesmal als eine Huldigung. Aber nicht minder empfand er dabei regelmäßig den tiefen Unterschied, der zwischen dem großen Agitator und seiner stillen Weise lag. »Ich glaube, Herr von Rex«, nahm er wieder das Wort, »daß Sie den ›Vater der Berliner Bewegung‹ sehr richtig geschildert haben, vielleicht sogar zur Zufriedenheit des Geschilderten selbst, was, wie man sagt, nicht eben leicht sein soll. Er hat viel erreicht und steht anscheinend in einem Siegeszeichen; hüben und drüben hat er Wurzel geschlagen und sieht sich geliebt und gehuldigt, nicht nur seitens derer, denen er mildtätig die Schuhe schneidet, sondern beinah mehr noch im Lager derer, denen er das Leder zu den Schuhen nimmt. Er hat schon so viele Beinamen, und der des heiligen Krispin wäre nicht der schlimmste. Viele wird es geben, die sein Tun im guten Sinne beneiden. Aber ich fürchte, der Tag ist nahe, wo der so Ruhige und zugleich so Mutige, der seine Ziele so weit steckte, sich in die Enge des Daseins zurücksehnen wird. Er besitzt, wenn ich recht berichtet bin, ein kleines Bauerngut irgendwo in Franken, und wohl möglich, ja, mir persönlich geradezu wahrscheinlich, daß ihm an jener stillen Stelle früher oder später ein echteres Glück erblüht, als er es jetzt hat. Es heißt wohl: ›Gehet hin und lehret alle Heiden‹, aber schöner ist es doch, wenn die Welt, uns suchend, an uns herankommt. Und die Welt kommt schon, wenn die richtige Persönlichkeit sich ihr auftut. Da ist dieser Wörishofener Pfarrer - er sucht nicht die Menschen, die Menschen suchen ihn. Und wenn sie kommen, so heilt er sie, heilt sie mit dem Einfachsten und Natürlichsten. Übertragen Sie das vom Äußern aufs Innere, so haben Sie mein Ideal. Einen Brunnen graben just an der Stelle, wo man gerade steht. Innere Mission in nächster Nähe, sei's mit dem Alten, sei's mit etwas Neuem.«

»Also mit dem Neuen«, sagte Woldemar und reichte seinem alten Lehrer die Hand.

Aber dieser antwortete: »Nicht so ganz unbedingt mit dem Neuen. Lieber mit dem Alten, soweit es irgend geht, und mit dem Neuen nur, soweit es muß.«



Das Mahl war inzwischen vorgeschritten und bei einem Gange angelangt, der eine Spezialität von Schloß Stechlin war und jedesmal die Bewunderung seiner Gäste: losgelöste Krammetsvögelbrüste, mit einer dunklen Kraftbrühe angerichtet, die, wenn die Herbst- und Ebereschentage da waren, als eine höhere Form von Schwarzsauer auf den Tisch zu kommen pflegten. Engelke präsentierte Burgunder dazu, der schon lange lag, noch aus alten, besseren Tagen her, und als jeder davon genommen, erhob sich Dubslav, um erst kurz seine lieben Gäste zu begrüßen, dann aber die Damen leben zu lassen. Er
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