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      Je prends le plus souvent
        


      Le trottoir au soleil.


      J’y pense en traversant la rue


      pour quitter l’ombre


      rejoindre de l’autre côté mon ombre


      qui maintenant me suit.


      


      FRANÇOIS DE CORNIÈRE


    


  




  

    


    


    


    

      
            Paris Saint-Lazare
          
        


      deux kilomètres


    


    


    


    Le train navigue vers Saint-Lazare. On ne
peut pas dire qu’il y ait une attente, un désir.
L’approche de Saint-Lazare marque pourtant l’idée d’un accomplissement, même si
le programme qui vous attend n’a rien d’extraordinaire. Surtout, il semble qu’on se soit
toujours approché de Saint-Lazare, un peu
comme la flèche de Zénon, sans jamais
atteindre le but. On franchit le pont d’Asnières. À droite, en contrebas, c’était autrefois la piscine, un rectangle bleu, une soif
qu’on n’étancherait jamais. Au passage, bien
trop vite, l’éclaboussure et la confusion —
pas le temps de s’intéresser aux mouvements
d’un seul nageur, juste l’idée du plaisir des
autres, une effervescence insolente, un défi.
Puis la piscine ferme, le rectangle se vide,
on distingue bien le mouvement du fond, la
descente progressive du sol carrelé, une
sensation de grand silence — ce n’est pas la
proximité du cimetière, mais ce rectangle
creux, qui donne une idée de la mort. Beaucoup plus tard, l’espace est remplacé par
une zone de jeux, piste vallonnée de planche
à roulettes, une initiative un peu poussive
pour essayer de dire qu’il peut y avoir autre
chose, au-delà de l’avant et de l’après.


    Asnières, Clichy-Levallois, Pont-Cardinet,
des murs très hauts juste en dessous du
jardin des Batignolles, et sur le sombre, en
lettres rouges sur fond blanc, « Paris Saint-Lazare 2 km ». Un peu plus tôt, on n’avait
pas manqué le premier signe « Paris Saint-Lazare 5 km ». Pour faire patienter les voyageurs ? Plutôt pour multiplier cette lenteur
progressive du train qui ballotte au presque
ralenti. On est allé longtemps vers Saint-Lazare en omnibus, puis en train régional.
Quelles que soient les conditions du voyage,
debout, plus ou moins confortablement
assis, il y a cet alentissement, juste avant de
toucher au port, et la décantation de cette
opération mentale. On est du côté de Saint-Lazare. On pourrait être du côté de Montparnasse, ou de la gare du Nord. Les destins
sont différents, bien sûr, on ne se croise pas.
Suspendue dans l’espace et le temps flotte
pourtant cette proximité latente. Chaque
homme reste une île, en apparence. Mais
des immeubles, des pans de rues, des publicités délavées, des néons rougeoyants se sont
imprimés dans les corps, dans les têtes. Cela
s’est fait avec une indifférence affectée, le
regard morne, que l’on soit amoureux en
attente d’un rendez-vous salle des pas perdus, secrétaire de direction, employé de
banque. L’accostage à Paris est une fausse
délivrance, même si la marche vive veut
donner le change sur le quai. On a beaucoup
simulé dans la neutralité. Car il y a une satisfaction profonde et cachée, presque un sommeilleux bonheur à faire partie du voyage, à
croiser infiniment vers Paris capitale, à n’atteindre jamais le but. À être dans la vie.


  




  

    


    


    


    


    


    


    


    


    21 mars : le printemps, l’équinoxe. On
guette chaque signe de l’allongement des
jours. L’année se met à dévaler, tout s’accélère. On file vers l’été. Après le 21 juin, déjà,
les jours commencent à raccourcir. On s’en
amuse, parce que bien sûr les meilleurs mois
d’été sont encore à venir, les déambulations
dans les rues chaudes, les repas aux terrasses, aux bougies dans les jardins.


    — Quand même, lance toujours quelqu’un, soulevant autour de lui une réprobation agacée, quand même, les soirées sont
déjà moins longues...


    À soixante ans on a franchi depuis longtemps le solstice d’été. Il y aura encore de
jolis soirs, des amis, des enfances, des choses
à espérer. Mais c’est ainsi : on est sûr d’avoir
franchi le solstice. C’est peut-être un bon
moment pour essayer de garder le meilleur :
une goutte de nostalgie s’infiltre au cœur de
chaque sensation pour la rendre plus durable
et menacée. Alors rester léger dans les instants, avec les mots. Le solstice d’été est
peut-être déjà l’été indien, et le doute envahit
les saisons, les couleurs. Le temps n’est pas
à jouer ; il n’y a pas de temps à perdre.


    Avec les mots rester solaire. Je sais ce
qu’on peut dire à ce sujet : l’essentiel est
dans l’ombre, le mystère, le cheminement
nocturne. Et puis comment être solaire
quand l’humanité souffre partout, quand la
douleur physique et morale, la violence, la
guerre recouvrent tout ? Eh bien peut-être
rester solaire à cause de tout cela. Constater,
dénoncer sont des tâches essentielles. Mais
dire qu’autre chose est possible, ici. Plus les
jours passent et plus j’ai envie de guetter la
lumière, à plus forte raison si elle s’amenuise. Rester du côté du soleil.


  




  

    


    


    


    

      
            Je peux vous faire à dîner
          
        


    


    


    


    


    Tout à fait au sud du Puy-de-Dôme, un
tout petit village. Dore-l’Église. Le portail
roman, très bas, très arrondi, est connu,
mais aucun risque d’être troublé par des
touristes, même en plein cœur du mois
d’août. On arrive là en fin d’après-midi, on
fait une grande balade autour des champs
qui encerclent le hameau. Le soleil commence à fléchir quand on revient vers la voiture. Il y a une petite terrasse de café. On ne
résiste pas au plaisir de s’y installer. Aucun
autre consommateur. Comme personne ne
vient prendre la commande on se lève et,
juste à ce moment, une femme d’un certain
âge ouvre la porte et s’approche. Pas de
pression, bien sûr, mais un quart Perrier et
une bière en bouteille. Un commentaire
sur la chaleur, sans plus, par politesse réciproque, et pour gagner le droit de s’installer
un bon moment. Rien de bien nouveau ni
d’étonnant, mais assez vite une volupté
particulière à se lover dans le silence. C’est
la lumière qui s’instille, coulée de miel
engourdissante. Sur les champs alentour, en
nuances peu à peu fondues, comme si
chacun d’eux opposait un désir de singularité qui bientôt s’ensommeille. Sur l’église
surtout, d’or l’église, un or mat qui si tranquillement va pénétrer la pierre avec le soir
qui vient. Le portail tout en douceur naïve
se détache. L’unité de la lumière en souligne
la ronde perfection. Il semble flotter, suspendu, et prendre curieusement du relief en
proportion inverse de son manque d’ostentation.


    La lumière est en vous aussi. Chaque
seconde qui passe vous rive davantage à ce
miracle. Un soir d’été. Comment partir ?
Aucune affichette, aucun menu sur les vitres
du café. Quand la patronne vient ramasser
les verres, vous osez pourtant tenter comme
une chance infime cette question que vous
posez avec un ton à l’avance dénégatif,
comme pour conjurer la probable réponse :
« Vous ne faites pas restaurant ? » La femme
ne répond pas tout de suite, et le fléau de la
balance oscille entre contrainte et possibilité. Et puis : « Je peux vous faire à dîner. »
Elle n’a pas vraiment répondu. Elle ne fait
pas restaurant, elle peut vous faire à dîner,
d’un merveilleux menu où tout sera bon, car
il n’y aura rien à choisir. Vous dînerez à petits
coups d’étonnements sereins — excellent
ce saucisson... tu as vu la taille du morceau
de cantal ? Vous n’aurez pas quitté la table
ronde un peu rouillée. Le portail va flamber,
prendre un ton de corail à l’heure du café.
Dore-l’Église. On peut vous faire à dîner.


  




  

    


    


    


    

      
            On n’est pas invité !
          
        


    


    


    


    


    On en croise les samedis de printemps.
Quand il fait beau, on dit : « Ils ont de la
chance. » Mais c’est une bien plus grande
chance de ne pas faire partie du mariage.
Rien de pire que le bonheur obligatoire.
Tout le monde est là gourmé, empesé, en
petits groupes souriants et gênés sur l’esplanade de la mairie ou le parvis de l’église. La
conversation ne prend pas, car on attend les
mariés, dans une focalisation si appuyée que
leur apparition muselle un peu les commentaires enthousiastes. Après la cérémonie, il
y a le soulagement de prendre les voitures.
Au moins du mouvement, un bol d’air. Les
hommes se précipitent dans un élan qui
donne un semblant de souplesse au port
amidonné de leur costume. « On vous
emmène, Christiane ? » Les femmes posent
une main sur leur chapeau. Dans l’habitacle
refermé, on va enfin se lâcher à grands coups
de klaxon. C’est loin ? Non, quelques kilomètres, il y a un jardin au bord de l’eau. Ils y
sont venus jeudi prendre les photos.


    Après, il y a les petites tables rondes, et,
quand on a trouvé son carton, l’inquiétude
d’avoir à estimer l’intensité de la contrainte
à la lecture des cartons voisins. Ça, c’est
quand on est ami seulement, ou dans la
famille éloignée. Il va falloir alors lancer à
tout moment des c’est joli, des c’est très
bon, et des ils sont très beaux, en lançant les
prolégomènes d’une conversation artificielle,
si éprouvante quand on se dit qu’on ne
reverra sans doute jamais ces gens-là, et qu’il
faut pétiller d’assentiment juste pour une
fois.


    Mais c’est bien pire encore quand on est
au cœur de la cible. Les mariés ne savent
jamais si tout le monde est satisfait, qu’est-ce qu’elle veut ta mère, elle pense qu’il faut
qu’on se lève pour aller faire le tour des
tables. Avant, après, il y a d’âpres luttes entre
les familles à propos du sancerre et du croustillant de foie gras. Le montage vidéo souvenir de l’école de commerce réjouit grandement le côté d’Hélène, mais le côté de
Christophe est plus pincé, on ne le voit
presque pas. Après la pièce montée, la
sono suscite des commentaires aigres-doux,
mais c’est pratique quand on n’a plus rien
à se dire, dans le genre 4 × 4 et marathon
j’m’éclate, ils sont gratinés ces deux-là.


    Ça se passe toujours comme ça. Il fait
beau. C’est merveilleux, on n’est pas invité.


  




  

    


    


    


    

      
            Les persistants lilas
          
        


    


    


    


    


    Dans une gare de campagne, un simple
arrêt, souvent. Depuis longtemps, le bâtiment a cessé d’avoir un employé au guichet,
et même un composteur. Il y a certes un abri
de verre et d’acier que les lycéens du petit
matin dédaignent, parce qu’il a été conçu
pour eux, comme si l’on savait comment
disposer de leurs attitudes à ce moment
précieux où ils jouent leur style, derrière
le masque de l’ensommeillement bougon.
Avant, il y avait peut-être des bacs à fleurs
sur l’appui des fenêtres. Maintenant, l’ensemble a un petit côté délabrement organisé,
tags, portes condamnées, peinture qui s’effrite.


    Mais tout au bout du quai, des buissons
de lilas poussent, sans excès, comme si une
main jardinière venait encore les coloniser.
Chaque printemps ils refleurissent, mauves
comme il se doit, couleur vieille dame permanentée, dans un espace vague que l’on a
tout le temps de déguster, quand le train
s’ébranle lentement, quand il s’arrête. Là,
tout au bout du quai, ce n’est ni la campagne ni la ville. Un territoire SNCF, assez
surréaliste. Parfois, quelqu’un s’égare jusque-là à pas distraits, en attente d’un amour,
d’un parent, d’un ami. La voix suave enregistrée a dit dans la pluie tiède : « Le train
8234 en provenance de... Paris et à destination de... Serquigny passera avec un retard
de... dix minutes environ. »


    Qu’est-ce que ça change, le lilas au bout des
quais ? On a beau savoir qu’il pousse désormais en toute liberté, l’idée demeure d’une
civilisation surannée, début vingtième. Les
lignes ferroviaires sont un parc à l’ancienne,
à peine abandonné. Dans un monde où les
tickets de train s’achètent en prem’s, dans
un monde où les contrôleurs ne contrôlent
jamais entre Paris et Mantes-la-Jolie, il reste
au bout des quais où l’on ne va presque pas
de persistants lilas, comme si le petit Marcel
Proust allait débarquer à la gare d’Illiers
pour le week-end pascal, et chez la tante
Amiot ça sent déjà l’ail cuit et le gigot.


  




  

    


    


    


    

      
            La figue mûre
          
        


    


    


    


    


    La figue, c’est la fin d’été. Au hasard des
jardins on les a vues sous les feuilles plates,
largement découpées, devenir de petites
montgolfières sans nacelle qui rêveraient du
sol et non du ciel. On les a touchées au passage quelquefois, pour sentir ce moment où
l’élasticité fait place à un commencement
de douceur duveteuse, de mollesse dans la
consistance. Le vert a pâli, comme irradié
d’une lumière intérieure jaunissant les nervures apparentes désormais. Puis est venu
cet impalpable cheminement vers le mauve,
en quelques jours. Alors on sait qu’il faut
cueillir. Cueillir ? Il semble plutôt que l’on
détache d’une infime torsion de la main le
fruit qui s’offre avec une soumission consentante, ce fruit qui se faisait attendre ou peut-être oublier.


    Une incision de l’ongle meurtrirait la peau
carminée, veloutée. Il faut un petit couteau
tranchant comme un scalpel. La figue mûre
a si longuement décanté une suavité latente
qu’elle se tient à peine. Elle réclame un
découpage en quartiers d’une netteté chirurgicale. On ne saurait se précipiter pour l’engloutir. On s’abîme quelques secondes dans
la contemplation de cette chair à l’avance
meurtrie dont les grains minuscules irriguent
une texture cuite où tous les bruns, tous les
rouges sont déjà de la confiture, précieusement sertie sur un fond blanc et buvardeux.
Alors
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