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Résumé



Que feriez-vous si vous offriez par mégarde un billet de loterie gagnant à votre beau-frère? Comment réagiriez-vous si vous découvriez un mot damour sur la tombe de votre conjoint ?

Au fil de ces nouvelles noires, Guillaume Lefebvre explore les déviations de la nature humaine, tel que le faisait La Bruyère en son temps. Mais cette fois, les protagonistes sont sadiques, acariâtres, manipulateurs, naïfs ou présomptueux. Ne dites pas que vous ne connaissez pas au moins une personne qui leur ressemble. Notre quotidien est la meilleure source dinspiration.

En lisant ce recueil, vous vous laisserez charmer par lunivers pittoresque de la baie de Somme. Les personnages peuvent, eux aussi, être attachants, mais attention à la dernière marche, la chute sera surprenante.



Natif de la Baie de Somme, Guillaume Lefebvre eut une enfance bercée par les récits de marins. Le soir, il lisait les aventures de Pierre Loti, de Jack London, de CS Forester ou dautres auteurs qui avaient connu le vent du large. Leurs récits lui permettaient de supporter latmosphère restreinte de linternat du lycée. Après un baccalauréat scientifique, il fit des études supérieures afin dobtenir son brevet de capitaine de navire. Dès lors, il na cessé de parcourir les océans pour réaliser ses rêves, les terres lointaines, tant désirées, apparaissaient maintenant sur la ligne dhorizon. Les personnages rencontrés au cours des escales ou durant sa carrière furent une source dinspiration inégalable, ce qui lincita à prendre la plume. 
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Il est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents, dassister du rivage aux périls dautrui.



Lucrèce



De la nature, Iersiècle avant J.-C.






Préface







De sa longue-vue, notre auteur, ancien capitaine au long cours, ne sest pas contenté de scruter lhorizon, dobserver le ciel ou détailler les rivages lointains. Dans ses filets imaginaires aux mailles extrêmement fines, il a su capturer lâme humaine au plus profond de ses tiraillements.

Ce recueil de nouvelles devient dès lors un agréable voyage habité de vengeances sordides, de meurtres discrets, dhumiliations et damours contrariés. Les bons et les méchants échangent leurs rôles au gré des remords qui nous invitent à une certaine compassion pendant que des haines calfeutrées nous donnent des frissons.

Chaque nouvelle nous livre ainsi son lot de malveillances et de bons sentiments sous le couvert brumeux de personnages qui souventnous intriguent.

Après une lecture envoûtante, laissons notre capitaine regagner le large et visiter les songes; son retour de voyage stimule déjà notre impatience.



Jean-François Rottier






Je ne toublierai jamais







—Votre père était un Saint! affirma Violette Parmentier en levant les yeux au ciel. Un Saint! Il a toujours été généreux et honnête avec tout le monde. Surtout avec vous. Croyez-moi! Il a mérité sa place au Paradis. Je suis sûre quaujourdhui il nous regarde, et quil est heureux de nous voir réunis pour lanniversaire de sa mort.

Elle avait parlé dun ton solennel en ouvrant les mains vers le plafond, comme si elle voulait que sa voix montât jusquau Ciel. Satisfaite de son discours, elle observa un à un ses invités pour déceler leur réaction. Soudain, son regard se figea sur ses petits-enfants. Sacrilège! Plutôt que de lécouter, ils samusaient avec des boulettes de mie de pain. Ses lèvres se pincèrent aussitôt en un rictus de colère.

—Que vois-je? Vous pouvez rigoler, petits ingrats. Vous nimaginez pas tout ce que votre grand-père a fait pour vous. Sans lui, vous ne seriez pas là à gâcher votre nourriture.

—Ce sont des enfants, intervint Louise. Ils ne font que jouer avec de la mie de pain, ils ne lauraient pas mangée de toute façon.

—Les enfants, ça séduque ma fille. Sinon comment veux-tu quils connaissent les vraies valeurs de ce monde?

Touché dans son amour propre de père, Benjamin, le mari de Louise voulut répliquer, mais cette dernière posa délicatement sa main sur son avant-bras pour lui signifier que cétait inutile. Elle connaissait suffisamment sa mère pour savoir que toute remarque aurait été prétexte à envenimer la conversation. Les repas de famille chez Violette Parmentier se déroulaient toujours dans une ambiance tendue. Dès que linvitation était lancée, toujours avec un motif imparable, létau autoritaire de Violette se refermait jusquau point de non-retour.

Bon enfant, Louise infligeait ce calvaire à sa famille en espérant que cette fois-ci, sa mère se comporterait correctement. En prévision, elle multipliait ses visites quelques jours avant la date fixée pour participer à la préparation du repas. Durant ce temps, elle en profitait pour discuter avec sa mère afin dessayer de désamorcer les éventuelles tensions.

Peine perdue. Dès larrivée de la famille, la manipulation commençait sous la forme de reproches ciblés. Violette se plaignait de ne pas avoir davantage de nouvelles de ses petits-enfants quelle disait adorer. Un billet de dix euros, donné insidieusement à chacun deux dans une mise en scène étudiée à lavance, achetait le droit de les torturer ultérieurement.

Il y avait aussi cette somme de dix mille euros que Violette et son mari avaient donnée à leur beau-fils et à leur fille pour lachat de leur maison. Cet acte de générosité revenait régulièrement sur le tapis et, bien entendu, était connu de tous les habitants de Cayeux sur mer. Chacun deux devait être persuadé que Violette Parmentier était une mère exemplaire et son mari un saint homme.

Excédé par cette situation, Benjamin navait de cesse de vouloir rembourser sa belle-mère. À lépoque, il aurait préféré se faire couper un doigt plutôt que de lui demander quelque chose. Plus dune fois, Benjamin avait rempli un chèque, sans oublier dy ajouter les intérêts. Hélas, cela navait fait quattiser la colère de Violette contre ce gendre ingrat qui se permettait de lui faire outrage. Une main sur le cœur, lautre portée au front, elle se laissait tomber dans le fauteuil du salon en attendant que Louise vienne à son secours.

—Rembourser ce que votre père vous a donné avec son cœur! Quelle impertinence! Pourquoi ton mari est-il aussi dur avec moi?



Le cauchemar durait jusquaprès le café, qui était servi en grande pompe dans des tasses en porcelaine de Limoges. La vaisselle était tellement fine que les enfants navaient pas le droit dy toucher. Pour loccasion, ils étaient libérés et pouvaient aller se défouler dans la rue. Le jardin étant trop bien fleuri pour accueillir des jeux de plein air, seuls les chats avaient le droit den profiter.

Violette Parmentier but son café dun trait, puis elle lança à sa fille:

—Allons au cimetière maintenant! Il est presque quinze heures. Nous terminerons la vaisselle plus tard.

—Nous prendrons ta voiture, Benjamin viendra me chercher en fin daprès-midi. Les enfants ont rendez-vous avec leurs camarades.

—Comment? Les enfants ne viennent pas voir leur grand-père? sétonna Violette en haussant le ton sur la dernière partie de la question.

—Je viens de te dire quils ont un rendez-vous. Tu sais, à leur âge, cest normal davoir des copains.

—Et ton mari? Il vient, jespère. Ton père laimait tant.

—Impossible! Il doit ramener les enfants en voiture. Et puis, il a beaucoup de travail en ce moment, son entreprise est en pleine restructuration. Je le vois à peine, il termine de plus en plus tard le soir. Je le sens anxieux et fatigué, un peu de calme lui fera le plus grand bien.

Violette pouffa.

—Un mari qui rentre tard, ça cache quelque chose. Es-tu certaine quil na pas une maîtresse? À ta place, je fouillerais ses poches. Les hommes sont si stupides quils laissent toujours des traces.

—Je ne te permets pas de parler de notre couple de cette manière. Benjamin vit une période difficile, mon devoir est de lépauler.



Pour la première fois, Louise avait eu le courage de tenir tête à sa mère. De lui répondre même, ce quelle ne sétait jamais permise par le passé. Violette se résolut, avec beaucoup damertume, à accepter cette première défaite. Cependant, la bataille nétait pas terminée. Elle attendit dêtre seule dans la voiture pour revenir à la charge. Ainsi, elle exprima son inquiétude de voir sa fille mariée à un homme qui navait aucune valeur morale; pour preuve, il navait aucun respect pour son beau-père.

Comme dhabitude, Louise faisait de son mieux pour ménager la chèvre et le chou. Après plusieurs années de vie commune avec Benjamin, elle avait acquis une grande expérience dans ce domaine. Ni son mari, ni ses enfants naimaient venir chez Violette Parmentier. Ni elle à vrai dire. Alors, elle négociait au mieuxavec les siens:

—On déjeune vite fait chez grand-mère, et vous rentrez. Moi, jirai la conduire au cimetière. Benjamin, tu viendras me rechercher en fin daprès-midi.



Il faisait un temps de novembre. Triste et frileux. Le soleil devenait de plus en plus paresseux au fil des jours. Les couleurs sestompaient pour laisser place à différentes nuances de gris. Louise se gara sur le parking du cimetière, elle neut pas de manœuvre à effectuer, car il était vide. À peine le moteur arrêté, sa mère sortit de la voiture.

—Dépêche-toi! Nous allons être en retard.

Violette ne tenait plus en place. Sa perte dautorité lavait perturbée au point quelle était dune humeur massacrante. Elle pressait le pas entre les tombes, sans attendre sa fille qui peinait à marcher dans les graviers avec ses chaussures à talons. De temps en temps, elle lui lançait un ordre ou un reproche avec lassurance dune personne qui avait une grande expérience de la vie.

Mais Louise ne lécoutait pas, elle y avait renoncé depuis bien longtemps. Les monologues condescendants de sa mère lagaçaient de plus en plus. Elle préférait regarder les lambeaux de brume se faufiler entre les pierres tombales au gré des courants dair. Cela lui faisait penser à des âmes de défunts en train de jouer à cache-cache.

—Cest à droite! fit Violette sur un ton de sergent-chef.

Cette visite hebdomadaire à la dernière demeure de son époux était un rituel auquel toute dérogation était inimaginable. Chaque semaine la tombe était balayée, les bouquets de fleurs rafraichis, et les plaques nettoyées. Chaque chose avait sa place avec une précision millimétrée.

Cette activité se terminait toujours par lindispensable recueillement au terme duquel Violette reniflait et laissait tomber comme une évidence:



—Il était si bon et si honnête avec tout le monde.



Mais ce jour-là, les astres nétaient pas de bon augure. Au premier coup dœil, Violette remarqua que quelque chose clochait: une plaque funéraire avait été déposée sur la tombe de son mari. Sacrilège! En plus de cela, les décorations habituelles avaient été déplacées pour la mettre en évidence.

—Quest-ce que que cela? dit-elle en pointant un doigt accusateur sur lobjet en question. Quelquun est venu mettre une plaque de supermarché sur la tombe de mon mari. Tu as vu cette horreur? On ne peut pas la laisser, cest de la résine imitation marbre, ça jure complètement avec le reste. Nous navons mis que de la qualité sur la tombe de Raymond.

Elle sapprocha pour la regarder de plus près. Et là, stupéfaction! En lettres dorées sur un fond gris, il était gravé:



«Je ne toublierai jamais.»



Violette était au bord de lévanouissement. Elle appuya le revers de sa main sur son front et se retint à sa fille pour ne pas tomber. Une plaque avec une telle inscription sur la tombe de son époux, cétait impossible. Quelquun avait voulu lui faire une mauvaise farce.

Cet incident eut au moins un côté positif, la visite au cimetière fut abrégée. Cette fois-là, pas de nettoyage, Louise dut reconduire sa mère chez elle.

—Bien entendu, ma fille, je compte sur ta discrétion. Tu ne dois parler de cette plaque à personne. Pas même à ton mari, Benjamin. Cest une chance quil ne soit pas venu, il ny a que des commères dans sa famille. Tu penses quelles se seraient fait un plaisir de nous salir.

Lambiance était tellement tendue dans la voiture, que Louise ne savait quoi répondre. Au fond delle-même, cette histoire de plaque funéraire lamusait. Lidée que son père aurait eu une maîtresse la rassurait. Sa mère lavait toujours couvert deau bénite. Durant toute leur vie commune, elle sétait davantage occupée du salut de son âme que de ses plaisirs. Penser quune autre femme ait pu donner un peu de bonheur à son père était dans lordre des choses. Elle-même pensait que Benjamin, son mari, manquait souvent dimagination et de fantaisie.



—Les enfants nauraient pas fait attention sils étaient venus, reprit Violette. Cest à peine sils regardent la tombe de leur grand-père quand on les amène. Pour le peu quils viennent de toute façon. Peuh! Cest une génération dingrats, ça doit venir de la famille de ton mari. Rappelle-toi de laffront que sa mère nous a fait à ton mariage. Venir à la cérémonie avec son amant, alors que ça ne faisait pas une année que son défunt mari était sous terre. Chez nous, on a du savoir-vivre et du respect pour les morts.

Louise serra les dents. Elle devait rapidement changer de conversation pour ne pas laisser sa mère ressortir les vieilles casseroles.

—Quand même, tu naurais pas dû jeter la plaque funéraire dans les buissons.

La flèche atteignit Violette au cœur de son amour propre.

—Ma fille, cest à moi, et à personne dautre, de décider de ce quil y a sur la tombe de mon mari. Cette plaque navait rien à y faire. Cest tout à fait normal que je la fasse disparaître.

Cette fois, loccasion était trop belle pour ne pas la saisir au vol. Louise lattendait depuis plusieurs années.

—Tu as parfaitement raison. Même moi, je nai rien à faire sur la tombe de mon père. Puisque cest ton domaine sacré, et que tu y règnes en maîtresse. Je préfère penser à lui dans lintimité et te laisser y aller seule. Dorénavant, cest ce que je ferai.



Après ce triste événement, Violette Parmentier narrivait plus à trouver le sommeil. Elle était tellement vexée quelle sortait le moins possible de chez elle. Sa principale préoccupation nétait pas de connaître les raisons de linfidélité de son mari, cette idée ne lui effleurait même pas lesprit, mais déviter que quelquun salisse la perfection immaculée de son couple.

Malgré cela, les rares fois où elle sortait, elle essayait de garder la tête haute des personnes bien pensantes. Cependant, chaque rire, même lointain, lui glaçait le dos.

—Étaient-ils au courant? Avaient-ils remarqué la plaque?

Quand elle se rendait à loffice du dimanche, elle ne supportait plus les regards des autres, ni les salamalecs de ses congénères. Cette situation devint rapidement invivable, il fallait quelle supprime la source du problème. Une inconnue avait mis une plaque sur la tombe de son mari, et elle pouvait recommencer à tout moment.

Dans lobscurité de son salon de style Louis Philippe, elle échafauda un plan dont la première phase était de retrouver cette personne. Ensuite, elle réfléchirait à la façon de lui faire entendre raison.

Des rondes assidues dans lenceinte du cimetière pour surveiller la tombe de Raymond ne donnèrent rien, les visiteurs étaient rares, seuls les employés communaux allaient et venaient.

Un jour, juste avant la fermeture, elle chassa du pied un chat. Apeuré, lanimal partit se cacher dans le local des poubelles. Elle le suivit en le menaçant du tranchant de la main. Du même coup, elle en profita pour jeter le bouquet de fleurs fanées quelle avait à la main. Et là, au pied du conteneur, une mauvaise surprise lattendait: la plaque funéraire était posée en évidence sur le ciment. Pas de doute, on la narguait. Elle regarda autour delle, personne, à part un fossoyeur qui attendait à la grille du cimetière avant de fermer.

Ni vu ni connu, elle mit lobjet maléfique sous son manteau et sortit la tête basse, comme si elle avait vu le diable en personne. Elle était tellement préoccupée par cette histoire quelle nentendit pas les marques de politesses de lemployé communal.

Elle rasa les murs jusquà chez elle. Ce soir-là, la porte dentrée fut fermée à double tour, et les volets furent clos avant lheure.

Avait-elle bien faitde rapporter cette maudite plaque funéraire? Elle se demanda ce quelle avait pu faire au «Bon Dieu» pour mériter une telle épreuve. Cet objet était maléfique, elle devait sen protéger. Alors, elle lenveloppa dans un linge noir arrosé deau bénite. Ensuite, elle sortit son chapelet et récita huit «Notre Père». Cependant, des forces occultes lempêchaient de se concentrer sur ses prières.



«Je ne toublierai jamais»



Qui avait bien pu avoir laudace de lui faire un tel affront? Elle ne méritait pas cela, elle qui navait jamais raté une prière du soir.



—Une plaque de supermarché sur la tombe de mon mari, on aura tout vu.



En ne cessant de rabâcher les mêmes phrases, une idée lui vint à lesprit. Finalement, cette plaque funéraire navait pas livré tous ses secrets. Elle la sortit du linceul et la retourna dans tous les sens. Une étiquette était collée au dos. Un peu abîmée, mais on pouvait encore lire le nom de la boutique qui lavait vendue. Rien de plus facile pour retrouver la personne qui lavait achetée, et pouvoir mettre à exécution la deuxième phase de son plan. En regardant de plus près, le prix faillit lui donner la nausée, il était honteusement bas.



Son impatience était si forte, quelle ne voulait pas perdre de temps en réflexions inutiles. Pourtant, elle y songea toute la nuit. Le lendemain matin, dès louverture du magasin darticles funéraires, elle franchit le seuil de la porte et se dirigea vers le premier employé quelle aperçut. Une fois quelle réussit à accrocher son intérêt, elle sortit lobjet maléfique dun sac en plastique et demanda:

—Jai trouvé cette plaque sur le parking du cimetière de Cayeux sur mer. Jaimerais la rendre à la personne qui la perdue. Comme le nom de votre magasin est inscrit au dos, jai pensé que vous pourriez maider à la retrouver.

Le vendeur fut embarrassé, il avait plusieurs cartons à déballer et navait pas de temps à perdre. Cependant, on lui demandait de traiter la clientèle avec la plus grande courtoisie, il prit la plaque et lut le nom de larticle.

—Suivez-moi à la caisse! lui dit-il. Je vais voir ce que je peux faire.

Il passa le détecteur de code-barre sur létiquette, puis il interrogea le fichier dhistorique des achats.

—Vous avez de la chance, une seule plaque a été vendue avec cette inscription. Cest une personne de Cayeux sur mer. Je vais vous noter son nom et son adresse.

Excitée à lidée quelle allait découvrir le nom de la profanatrice dans quelques secondes, Violette esquissa un sourire. Cétait le premier depuis des lustres. Mais elle se reprit aussitôt, malgré sa gentillesse, ce vendeur navait pas le droit à sa gratitude. En plus, en tant que veuve, il était inconvenant de sourire à un homme.

Il lui fallait prendre sur elle-même pour ne rien laisser paraître de ses émotions. Elle saisit le morceau de papier que le vendeur lui tendait, ou plutôt elle lui arracha des mains, puis elle sortit sans prendre la peine de le remercier. Vexé, celui-ci se vengea en faisant une grimace dans son dos.



Violette avançait à petits pas, mais rapides, son impatience était à fleur de peau. Elle attendit dêtre à labri des regards pour prendre connaissance du nom. Quand elle lut, son sang se glaça: Aline Gervais.

«La coiffeuse», se dit Violette. «Quand je pense que Raymond allait se faire couper les cheveux chez elle une fois par mois. Encore heureux quelle ne mait jamais eu comme cliente.»

Les personnes seules sont plus enclines à avoir des idées fixes que celles qui ont une vie sociale riche. En loccurrence, lidée fixe de Violette se résumait en deux mots: «Aline Gervais». Cependant, au cours de la journée, cette obsession évoluasous une formebien plus complexe: «Comment pourrais-je lempêcher de remettre une plaque sur la tombe de mon mari, ou de raconter certains secrets à ses clientes?»

Elle y pensait quand elle sortait son flacon de somnifères de sa table de nuit, quand elle se coupait une tranche de roast-beef avec son grand couteau de cuisine, quand elle rangeait les boites de raticides, ou alors quand elle nettoyait le fusil de chasse de son défunt mari.



Le lendemain, alors quelle lisait un livre dAgatha Christie, Violette ressentit le sentiment de volupté de la personne qui venait davoir une idée géniale. Aline Gervais avait la réputation daimer la pâtisserie, particulièrement la tarte aux myrtilles. Ça tombait bien, Violette avait une bonne livre de ces délicieuses baies dans son congélateur. Elle étala une pâte sablée et commença à préparer une crème pâtissière avec des ingrédients particuliers.



«Surtout ne pas goûter.Et ne pas oublier de cuisiner avec des gants.»



Un carton à gâteau récupéré dans une poubelle servit demballage.

À 13h50, juste avant louverture, elle déposa la tarte bien emballée devant la porte dentrée du salon. Un post-it était scotché dessus:



«En vous remerciant.»



Le vent soufflait fort, la rue était déserte et personne ne lavait vue. Pour sassurer de la bonne exécution de son plan machiavélique, elle avait garé sa voiture suffisamment loin, mais de telle sorte quelle pouvait suivre les allées et venues dans le salon de coiffure.

Laprès-midi fut long, les clients entraient et ressortaient, mais rien ne se passait. Il pleuvait à verse. Les rares passants étaient encapuchonnés. Aline Gervais avait-elle trouvé la tarte? Sétait-elle méfiéede ce cadeau inattendu?



Peu avant 16heures, deux gendarmes en uniformes entrèrent dans le salon.

Enfin, se dit Violette. Ça a marché. Lhonneur de la famille Parmentier est enfin sauvé.

Intriguée, Violette sortit de sa voiture et passa, mine de rien, devant le salon de coiffure. Elle entendit les voix fortes des deux hommes, mais elle nosa pas tourner la tête pour voir ce qui se passait à lintérieur. Un client avait-il averti les forces de lordre après avoir découvert le corps inanimé dAline Gervais?

Son cœur battait dexcitation. Elle aurait voulu en savoir davantage, mais ce nétait pas prudent, il était préférable de retourner à la voiture et dobserver tranquillement.

Soudain, quelquun lappela. Elle se redressa fièrement en faisant mine de ne pas avoir entendu. Après tout, elle venait de traverser la route, une dame âgée peut être malentendante. Et puis elle nétait pas de celles quon hèle.

—Madame Parmentier! reprit la voix.

Elle sursauta. Un des deux gendarmes lappelait. Avaient-ils déjà trouvé un indice qui prouvait son implication dans lempoisonnement dAline Gervais? Impossible, elle avait pris toutes les précautions.

Elle pressait le pas en continuant de faire la sourde oreille, mais lhomme était assez sportif, il arriva rapidement à son niveau.

—Nous allions passer chez vous. Pourrait-on vous parler un instant?

Violette fit létonnée.

—Bien entendu. Cest à quel sujet? Il est arrivé quelque chose à la coiffeuse?

—Entrez! fit Aline Gervais en passant sa tête par lentrebâillement de la porte de son salon. Ne restez pas sous la pluie!

Stupéfaction. Aline Gervais était vivante. Décontenancée, Violette se laissa entrainer à lintérieur du salon de coiffure. Ses jambes ne la portaient plus

—Ne craignez rien, madame Parmentier. Nous voulions vous parler des plaques de pierre tombale du cimetière.

—Je peux tout vous expliquer, fit Violette dune voix tremblante.

—Nous savons tout. Après une longue et fructueuse enquête, nous avons élucidé ce mystère.

—Ha bon?

Violette Parmentier sentait un courant dair glacé dans son dos, comme si la mort rôdait autour delle.

—Madame Aline Gervais nous avait signalé la disparition dune plaque sur la pierre tombale de son défunt mari. Parallèlement, nous avons enregistré plusieurs autres signalements du même genre.

—La plus belle en plus, ajouta Aline Gervais. Celle sur laquelle javais fait graver: «Je ne toublierai jamais.»

—En fait, ce nétait pas des vols, reprit le gendarme. Des gamins samusaient à mélanger les plaques funéraires. Si vous en avez qui ont disparu, rapprochez-vous des employés communaux, ils vous aideront à les retrouver.

—Des sales garnements! sexclama Violette. Les gens ne savent plus élever leurs enfants de nos jours. Ils les laissent tout faire sans les punir. De mon temps…

—Voulez-vous un morceau de tarte aux myrtilles? demanda Aline Gervais. Il nen reste plus quun. Messieurs les gendarmes et moi avons fait les gourmands. Goutez-moi ça! La crème pâtissière a un goût damande, cest la meilleure que jai mangée de toute ma vie.
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