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A Grazia





			I

			Venerdì 27 aprile 1979, ore 8.30. 

			Sembra un venerdì come tutti gli altri

			L’uomo dà un ultimo sguardo al suo appartamento per verificare se tutto è a posto. Si infila un paio di guanti grigi di pecari. Va alla scrivania, prende la lettera che ha scritto la sera prima, la rilegge, la piega soddisfatto e la chiude nella busta già affrancata. Bagna con una spugnetta il bordo di chiusura della busta, la sigilla e se la mette in tasca. 

			Va verso la borsa in tessuto mimetico per le canne da pesca, ancora aperta, controlla un’ultima volta il contenuto e chiude la cerniera lampo. Controlla il bagno e lo specchio. Con la borsa in spalla esce di casa. Prende l’ascensore e si ritrova nell’androne. Saluta la custode. Raggiunge la buca delle lettere e infila la lettera nella buca “destinazione città”. Torna alla Fiat 128 bianca parcheggiata in strada, apre il baule e ribalta i sedili posteriori per appoggiarvi la borsa delle canne da pesca. Avvia l’automobile, imbocca viale Abruzzi verso Piazzale Loreto. Lascia sulla destra il decennale cantiere della demolizione dell’Albergo Titanus e svolta in via Porpora, che percorre in quasi tutta la sua lunghezza. Parcheggia l’auto davanti alla banca assicurandosi che la videocamera di servizio inquadri la sua vettura e la targa. 

			Con la borsa in spalla si avvicina all’ingresso, dove l’addetto alla sicurezza lo saluta cordialmente: «Buongiorno, direttore, può appoggiare per favore la sua borsa su questo ripiano?» Ma l’uomo lo ha già fatto. L’addetto apre la cerniera lampo per metà e guarda all’interno.

			«Un set di canne nuove, eh? Si è fatto il regalo per il pensionamento?»

			L’uomo sorride compiaciuto. «Mi mancherete un po’ tutti.» Prende la borsa, entra nella banca e raggiunge l’ufficio del direttore. L’orologio elettrico sul muro indica le 8.30 e il calendario venerdì 27 aprile 1979. 

			Saluta con un «Buongiorno» la giovane impiegata, che ricambia con un cenno allegro, poi ripete il saluto a ciascun collega che incontra. Entra nell’ufficio e appoggia la borsa contro il muro, accanto all’attaccapanni. Nessuno ci fa caso, è una scena vista mille volte. Si volta verso il vicedirettore, l’altro impiegato anziano, e lo saluta con un ultimo «Buongiorno»; si siede e guarda i fogli sulla scrivania mentre ripone i guanti nella tasca della giacca. 

			«Oggi tocca a te» dice al vicedirettore «io me la squaglio appena ho sbrigato un paio di pratiche in sospeso. Penso di andare via entro le undici.» 

			L’altro annuisce. «Beato te. Con tutte le ferie che hai maturato, fai benissimo. È la prossima settimana la tua ultima?»

			L’uomo fa cenno di sì con il capo. 

			«Posso dirti che ti invidio?» continua il vicedirettore. «A me mancano ancora dieci anni.» 

			Sorride e risponde: «Vedrai che, purtroppo, questi dieci anni passeranno molto in fretta».

			Sono le 8.40. La banca apre tra venti minuti. 

			L’uomo si alza, va verso la borsa, apre la cerniera, estrae i guanti di gomma e li infila, poi recupera dal fondo una pistola. Apre la porta dell’ufficio e spara due colpi contro il soffitto del salone, dove gli impiegati stanno preparando il lavoro per la giornata. Cadono frammenti di intonaco. Gli impiegati urlano, lui punta la pistola verso il vicedirettore. «Vieni con me e stai buono» gli dice e lo spinge nel locale degli impiegati. Poi si mette a urlare: «Fermi tutti! Non farò male a nessuno, ma non sto scherzando: al primo che fa una mossa sbagliata gli sparo e sparo anche a questo qui. Sono trent’anni che lavoro in banca, ho visto passare sotto i miei occhi e nelle mie mani centinaia di miliardi all’anno e ho sempre resistito alla tentazione, per uno stipendio ridicolo. Ora manca una settimana e vado in pensione: o adesso o mai più. Devo prendermi quello che avrebbero dovuto darmi in questi anni». 

			Il vicedirettore gli sussurra sottovoce: «Luigi, non fare il cretino. Cosa ti è successo?» 

			«Stai zitto e non fare cazzate» gli risponde l’altro «devo sparare ancora un altro colpo, magari contro qualcuno, per farvi capire che faccio sul serio? Pensate pure che sono impazzito, non me ne frega niente.» Poi si volta verso il vicedirettore. «Apri subito la cassaforte!» Il vicedirettore esita. L’uomo gli preme la canna della pistola contro la tempia. Nessuno fiata. Il pulsante d’allarme è sotto la scrivania del direttore, irraggiungibile. Senza aggiungere altro, il vicedirettore apre la cassaforte e si tira indietro. L’uomo svuota la borsa dalle canne e la riempie velocemente con il denaro. Chiude la borsa e si affretta verso l’uscita minacciando tutti i presenti, rimasti allibiti e terrorizzati. Arrivato a metà sala, butta la pistola per terra ed esce velocemente. Sono le 8.45. 

			L’addetto alla sicurezza è al bar, rientra alle 9 per il servizio sicurezza al pubblico. 

			L’uomo sale in macchina e parte. 

			Pochi secondi dopo il cassiere urla: «Ha portato via almeno un miliardo, le paghe della Johnson & Parker, che dovevamo consegnare alle 10! Chiamate la polizia!» 

			Ma il vicedirettore ha già schiacciato il pulsante collegato con la polizia.

			Alle 9 arrivano le volanti. Verificato che il rapinatore è fuggito, i poliziotti chiudono l’ingresso dall’interno e raccomandano a tutti di non toccare nulla. Alle 9.10 entra l’ispettore capo Morsillo. Raccoglie con cautela la pistola e la annusa: ha sparato di recente. Guarda il caricatore e nota che è vuoto. In pochi minuti si fa un quadro completo di quanto successo. Tutti concordano nel dire che il ragioniere Astori, il direttore della banca, a una settimana dal pensionamento, ha rapinato la banca sparando due colpi intimidatori verso il soffitto.

			«Una domanda» dice Morsillo ad alta voce «il rapinatore ha sparato contro il soffitto prima di minacciare il vicedirettore?» Alcuni tacciono, ancora sotto shock. La maggior parte dice che sì, i colpi sono stati sparati subito, e certamente prima che il rapinatore prendesse il vicedirettore in ostaggio. Morsillo si sistema nell’ufficio del direttore e inizia a raccogliere le testimonianze. Tutti dichiarano che il ragionier Astori era un uomo mite, stimatissimo dalla direzione centrale, e che quella filiale era sempre stata gestita in modo impeccabile.

			Il primo a essere ascoltato è il vicedirettore.

			«Buongiorno, sono Paolo Zanesi. Ispettore, una cosa incredibile. Ho lavorato con lui per molti anni e non me lo sarei mai aspettato. Negli ultimi giorni lo vedevo un po’ nervoso, ma sa, pensavo fosse normale: tra una settimana va in pensione, e per uno abitudinario come lui, questo pensiero poteva creagli qualche preoccupazione. È anche solo a casa, da quando gli è morta la moglie. Stamattina era più serio del solito, ma al momento non ricordo altro. Sa, ero sotto la minaccia di una pistola. Quando mi ha premuto la canna contro la tempia, la sentivo ancora calda. Mi sono molto spaventato. Non ero preparato per una rapina del genere. Da Luigi, poi!» 

			La seconda a essere chiamata è la giovane impiegata. Piuttosto carina, con una minigonna azzurra che mostra delle belle gambe. 

			«Prego, si accomodi. Il suo nome?»

			«Annarita Stanghini.»

			«Ruolo?» 

			«Impiegata di secondo livello.»

			«Mi racconti cosa è successo.»

			«Che paura, ispettore! Quello faceva sul serio. Ha sparato subito due colpi, per fortuna in aria. Aveva una faccia brutta brutta.»

			«Torniamo indietro. Quando l’Astori è entrato, avete parlato?» 

			«Sì, mi ha salutato sbrigativamente. Ho notato subito che c’era qualcosa di strano, di solito è più cordiale. Mi è sembrato pettinato in modo diverso. Era nervoso, non aveva la faccia tranquilla. Il direttore è sempre stato un uomo pacato. Che brutta cosa! Ma chi se lo sarebbe aspettato! Mi lasci andare in bagno, per favore, sto male.»

			Il terzo è l’addetto alla sicurezza, che entra nell’ufficio tremante e bianco in volto. 

			«Nome?»

			«Santino Lavanga.» 

			«Signor Lavanga, mi racconti cosa è successo.»

			«Ispettore, avrò dei guai?»

			«Non sono io a deciderlo. Racconti.»

			«Sono molti anni che il direttore ogni quindici giorni si porta in ufficio le canne da pesca. Non le lascia in macchina, perché dice, scherzando, che valgono di più della sua vecchia auto. Ho aperto la cerniera, ma la pistola non l’ho vista. Ho notato i guanti di gomma, ma non ho prestato molta attenzione.»

			«Lei pensa di avere controllato bene?» 

			«Sì, benissimo. Come sempre.»

			«E perché non ha visto la pistola?»

			«Non lo so, ispettore. Insomma, se avessi controllato bene l’avrei vista.»

			«Infatti. Ha notato qualcosa di strano nel comportamento del direttore?»

			«No, mi ha salutato cordialmente. Come al solito.» 

			«Poco dopo, Lavanga, lei si è allontanato per andare a bersi il caffè.»

			«Sì, ispettore, ma è un accordo con il direttore. Quando sono entrati tutti i dipendenti, posso allontanarmi per un quarto d’ora. Io sono qui tutte le mattine alle 6 e un caffè mi ci vuole. Poi rientro alle 9 per il pubblico.»

			«Vede, signor Lavanga, lei è nei guai.»

			«Oh mamma mia, e perché?»

			«Perché potrebbe essere un complice che ha fatto entrare il direttore con la pistola.»

			«Oh mamma mia, ma non è vero! Ho sbagliato a non controllare bene la borsa, ma io non c’entro niente, glielo giuro!»

			«Questo lo lasci accertare a me.»

			«Ispettore, per carità, io non c’entro nulla! Non mi rovini! Ho un bambino piccolo…» Scoppia a piangere. 

			«Vada pure, signor Lavanga, faremo gli accertamenti necessari.»

			La guardia giurata esce con gli occhi lucidi, una mano tra i capelli e si rifugia in bagno. Lì, incontra l’impiegata che stava uscendo.

			«Santino, cosa c’è?» 

			«Annarita, quello là, l’ispettore, dice che potrei essere un complice, che ho fatto entrare il direttore con la pistola!» 

			«Santino, stai tranquillo. Il direttore stesso ti scagionerà. Tanto lo prenderanno in fretta.»

			«Speriamo. Se mi accusano, sono finito. Chi darebbe lavoro a una guardia giurata accusata di avere partecipato a una rapina?» 

			«Stai tranquillo» dice l’impiegata «si sistemerà tutto.»

			Il quarto è l’impiegato addetto, tra l’altro, ai sistemi di sicurezza.

			«Avete videocamere di controllo, vero?»

			«Sì, e questa mattina, miracolo, erano tutte in funzione.»

			«Meno male. Possiamo vedere le registrazioni?»

			«Certo, venga con me, ispettore.» 

			Entrano in un locale chiuso a chiave. 

			L’addetto riavvolge il nastro fino alle 8.25. Alle 8.28 si vede la Fiat 128 bianca che parcheggia proprio nel campo di vista della prima telecamera: il direttore scende, guarda verso la telecamera, poi si avvia verso l’ingresso e scompare dall’inquadratura.

			«Per adesso basta così, grazie. Queste registrazioni deve consegnarle subito al mio dipartimento.» 

			«Certo. Anzi, prenda direttamente questo, metto un nastro nuovo e faccio ripartire la registrazione.» 

			Gli altri non aggiungono nulla di nuovo: il direttore era una brava persona, integerrima, deve essere impazzito. 







			Alle 9.45 un uomo bussa ripetutamente alla porta di vetro della banca. Il poliziotto che la presidia gli spiega a gesti che non si può entrare. 

			«Fatemi entrare! Sono il ragionier Astori, il direttore della banca. Come vi permettete di tenermi fuori!»

			«Non può entrare, la banca è stata rapinata!» 

			Il poliziotto raggiunge Morsillo e lo informa. «Ma sei sicuro?»

			«È quello che sta urlando.» 

			«Fallo entrare e portalo da me.» 

			Il ragionier Astori entra a passo svelto, visibilmente agitato, e raggiunge Morsillo, che sta parlando con il vicedirettore.

			«Paolo, mi hanno detto che è stata rapinata la banca. Cazzo, cos’è successo?»

			«Cos’è successo? Luigi, sei tu che hai rapinato la banca!» 

			«Non fare il cretino, sono scherzi che non mi piacciono. E chi è lui?» 

			«L’ispettore Morsillo. Sta indagando sulla rapina.» 

			Il direttore si volta verso Morsillo, gli tende la mano. «Buongiorno, sono il ragionier Astori, il direttore di questa filiale. Può dirmi cos’è successo? Sono arrivato con un quarto d’ora di ritardo.» 

			Morsillo osserva, nota un aspetto curato, pelle liscia nonostante i cinquantacinque anni, capelli tagliati di recente, barba curata, abito sobrio ma elegante. Intanto, tra gli altri impiegati, c’è chi urla, chi sussurra, chi ripete: «È lui, è impazzito veramente, ma che ci fa qui! Poveraccio, gli è partito il cervello.»

			Astori coglie qualche commento nel rumore e urla: «Siete tutti impazziti! Che cosa sta succedendo?»

			Morsillo prende per un braccio il ragioniere, chiama altri due poliziotti e ordina: «Portatelo in Questura».

			«Eh, ma ve ne pentirete! Io sono il direttore di questa banca! State facendo la cazzata più grande della vostra vita. Io sono arrivato adesso e…» La voce si perde mentre lo spingono fuori verso la volante.

			Paolo, il vicedirettore, cerca di riportare un po’ di calma. 

			«Ragazzi, abbiamo vissuto momenti veramente scioccanti. Riprendiamo il lavoro, così recuperiamo un po’ di serenità.»

			Gli impiegati accolgono volentieri l’invito, ma il brusio dei commenti increduli stenta a placarsi.







			Poco dopo, in Questura, Astori sostiene ancora la stessa storia.

			«Ma come devo spiegare che io ero appena arrivato con un po’ di ritardo? Stavo organizzando il mio weekend per andare a pescare! Io sono il ragionier Astori, direttore della banca!»

			«Questo lo sappiamo» lo interrompe Morsillo. «È inutile che continui a ripeterlo. Sappiamo anche che il ragionier Astori, direttore della banca, stamattina l’ha rapinata per circa un miliardo di lire.»

			«Ma vi dico che non ero in banca a quell’ora!»

			«Peccato che otto persone abbiano testimoniato che era presente e ha rapinato la banca, sparando due colpi di pistola contro il soffitto e minacciando di ammazzare il vicedirettore.» Si volta verso il poliziotto: «Portatelo in cella. Ci vedremo per l’interrogatorio ufficiale».

			Appena l’Astori esce dall’ufficio, Morsillo guarda la sua segretaria e resta un momento in silenzio. «Un caso veramente strano» le dice «un uomo con trent’anni di carriera ineccepibile che a una settimana dalla pensione commette una rapina.»

			La segretaria lo guarda, mentre lui fissa il vuoto. 

			«Forse perché tra una settimana non avrebbe più potuto farlo. Magari è una cosa che meditava da tanto.»

			«Perché allora è tornato in banca? Sembrava davvero non sapesse niente. Forse per costruirsi uno strano e strampalato alibi, magari pensa di farsi dare l’infermità mentale. O forse è proprio un caso di malattia mentale. Oppure pensa che l’avvocato sostenga che tutti gli altri si sono sbagliati, ipnotizzati dal rapinatore. Ci sono stati casi di rapine fatte da ipnotizzatori, l’avvocato potrebbe sostenere questa tesi. Un piano ingenuo, con i posti di blocco lo avremmo preso comunque. Se invece è davvero schizofrenia, lo capiremo domani.»





			II

			Sabato 28 aprile 1979, ore 10

			Astori ha l’aria di chi non ha dormito. È seduto al lato del tavolo opposto all’ispettore Morsillo. Sono due ore che ripete di essere completamente estraneo alla rapina e vittima di una macchinazione. Non capisce perché i suoi collaboratori lo accusino, in quanto non hanno nessun motivo di rancore nei suoi confronti. Si interrompe, tace qualche secondo, ricomincia. Si dichiara molto amareggiato dall’abbandono di persone a cui aveva sempre mostrato comprensione e attenzione.

			Morsillo lo interrompe: «Astori, telefoni al suo avvocato». 

			«L’unico avvocato che conosco è quello della banca e non mi sembra proprio il caso.»

			«Nemmeno a me» risponde l’ispettore. 

			«Ispettore, non posso essere stato io. Tutti sanno che sono una persona precisa, un uomo d’ordine, e anche che non brillo di fantasia. Le diranno che non sarei stato nemmeno in grado di pensarla. Progettarla poi… sto per andare in pensione, ho qualche soldo da parte e tra una settimana mi arriva la liquidazione.»

			«Non credo che la sua liquidazione arrivi a un miliardo.»

			«Ma no, ovvio, sono uno che si è sempre saputo accontentare, soprattutto da quando sono rimasto vedovo. Questi vestiti? Li compero da un grossista che vende le fine serie, belli, ma a prezzo onesto. Ho imparato a risparmiare e ho messo qualche soldo da parte. Lo verifichi, i miei soldi sono depositati nella mia filiale.»

			Morsillo, di fronte a quest’uomo mite e distrutto, che non si ritiene molto intelligente, ha un momento di compassione. «Ragioniere, ha testimoni che possano dichiarare che non è uscito di casa prima delle nove?»

			«Purtroppo no, ispettore, deve fidarsi della mia parola.»

			«La legge mi obbliga a fidarmi degli otto testimoni che dichiarano che lei ha effettuato la rapina a mano armata.» 

			«Per quale motivo avrei fatto la rapina alle 8.45 sapendo che alle 9.30 sarebbero arrivati due miliardi di stipendi per le paghe della società farmaceutica che sta nel palazzo di fronte alla banca? Se avessi aspettato quarantacinque minuti avrei triplicato la cifra!» 

			Il ragionamento fila, pensa Morsillo.

			«Ragioniere, lei crede che questo possa essere un argomento convincente per un giudice? Abbia pazienza, cosa ci vuole a dire che un miliardo lei non lo ha guadagnato in tutta la sua vita? Un miliardo le bastava. Eccome, se le bastava! L’interrogatorio termina qui. Firmi il verbale.» 

			«Per favore, potrei rileggerlo prima?» 

			«Certo, è nel suo diritto.» 

			Astori apre l’astuccio degli occhiali, legge con attenzione il verbale due volte. Poi chiede: «Ispettore, possiamo aggiungere che sono venuto in ufficio in macchina? Magari qualcuno mi ha visto parcheggiare».

			«Quello che ci serve è una testimonianza su quando è uscito di casa, questo non cambia molto. Comunque la dichiarazione è sua, può scrivere quello che vuole.» 

			Astori chiede di aggiungere: «Quando sono arrivato ho parcheggiato in via Accademia». 

			«E perché in via Accademia? Qui davanti c’è sempre posto.»

			«Be’, ispettore, così lascio spazio libero per i clienti.» 

			«Che auto è?» chiede Morsillo.

			«Una Fiat 128.»

			«Numero di targa?»

			«Non me lo ricordo, l’ho comprata usata.»

			Morsillo fa inserire la frase nel verbale
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