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Mientras, las cosas se nos escapan y por nuestra culpa perecen en la oscuridad, y por nuestro silencio son colocadas entre las fábulas; cosas que pueden advertirse con un ligero esfuerzo en esta misma tierra que con curiosidad habitamos.

GEORG WILHELM STELLER, 1742





60º10’16”N, 24º55’52”E  
MUSEO DE HISTORIA NATURAL  
HELSINKI

Primero hay que pasar junto al elefante africano y franquear una puerta. En las paredes se han reunido figuras sin piel de peces, ranas y pájaros. La sala podría parecer fantasmagórica, pero la gente deambula por el espacio despreocupada y atenta, van de una vitrina a otra, examinando los huesos y las cartelas informativas, y al final todos le dirigen su atención.

 

Al principio encuentran caballos, osos, focas y serpientes, un animal tras otro, huesos finos unidos entre sí mediante vínculos diestros y discretos. Estos forman figuras reconocibles, familiares por los libros ilustrados y los zoológicos, y entonces el paseante tiene delante a este animal, sus vestigios tan completamente distintos.

 

Los demás esqueletos ensamblados en la sala son blancos y pulcros. Nada en ellos recuerda al sangriento y sucio trabajo que requiere pelar los huesos del interior de una criatura viva, pero la superficie de este esqueleto es rugosa y está desgastada. Sus huesos han amarilleado como un periódico abandonado en el desván, fracturas y grietas bordan las vértebras y las costillas, y allí donde el hueso se ha roto, la superficie oscurecida revela una capa porosa más clara. 

 

Los huesos tienen contusiones y señales. En las costillas hay dibujadas dos cifras, bonitos números escritos con tinta, y otras marcas, trazadas estas con lápiz, que cuentan, para ayuda nuestra, diecinueve pares de huesos curvos. Las costillas han sido numeradas con mano delicada, pero el orden de las vértebras está anotado en los huesos con tinta gruesa y descarada. Además, cuelga de la vértebra atlas una nota anudada, una especie de etiqueta de archivo descolorida; para verla es preciso agacharse de una forma que llama la atención de la vigilancia del museo, pero en esta posición la nota es legible: las palabras sucintamente mecanografiadas: RHYTINA STELLERI, y el año: 1960. Lo más pasmoso de este animal, sin embargo, no son las marcas dejadas en él por los humanos, sino su tamaño.

 

Despojado de su carne, un oso no es más que un perro flaco y triste y un caballo se encoge hasta convertirse en poni, pero incluso sin piel ni carne, este animal hace que los demás esqueletos reunidos en la sala parezcan frágiles juguetes. Si se pasa a la sala contigua, se puede ver que sus huesos no son menos robustos que el poderoso armazón de la ballena jorobada. Su tamaño llama la atención de la gente. Los niños corren a su lado y gritan «¡Un dinosaurio!», pues son a estos a los que aguardan con más impaciencia, pero los progenitores dudan. Han leído el plano de la planta del museo y saben que los animales prehistóricos se encuentran en el segundo piso, no aquí, así que se agachan y deletrean a sus retoños la etiqueta con el nombre: «Vaca marina de Steller, Hydrodamalis gigas».





​

Imagina el mar de Bering. Una masa acuática entre Siberia y Alaska, entre el océano Pacífico y el océano Glacial Ártico. Imagina el mar de Bering en el año 1741.
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Todos estos tesoros de la naturaleza, que en sus tres reinos están contenidos, que el supremo Creador tan ingeniosamente construye, permite que se multipliquen y sustenta con tal cuidado, parecen haber sido creados para el bien del hombre. En su beneficio, si no directamente al menos indirectamente, puede ser utilizado todo; no tienen este privilegio, sin embargo, otras criaturas. Con su razón doma el hombre a los animales más salvajes, persigue y atrapa a los más veloces y, es más, puede alcanzar incluso a los que se esconden en el fondo del mar.

LINNAEUS, 
Oeconomia naturae, 1749





53º3’55”N, 158º37’32”E  
PENÍNSULA DE KAMCHATKA, EXTREMO ORIENTE DE RUSIA 1741

Todas las expediciones comienzan con una taza de té. El capitán Vitus Bering llena la taza y de ella bebe el doctor en Teología, naturalista y hombre extraño, Georg Wilhelm Steller. El capitán llena la taza, pues tiene una misión. El magnífico imperator lo exhortó a buscar una ruta marítima, a trazar un derrotero desde Asia hasta América, y Bering emprendió el viaje. Emprendió un viaje hace veinte años, dejó la costa y navegó hacia las inexploradas aguas del norte, pero la bruma era constante, el tiempo era malo, las reservas de agua se agotaron, y dieron media vuelta. Bering regresó con un mapa más preciso de Kamchatka, pero la esquina superior del mapamundi sigue estando vacía, y Pedro el Grande abandona este mundo sin lograr saber dónde se perfila el borde del Nuevo Mundo. 

 

El imperator muere, pero la idea no. Hay que intentarlo de nuevo e intentarlo mejor. La emperatriz Ana da la orden, y ahora en la bahía de Avacha flotan dos barcos: el Sviatoi Piotr y el Sviatoi Pavel, San Pedro y San Pablo. Cabe en ellos una tripulación de cien cabezas, veinte hombres se necesitan para manejar sus velas, a su alrededor se improvisan un puerto, barracones, talleres, atropelladas viviendas, todo, excepto los barcos, sucio, pequeño y frío.

 

Para la gran expedición al norte fueron seleccionados tres científicos, distinguidos eruditos de la nueva Academia de Ciencias de San Petersburgo. Fueron equipados generosamente. Los acompañaba una comitiva de seis ayudantes, seis topógrafos, dos dibujantes y trece soldados, un intérprete, un médico, un técnico, un tamborilero, guías, remeros y porteadores. Llevaban consigo una biblioteca científica que comprendía cientos de volúmenes, nueve trineos cargados de instrumental, cuatro telescopios, cinco astrolabios, veinte termómetros, veintisiete barómetros, doscientos dieciséis caballos y también barriles de vino del Rhin de gran calidad. Abandonaron la capital entre solemnes festejos, primero a la comitiva le deparaban ocho mil kilómetros de Siberia, luego, el mar desconocido. 

 

Cuando los catedráticos llegan a Yeniseisk, ya llevan varios años viajando. Años largos y arduos, y aún no han recorrido siquiera la mitad del camino. En Yakutsk su vivienda se incendia y con ella arden las muestras y las notas. Años de trabajo convertidos en cenizas flotando por el cielo, y todos comienzan a hartarse. El astrónomo riñe con el etnógrafo, y cuanto más al este marchan, peor va todo, y finalmente llega la decisión. Los profesores escriben a la Academia, piden ser relevados de sus funciones y no aguardan la respuesta, dan media vuelta a sus caballos y se dirigen al oeste.

 

Los naturalistas del capitán han puesto rumbo a casa, pero en su camino se topan con un científico a quien la miseria de Siberia no parece afectarle. Al peculiar hombre no le preocupan polvos o pelucas, bebe la cerveza y el hidromiel en la misma taza, pero es eminente en su trabajo, habla con conocimiento sobre los pájaros y las hierbas que soportan el frío del este. El profesor Gmelin lo recomienda para que lo sustituya, y Bering hace lo propio. Escribe una carta amable y distinguida e invita a Georg Wilhelm Steller a que lo visite en el puerto de la bahía de Avacha.

 

Naturalista, doctor en Teología y hombre extraño, Georg Wilhelm Steller está sentado con buen porte en su silla. Se ha vestido con sus mejores galas, que no es mucho decir, cuatro años en Siberia dejan huella en el estilo. Ha llegado en un trineo tirado por perros e intenta que no se le note lo bien que sienta un lugar seco y techado, un té fuerte, caliente. La Academia de Ciencias le ha encomendado la misión de cartografiar los animales, las plantas y las piedras preciosas de la península de Kamchatka, pero el este ha prendido un fuego en su interior. Steller ha visto las estepas y las montañas, ha cruzado el Baikal a remo, ahora quiere ir más lejos y ha solicitado permiso para navegar hasta Japón. Una expedición es una expedición, ¿no es cierto?, ríe el capitán, llena la taza del científico, y Steller se la lleva a los labios y traga.

 

Steller reúne sus pertenencias para partir, pero lo aguardan retrasos, obstáculos imprevistos. El abastecimiento de provisiones tarda más de lo esperado; las galletas marineras desaparecen de camino al puerto, tampoco llega el lote de repuesto, y los koriakos encargados del transporte se rebelan: acarrear cualquier cosa a los confines de Siberia requiere su tiempo, y el responsable del transporte, el comandante Kolesov, tampoco les facilita la labor. Es un hombre que se ocupa de todo mañana, pues hoy puede alzar un brindis, y Steller espera, maldice y espera, y prepara un estudio sobre los peces locales. 

 

Steller aguarda cinco meses. Veinte lentas y viscosas semanas que podría haber empleado investigando especies nunca antes vistas de Nippon, pero entonces llega el ansiado día. Falta parte del equipamiento, pero ya no pueden esperar más, han de partir para volver antes de las tormentas de otoño, y el 29 de mayo los barcos anclan en la bahía a la espera de tiempo propicio. El 4 de junio se levanta viento favorable, y el Sviatoi Piotr y el Sviatoi Pavel emprenden su viaje hacia Alaska.

 

Los mandos descorchan las botellas de champán. En las mejillas de los oficiales brilla un entusiasmo que Bering recuerda de su propio rostro cuando partió de viaje dos décadas atrás. Los jóvenes fantasean con las riquezas de tierras desconocidas, con las islas, las bahías y montañas que portarán su nombre, con la admiración y el respeto en los ojos de las hijas de los aristócratas, quizá en los de la mismísima emperatriz cuando relaten sus aventuras, pero Bering recuerda los monótonos días que tienen por delante, los menguantes suministros de alimentos y las noches de tormenta en las que rezan para salvar sus vidas de lo que parece una muerte segura. La última vez él era un hombre en la flor de la vida, pero ahora nota sus seis décadas; los jóvenes festejan, pero Bering reconoce la sombra en la mirada del maestre Khitrov. También él estuvo allí hace veinte años, sabe en lo que se embarcan.

 

El capitán abandona la compañía. No quiere brindar, necesita viento y mar y sube a cubierta. El puerto apenas se distingue ya en la costa, y detrás se dibuja el pico del Koryaksky sopka sobre la bahía en toda su grandeza. La vista es imponente, la puesta de sol hermosa, pero Bering le da la espalda y decide que pasará el resto de su vida en habitaciones calientes y confortables.

 

Steller es un naturalista instruido, pero no un caballero. Al hijo de un cantor de Núremberg no lo invitan a beber champán, así que se pone manos a la obra, anota las aves marinas y las hierbas transportadas por las olas. Ha estado observando las corrientes y ha hecho cálculos y, al ver al capitán, se apresura a su lado y le comunica su conclusión de que lo mejor sería corregir el rumbo del barco unas milésimas hacia el noroeste, pero el capitán observa la tierra alejándose y parece no oír sus palabras. 

 

Abandonan la costa y la bruma envuelve el barco en un manto impenetrable. Solo lo atraviesa el grito de una fugaz ave marina, y la llovizna empapa la cubierta y las lonas, la ropa oprime la piel, pesada y húmeda, y nada mantiene ya el calor. Siete días de impenetrable y húmeda penumbra, pero por fin se levanta una brisa del sureste y la niebla se disipa. Suben a cubierta para ver el sol, pero una mala sensación se cuela en sus estómagos. Frente a ellos se abre el mar vacío. Los barcos de la expedición se han dispersado en la niebla. Durante días buscan al Sviatoi Pavel, en vano. Uno de los santos ha desaparecido llevándose consigo a la mitad del equipamiento de la gran expedición al norte.

 

Las observaciones son abundantes. En las olas flotan plantas que solo crecen en aguas someras, Steller ve criaturas marinas y aves que nunca se aventuran lejos de la costa y describe las señales que ve a los mandos, los insta a cambiar de rumbo, pero los oficiales enarcan las cejas. ¿Cómo un hombre que está por primera vez en el mar se cree que sabe del mar más que ellos? El capitán no interviene en la discusión. No quiere disgustar a sus oficiales, cuentan con amigos en San Petersburgo.

 

Steller ve cómo uno de los oficiales traza la ruta en un mapamundi y se equivoca de mar, sitúa el barco en el océano Atlántico en lugar de en el Pacífico, y nadie corrige su error.

 

Entonces un animal sale a la superficie y Steller recuerda por qué aceptó el arduo viaje. La criatura mide dos codos de largo. Su piel está cubierta de pelo rojizo y su cabeza se asemeja a la de un perro. Tiene orejas erguidas y alerta, y ojos saltones, un bigote largo y flácido que recuerda al de un erudito oriental, pero su comportamiento es el de un niño salvaje. Retoza, se sumerge y emerge a la superficie con una brizna de hierba en la boca, la lanza al aire y la atrapa entre los dientes. La marinería se amontona a observarlo y lo aplaude, pero Steller llama al mejor tirador de la tripulación, ese es el cosaco Foma Lepichin, y le ordena que dispare, y Lepichin dispara, pero la bala esquiva el corazón, perfora la piel pero sin arrebatar la vida, y el animal se sumerge para no regresar más a la superficie.

 

Steller conoce los tratados y las narraciones de viajes, todos los catálogos zoológicos escondidos en las bibliotecas universitarias, pero a ese animal no lo conoce. Semanas de gaviotas y araos, y ahora deja que la primera criatura intrigante se le escape de las manos. No puede ser, y con su memoria recorre los estantes más absurdos de los gabinetes de curiosidades, hasta que por la noche, tumbado en la cama, descubre de qué se trata. Tiene que retroceder mucho en la historia, pero allí está: Historiæ animalium, el gran bestiario de Gessner, y el simio del mar danés, Simia marina danica, un cuerpo que termina en una cola serpentina, cuatro aletas ondulantes, una cabeza rebotada y carácter bobalicón, todo encaja, y Steller puede acostarse con la mente tranquila. Su ciencia no le ha fallado, aún sabe clasificar el mundo.





​

En el bestiario de Gessner coinciden lo real y lo imaginario: tigres, perros y rinocerontes corretean entre unicornios y sátiros. El simio marino se clasifica en el grupo de estos últimos. Es un animal paradoxum desconocido para la ciencia. El simio marino no se convertirá en un yeti ni en la excitante serpiente del lago Ness, pero el avistamiento de Steller no pasará desapercibido y las generaciones posteriores reflexionarán sobre sus palabras. Se ha sugerido que el animal que vio debía de ser un oso marino de aletas y rasgos deformes, pero eso es difícil de creer. A dicha especie Steller la conocía y alcanzó a observar al animal el tiempo suficiente, así que sería extraño que no hubiera reconocido un género animal tan familiar para él. Se ha sugerido también que el simio marino no sería en absoluto un animal, sino una caricatura de Vitus Bering, la pulla de un erudito frustrado hacia su capitán, pero, si se trata de una broma, ¿por qué Steller no definió mejor su burla?, ¿por qué describir las aletas y la cola si no se trata de un animal, sino de una mofa hacia una persona? ¿Ve a un animal que conocemos con otro nombre? ¿O se topa con una criatura que se extinguió antes de que su cuerpo sumergido en alcohol etílico alcanzara a ser llevado a las academias del mundo para su identificación? ¿O tal vez un naturalista aburrido imaginó la criatura en las páginas de su diario para divertimento propio, para engañar a los que vendrían tras él? No lo sabemos.





​

Cada mañana, el navegante sumerge la plomada en el agua y cada mañana el cabo se mantiene tenso. El peso no toca fondo, sino ciento ochenta pies de agua negra, del mar no surge pendiente alguna que se abriera ante ellos como tierra exuberante y tentadora. Han sabido prepararse para un largo viaje, pero la costa noroeste de América sigue estando más lejos de lo que nadie había esperado. Llevan navegando seis semanas, las reservas de agua han comenzado a agotarse y los mandos toman una decisión: si no tocan tierra dentro de dos semanas, la expedición habrá terminado. El 20 de julio, el Sviatoi Piotr dará media vuelta y pondrá rumbo a casa.

 

El cosaco Foma Lepichin llama a la puerta. Steller está sentado en su camarote, pasando a limpio sus notas; al verlo, sonríe y le ofrece un té, pero Lepichin lo rechaza. En cubierta circula un rumor: el vigía cree haber divisado tierra, el avistamiento es incierto, el horizonte está brumoso, quizá a lo lejos llueve, pero el hombre cree haber distinguido una sombra oscura en el mar, y Steller se olvida del té. Ambos se apresuran a cubierta y fijan la mirada en la línea del horizonte, tormentosa espera, la ola sube y baja, y entonces el vigía grita de tal manera que se estremece ante su propia voz: «Terra firma! Terra firma!».

 

Los mandos disfrutan de la cena. El capitán no se une a ellos. Se siente cansado y come en su camarote, así que Khitrov es el anfitrión de la comitiva. Cuando Steller entra en el comedor, la conversación cesa. El naturalista no se ha creído la historia y ha continuado porfiando, habla de corrientes marinas y de fragmentos de algas a cualquiera que cometa el error de escucharlo, y no calla, aunque sabe que los mandos no comparten su opinión. Khitrov ha empezado a sospechar que ese hombre manipula a su antojo las leyes de la naturaleza y las corrientes oceánicas en los mapas solo para demostrar que sus superiores están equivocados, y ahora interrumpe su cena, no saluda, no se quita el sombrero, sino que prorrumpe en discursos y ordena corregir rumbo, pero Khitrov anuncia que comprobará en persona las observaciones después de cenar. Durante el plato principal empieza a llover a cántaros. Después del ponche, la visibilidad es nefasta y han de aguardar a un día más claro, pues el maestre no se lo cree hasta que lo vea, no, cuando el tipo equivocado le pide que crea. 

 

La lluvia remite y el sol naciente revela las sombras negras de unas islas. Bering felicita a Khitrov, aunque en realidad desearía llorar. Ve el fervor infantil de los hombres, cómo ríen y celebran, sin pensar en lo lejos de todo que está la tierra que han encontrado, sin pensar en todas las demoras y los peligros que aguardan cuando se explora una nueva costa. Desconocen los vientos de este mar, que podrían soplar hacia el este eternamente e impedir así su regreso a casa. Qué broma cruel. Han navegado tan lejos que en San Petersburgo nadie podría haberles reprochado nada, podrían haber regresado y demostrar que el viaje es imposible. Cuatro días más y habrían dado la vuelta y puesto rumbo a casa, pero ahora han encontrado América.

 

El día de San Elías, anclan el Sviatoi Piotr en la orilla de una isla frondosa. Llevan voltejeando hacia tierra dos jornadas. El avance es lento, pues el agua de la orilla oculta rocas y bajíos, pero el ánimo está alto. Semanas de mar vacío y de pronto se abren frente a ellos tierras desconocidas, una excitante cadena de islas boscosas y, detrás, una costa inexplorada. El mundo se expande ante sus ojos y ellos llenan copas y cartas, y el navegante Khotiaintsov añade tinta en lugares donde antes no existía más que vacío.

 

Llaman a la isla cabo de San Elías, y Steller protesta. Cabo significa «franja de tierra que sobresale de la costa», y esta isla no es un cabo, pero los oficiales mandan callar al naturalista, y el primer nombre se inscribe en el mapa: será el cabo de San Elías.

 

El capitán no baja a tierra. Le duele la cabeza, necesita descansar, así que Khitrov se hace cargo de la expedición. Elige a los hombres que van a desembarcar y en su bote no hay cabida para el naturalista. Steller le pide al maestre que le explique cómo va él a estudiar desde cubierta el suelo de la isla, las plantas que en ella crecen y los animales que caminan por su superficie. Es hábil en su trabajo, no cabe duda, pero semejante reto es demasiado incluso para su competencia. Hasta el momento ha tolerado el desdén de los mandos sin inmutarse, pero eso no lo va a aceptar, no puede aceptarlo. Se ha embarcado en ese viaje para servir a la emperatriz, a la Academia, para servir a la ciencia, y ahora el maestre le impide desempeñar su labor, esto no puede ser, informará a San Petersburgo, informará a la Academia, ¡informará a la mismísima emperatriz! Bering es llamado a cubierta, ¿por qué lo importunan con tales peleas infantiles?, que el doctor baje a tierra en el esquife que arriarán para llenar las reservas de agua del barco. Steller se encarama a la barca. Tras él, el trompeta toca una fanfarria burlona y Khitrov le hace una reverencia desde la proa de su bote y se ríe.

 

Steller puede llevar consigo a un ayudante y elige a Foma Lepichin. El cosaco trata de apaciguar al doctor, que parece dispuesto a matar, pero a medida que se aproxima a la orilla, Steller olvida su disgusto. Salta del esquife y a punto está de caer entre las olas, sus botas tocan tierra firme, pero la cabeza le da vueltas y tiene que agarrarse al costado de la embarcación para mantenerse en pie. Qué fascinante: Steller sabe que el mareo puede tratarse con una infusión de betónica, pero querría conocer a qué se debe el fenómeno, cómo su cuerpo puede recordar el movimiento del mar, aunque la tierra bajo sus pies sea estable. Los marineros hacen rodar los barriles en dirección a la orilla, y Steller recobra el vigor, avanza a grandes zancadas hacia la linde del bosque y murmura para sí los nombres de los árboles y los pájaros. Lepichin se apresura tras el naturalista. Han desembarcado en una isla desconocida de un continente desconocido, no saben qué clase de fieras y espíritus ocultan esos bosques en su interior, y decide mantener su fusil cerca.

 

El malhumor de Steller ha desaparecido. Apenas una pequeña vuelta y ya se ha topado con nuevas especies, el cosaco ha disparado a pájaros y él ha encontrado pruebas de asentamiento, un sendero que conducía a la entrada de una bodega de raíces. En el interior halla artículos, pescado y bayas cuidadosamente conservadas, y se lleva consigo una flecha, una caja de yesca y una correa trenzada con hierbas marinas. Muestra los objetos a los marineros y estos revisan sus pertenencias, encuentran en sus bolsillos vidrio verde, cuchillos, un collar de cuentas y dos pipas, que Steller deja a cambio de los objetos que se ha llevado, y pide que traigan más gente a tierra. Necesita un dibujante y ayudantes para tender las redes para pájaros, exploradores para buscar a los habitantes de la isla, pero lo que le traen es una respuesta tajante. Los barriles de agua están llenos y, a menos que Steller regrese de inmediato, se quedará en tierra. No le queda otra que obedecer, pero esa noche escribe en su cuaderno amargas palabras: «Hemos hecho este viaje solo para llevar agua de América a Asia».

 

A Bering no le interesan los pájaros raídos ni las baratijas de los nativos, no, emprenderán el viaje de regreso esa misma noche. Que se meta en la bodega tanta agua como sea necesaria para el viaje de vuelta, seis semanas de provisiones de agua, e izan las velas, pero sus temores se hacen realidad. Tratan de alcanzar mar abierto, pero un obstinado viento los desvía de su curso. Semanas de mar desierto y ahora no escapan de la tierra, han llegado a las islas Aleutianas y un viento implacable los empuja contra doscientas islas volcánicas. 

 

Steller insiste, pero Bering no cede. No van a desembarcar en las islas, no se van a detener a reconocer y explorar. El naturalista no puede alegar que no le hayan brindado la posibilidad de realizar su trabajo, y tiene que conformarse con los pájaros y las hierbas recogidas en el cabo de San Elías. Misión cumplida, han encontrado la costa y ahora se vuelven a casa. Durante veinte años, Bering ha visto ascender a sus camaradas, ha tenido pesadillas sobre el viaje que se llevó la vida de cinco de sus hijos. Ya no esperará más, regresará a San Petersburgo y desacreditará a los que se mofaron de él.

 

Steller abre en canal el pecho de una chapa azul, se cuida de no dañar el plumaje y extrae los órganos internos. Desde la cubierta los lanza al mar y mira cómo las aves marinas se comen todo lo que les arroja, y se pregunta si la gaviota comprende que se come a su propia familia o se traga la presa sin darse cuenta de que comete actos de canibalismo.

 

Retira la piel y las vísceras, mete el cadáver desollado en un recipiente lleno de agua y la descomposición empieza. Cada mañana, Steller cambia el agua al tiempo que quita la carne desprendida de los huesos, y al final quedan solo estos últimos. Montar el esqueleto del ave requiere destreza y paciencia, pero en este viaje lo que le sobra es tiempo: un ridículo científico que explora el Nuevo Mundo desde su camarote, que imagina el contenido de las islas. Steller rocía la piel con una solución. Hay quienes conservan los pájaros sumergiéndolos en líquido, encerrándolos en barriles repletos de alcohol, pero así las plumas de las aves pierden rápidamente su brillo: el azul grosella, el marrón caprino, el amarillo rebozuelo y el rojo brezo se empapan hasta adquirir el mismo tono raído, y no es raro que al abrir el barril el coleccionista descubra que el alcohol se ha evaporado y las aves se han convertido en una papilla maloliente. Utilizar recipientes de cristal permite vigilar el estado de los pájaros, pero el cristal siempre corre el riesgo de romperse. En la universidad, sus profesores preferían las especias, llenaban las barrigas de los pájaros con alumbre, jengibre, pimienta, mirra y canela. El olor de las colecciones recordaba a las exóticas tierras de origen de los pájaros, pero, a pesar de sus preciosas entrañas, también ellos acababan presa de las pulgas y perdían su color. Steller no cree en el alcohol ni en las especias. Se ha hecho con una receta fiable: 5 onzas de alcanfor, 2 libras de arsénico, 2 libras de jabón, 12 onzas de potasa, 4 onzas de cal, y la descomposición se detiene; extiende el ungüento sobre las pieles y el ave queda fuera del alcance de la muerte.

 

Ojos no tiene. Los encargará en San Petersburgo, donde un maestro vidriero soplará pequeñas cuentas para las cuencas de los ojos de sus pájaros, y, en su interior, un oculus redondo.

 

Coloca etiquetas con los nombres en las patas tiesas, bautiza a las aves que carecen de nombre y dispone a los pájaros en filas ordenadas. A los marineros los horroriza su colección. Pájaros ciegos, las cuencas oculares vacías, pero Steller se ríe, meros pellejos huecos, sin vida, y no cuenta que cuando cae la noche también él oye los aleteos, el revoloteo de los pájaros muertos en su estantería. Debe de ser ese barco, esa superstición sin fin que se propaga de hombre a hombre como una enfermedad.

 

Se aproxima una tormenta. Se siente en el aire, en su peso, y en el horizonte aparecen cúmulos de nubes almenadas. Ahora navegan de bolina hacia la orilla de la isla más cercana y fondean el Sviatoi Piotr en una abrigada ensenada. Aprovechan la parada, envían el esquife a tierra para sustituir el agua rancia por agua fresca, y el capitán cede antes de que surja siquiera la disputa. Steller es bajado a tierra junto a los buscadores de agua y examina la línea costera, las criaturas que habitan su arena. Al borde de un bosquecillo encuentra un manantial, un estanque claro y profundo, y se lava la cara y bebe. Semanas de agua viciada y de sabor a barril y el agua de manantial resulta más deliciosa que cualquier aguamiel o vino, y él bebe hasta saciarse, corre hacia los aguadores y les cuenta que ha encontrado la mejor agua del mundo. Pero los marineros ya han colmado los barriles, los sumergieron en una charca ondulante cercana al lugar de desembarco y los han dejado llenarse a borbotones hasta el borde.

 

Steller está horrorizado. ¿Es que no veis que la superficie del agua sube y baja con la marea? Significa que en algún lugar hay una conexión, que en algún lugar, en el fondo de esta charca, se entrelazan el agua del mar y el agua de la lluvia. Ordena encender una hoguera, toma un cazo y lo llena de agua de la charca, la hierve y les muestra a los hombres los posos, la cal y la sal que han quedado en el fondo, pero los remeros están cansados. No quieren empezar la tarea desde el principio, y el asunto se deja en manos de los superiores. El resultado no sorprende a nadie. Los mandos se ponen del lado de los marineros y en contra del naturalista: el agua es agua, venga de donde venga, y Steller va a llenar su odre con agua del manantial, sus bolsillos con bayas que crecen en el borde, y decide no ayudar cuando a Khitrov le sangren las encías y se le empiecen a caer los dientes.

 

El viento amaina y es hora de largar las velas. Antes de zarpar, el navegante quiere medir la profundidad del agua de la orilla, marcarla en la carta para ayudar a los barcos futuros, pero el plomo se le escapa de las manos. El cabo se le escurre entre los dedos y se desliza hacia las profundidades, y un silencio cae sobre cubierta. Perder el plomo, ese es el peor presagio. Izan las velas en silencio, sin mirarse unos a otros, y el Sviatoi Piotr zarpa sombrío.

 

Steller transcribe sus notas y limpia y cataloga sus instrumentos. Anota la situación meteorológica cuatro veces al día, la forma y el color de las nubes, cualquier cosa que lo distraiga de los sedimentos que están acumulándose en el fondo de los barriles, y estudia la bóveda celeste, quiere saber cómo, cada vez que fija la mirada en la oscuridad, lo que al principio parece vacío acaba revelando pequeñas luces. Le pide al navegante que le enseñe las constelaciones y se aprende el cielo, practica para encontrar osas, unicornios, zorros y cuerpos, Ursa Maior, Monoceros, Vulpecula y Corvus. A él no le parecen animales, le gustaría sugerir algunas mejoras en el sistema.

 

En Kamchatka tallaron flejes de madera para los toneles de agua. Esperaban unos de metal, pero el metal nunca llegó a puerto, fue robado, olvidado o vendido, y ahora los flejes que sujetan los barriles están empezando a pudrirse, a descomponerse en la húmeda bodega. La madera cede y el agua se filtra por las rendijas.

 

Entonces también escasea la comida y empieza el racionamiento. Por la mañana, a cada uno se le entrega su ración diaria. Ellos humedecen los biscotes con la saliva, pasan la papilla harinosa de una mejilla a otra, tragan y les remuerde la conciencia: cómo ha podido acabarse tan rápido ese bocado, pese a que justo acababan de decidir que van a aguantar un poco más.

 

Estaba previsto que llegaran a la bahía de Avacha a finales de septiembre para evitar las tormentas de otoño, pero pasan las semanas, los vientos no están de su parte y el mar salpicado de islas es traicionero. Avanzan con terrible lentitud. El final de septiembre viene y se va, no están en absoluto cerca del puerto y el viento comienza a arreciar.

 

Khitrov cierra la puerta tras de sí y Bering se desploma en la cama. Ahora, el maestre le entrega el informe al capitán en su camarote. Es práctico. Sobre el escritorio, enseguida puede tomar notas de lo que ha oído, y ambos pueden examinar las cartas y planificar la mejor ruta a cubierto del viento, que cada día es más crudo. En realidad, Bering no sube la escalera porque el esfuerzo lo hace jadear, y en cubierta se queda mirando los labios del maestre sin entender sus palabras. Necesita un poco de descanso, unos días sin esfuerzos y volverá a ser el mismo, pero la punta de su lengua se introduce en el hueco entre los incisivos y un diente flojea, el músculo encuentra dentina y la dentina y las raíces que la sujetan ceden y Bering prueba la sangre. Aparta la lengua horrorizado. No puede ser verdad, se ha equivocado, solo necesita reposo, unos días en la cama y volverá a estar en condiciones. Mira fijamente a Khitrov y asiente, querría que el maestre concluyera su asunto, y cuando la puerta se cierra, se dirige a tientas a la cama, con cuidado de no tocarse los dientes, y se refugia en el sueño.

 

El marinero Nikita Shumagin muere al alba. Lo envuelven en una sábana y entierran su cuerpo en la orilla de la isla más cercana, en la arena cavan un hoyo triste y poco profundo y bautizan la isla con su nombre. Pero Shumagin es solo el primero de muchos. Al principio se tornan somnolientos y letárgicos. Luego aparecen manchas pálidas en la piel y pierden el control de sus extremidades. Después no pasa mucho hasta que la respiración se detiene, y con sus nombres ya no se bautizan islas. La muerte se convierte solo en muerte, interminable y entumecida. 

 

El vigesimosexto día de septiembre, las olas barren la cubierta. Las tormentas de otoño han comenzado.





​

2 DE OCTUBRE

24 hombres enfermos.

 

6 DE OCTUBRE

Se acaban las reservas de brandy.

 

18 DE OCTUBRE

32 hombres enfermos.

 

27 DE OCTUBRE

Feroz tormenta. No bastan los hombres sanos para arriar las velas. El viento rasga las lonas. Difícil mantener el rumbo.

 

28 DE OCTUBRE

El Sviatoi Piotr navega junto a una frondosa isla. Reponer las existencias de agua resulta imposible, ya que solo quedan diez hombres sanos, y también ellos están tan débiles que, si se baja el ancla, sus fuerzas no bastarán para izarla.

 

30 DE OCTUBRE

40 hombres enfermos. También los sanos comienzan a morir de agotamiento y deshidratación.

 

2 DE NOVIEMBRE

Termina la anotación horaria en el cuaderno de bitácora. El responsable de registrar las observaciones, Kharlam Yushin, escribe: «Estoy al límite de mis fuerzas. Solo puedo cumplir con mis obligaciones en caso de urgencia».





​

Ya solo les queda rezar para que los vientos los arrastren en la dirección correcta, para que Kamchatka asome por el horizonte antes de que el último de ellos haya muerto de escorbuto y de sed. Finalmente, sus plegarias son escuchadas. La mañana del quinto día de noviembre, el vigía da la voz de alarma. Entre la lluvia emerge una línea negra de costa, ven montañas de cumbres nevadas y en algún lugar encuentran un chorrito de brandy celosamente guardado. El trago pasa de mano en mano y el capitán despierta por un instante de su sueño, ahora no hay que avergonzarse por llorar de alegría.

 

Los demás lo celebran, pero a Steller lo atormenta la sensación de que se ha calculado mal. No están lejos, pero no pueden haber llegado aún. Los mandos sugieren desembarcar en la ensenada más próxima; es cierto que no se trata de la bahía de Avacha, pero nadie sabe si serán capaces de llegar más lejos. Si desembarcan ahí, pueden enviar a los más sanos a buscar caballos al pueblo más próximo, pero Steller insiste en asegurarse de que se trata efectivamente de Kamchatka. Solo pueden echar el ancla una vez y, si se lanza en un mal sitio, no podrán deshacer su error. El navegante está de acuerdo con el naturalista, pero todos están hartos ya: vosotros perros, vosotros agoreros, vosotros cabrones e hijos de perra, y el capitán toma la decisión. Mal tiempo, velas rasgadas y hombres en la lengua de la muerte: el destino, tiene que ser aquí.

 

Su barco tullido nada despacio. No logran alcanzar la orilla para hacer noche y de madrugada se levanta en el mar un viento cruel y sobrenatural. El cielo está despejado, pero las olas se elevan como en una tormenta, el mar rasga la soga del ancla. Lanzan otra ancla, pero su cabo también cede y empieza a cundir el pánico. Si las olas los empujan mar adentro, están perdidos, y entonces a alguien se le ocurre pensar en los cadáveres. Un muerto en un barco es mal presagio, la muerte llama a la muerte, y los marineros arrastran los cadáveres de sus compañeros sin vida y los lanzan por la borda. Los cuerpos conservados para un entierro decente son empujados al mar sin ceremonias, y Steller aparta la vista. Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, y no quiere mirar, pero mira, y ve cómo las sábanas que envuelven los cuerpos se desenrollan y se despliegan, dejan al descubierto las entrañas y flotan sobre las olas durante un instante que parece interminable.

 

Al final, san Pedro se acuerda de su barco. Las olas los empujan
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