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KİTAP
HAKKINDA

Yaşlı amca,
basılmasını istediği kitabını şöyle tanıtmıştı o gün bana: “Önemli
bir kitap bu. Hiç düşündünüz mü çocuklar, şiir hakkında, özellikle
de Türk şiir tarihinde İkinci Yeni Şiiri diye adlandırılan şiirden
ne anlarlar? Çok emek harcadım… Bazı şiirlerden hareketle
çocukların düşüncelerini araştırdım bu çalışmamda. Evet, bunu
yaptım ben. Çocuklar, şairler, şiirler ve şiir yazmak hakkında
neler düşünür? Bence önemli bir konu. Şiirlerine çocuk yorumu
yapılan şairlerin listesini mi istiyorsunuz? İşte liste: Cemal
Süreya, Ece Ayhan, Salah Birsel, Özdemir Asaf, Edip Cansever,
Gülten Akın, Ahmet Oktay, Turgut Uyar, İsmet Özel, Orhan Veli
Kanık, Fazıl Hüsnü Dağlarca, Melih Cevdet Anday, Can Yücel, Oktay
Rıfat, Atilla İlhan, Şükrü Erbaş, Ahmet Telli, Aydın Şimşek… Evet…
Şairler, şiir yazarken çocukları da düşünüp korksunlar bence.
Meydanı boş sanmasınlar. Çocukların da ruhu var, onlar da şiir adı
altında kimin ne dediğini anlıyor. Hem de çok iyi anlıyorlar,
bilesiniz.

*

On beş yıl
kadar önce bir yayınevinde editör olarak çalışıyordum. Ya da şöyle
başlamalıyım söze: Aslında bir ara, yayıncı olmak istemiştim.
Tecrübe kazanmak için bir yayınevine gittim. Onlar da gönüllü
olarak çalışma isteğimi kabul etmişti. Saatlerce kitap okuyor,
düzeltme yapıyordum. Arada sırada yemek verirlerse karnımı
doyuruyordum. Genellikle, yayınevinin sahibi ekmek arası köfte
söylerdi... O kadar çok işsiz üniversite mezunu vardı ki
ortalıkta... Yayıncı için editör bulmak sorun olmuyordu. Kendisi
ortaokul mezunuydu ama üniversite diploması olan en az on kişiye iş
vermişti... Ben de bu işi yapmak istiyordum ama gönüllü çalışma
dışında kimse yeni bir eleman istemiyordu.

O güne değin
yayın dünyasının ne kadar saçma, acımasız, para canlısı bir sektör
olduğunu bilmiyordum. Ne sanıyordum biliyor musunuz? İnsanların
canla başla kültüre katkı olsun diye kitap çıkardığını sanıyordum.
En iyi kitabı bulmak için yayıncılık yapılır sanıyordum. Adamların
tek derdi kazanmaktı. Hangi kitap para getirir, hangisi getirmez
ona bakıyorlardı. Bunun dışında bir ölçü yoktu. Bu da benim canımı
sıkıyordu. İsimleri bilinmeyen, kendi kendine bir şeyler yazan
yazarların kitapları, değerlendirilmeye bile alınmıyordu.

Bu yazarlardan
biri, emekli öğretmendi. O günlerde yayınevi sahibi başka bir şehre
gitmişti. Ben de patron gibi koltuğa oturmuş bir şeyler okuyordum.
İçeriye yaşlı bir amca girdi. Beni de yayınevinin sahibi sandı.
Elinde bir dosya vardı. Kitabını basmamızı öneriyordu... Tabi önce
dosyanın incelenmesi gerekecekti... "Ne kadar sürede incelenir?"
diye sordu. Doğru cevap aslında, "Kârlı bir iş mi değil mi, önce
buna bakılacak," şeklinde olacaktı. Kârlı bir iş olduğuna karar
verilirse hemen okunur, kâr getirmeyecekse yıllarca inceleme
sırasının gelmesini beklerdi. Neyse... Amcaya bunları söylemek
doğru olmazdı. Sadece, "Birkaç ay sürebilir," demekle yetinmiştim.
Biraz da haline üzülmüştüm.

Acaba ben de mi
bir gün böyle olacaktım? Aylarca, belki yıllarca emek verdiğiniz
bir kitabı bastıramamanız ne kötü... Üstelik amca çok mahcup
görünüyordu. Kendinden utanır gibi bir hali vardı. Bir de şiir
kitabı yazdığını ama şiirlerini bastıramadığını söylemişti.
Getirdiği dosya, şiir üzerine yapılmış bir araştırmaya benziyordu.
İlk bakışta ne olduğunu bir türlü anlayamadım. Zaten o sırada amca
anlatıyor, ben de dinliyordum. "İlginizi çekecek bir çalışma bu...
Kendim yazdım diye söylemiyorum... İnanın bugüne kadar kimse böyle
bir araştırma yapmamıştır. Yok yani... Dünyayı tarasanız bu kadar
özgün bir kitap bulamazsınız," demişti. Ben de "çay içer misiniz?"
diye sormuştum. Çaylarımız bitinceye kadar, neden böyle bir kitaba
ihtiyaç olduğunu anlatmıştı. Gerçi anlattığı her şey bana saçma
gelmişti ama o, inanarak anlatıyordu. Bu yüzden dikkatle
dinliyordum. Neyse, uzatmayayım... Amcanın kitabını, yayınevinin
basması mümkün değildi. Böyle bir kitap, kimseye kuruş
kazandırmazdı. Bu gerekçenin bir şekilde yazara aktarılması
gerekiyordu. Buna benzer lüzumsuz işleri bana bırakmışlardı. Bu
görevi üstlenmiş olmaktan bir süre sonra nefret ettim. Bir nevi
kitap celladı olmuştum. Aslında kararı başkaları veriyor, ben de bu
kararın aktarıcılığını yapıyordum. Başlangıçta hoşuma gidiyordu.
Bir nevi otorite konumuna yükseldiğimi sanıyordum. Ben de az aptal
değildim doğrusu... Ama bu kitabı okumak istiyordum. Amcayı üzmeden
ona kitabıyla ilgili düşüncelerimi aktaracaktım.

Aradan bir ay
geçti. Bir ayın sonunda bir telefon geldi. Amca, kitabının
akıbetini soruyordu. İncelemeyi ben yaptığım için, hemen cevap
veremedim... "Birkaç güne kadar belli olur," şeklide ağzımdan bir
şey kaçırdım. Aslında bunu demek istememiştim. Adam, merakla
bekleyeceğini söyleyerek telefonu kapatmıştı.

Kitap gerçekten
ilginç gelmişti bana. Yayınevi sahibi dosya ilgili görüşlerimi
dikkatle dinlemişti. "Bu kitap satmaz belki ama şiir üzerine özel
bir çalışma olmuş. En azından şiir sanatına bir katkı olur,"
demiştim; sanki karşımada edebiyata hizmet etmek amacıyla kurulmuş
bir hayır kurumu varmış gibi... Sonuç, tahmin edeceğiniz gibi
olumsuz olmuştu. Amca, bir daha telefon ettiğinde, durumu
açıklayacak, istediği zaman da yayınevine gelip dosyasını
alabileceğini söyleyecektim. Belki başka bir yayınevine gitmek
isterdi bundan sonra. Ama amcadan bir daha ses seda çıkmadı. Ben de
unutup gitmiştim... Telefonu artık cevap vermiyordu. Buna rağmen
birkaç kez aradım. Telefon artık tamamen kapanmıştı. Aradan biraz
daha zaman geçti. Kitabı unutmaya başlamıştım artık. Amca dediğim
yazar, yaşlı biriydi. Çocuk gibi saf birine benziyordu.

Bunca yıl
aradan sonra şimdi size, nerede olduğunu bilmediğim bu amcanın
kitabını aktaracağım. Yaşıyorsa, inşallah bana ulaşır, yaşamıyorsa
kendisine Allah'tan rahmet diliyorum.




YAŞLI AMCANIN
ÖNSÖZÜ

Yaşlı amcanın
kitabında ilginç bir önsüz vardı. Önsöze, "Günümüz şiirini çocuklar
nasıl algılıyor?" sorusuyla başlamıştı. Şöyle devam etmişti:

Çocukları,
yetişkinlerden ayıran önemli bir özellik de daha doğal olmalarıdır.
Yargıları bazı etkilerden bağımsızdır. Hepimiz, kralın olmayan
giysisi için ne kadar güzel derken, bir çocuk çıkar ve: "Kral
çıplak!" der. Bu yüzden günümüz şiirinden ne anladıklarını bir de
çocuklara sormak istedik. (Sanırım amca, bu araştırmayı bir ekiple
yaptığını söylemek istiyor. Ama ben buna o zaman da inanmamıştım.
Ortada ekip diye bir şey olamazdı.) Hiç tanımadıkları, ya da çok az
tanıdıkları şairlerin alışık olmadıkları şiirlerinden ne
anlıyorlardı acaba? Bu çalışmanın amacı genel olarak, çocuğun
günümüz şiiri hakkındaki bakış açısını öğrenmektir. Araştırmayı
yapmaya başladığımızda, (Görüyorsunuz işte. Amca hala bir ekipten
söz ediyor.) belki de diyorduk, çocuklar gülünç şeyler söyleyecek,
biraz gülüp eğleneceğiz... Ama öyle olmadı. Çocuklar hem güldürdü
hem şaşırttı hem de düşündürdü bizi. Hiç beklemediğimiz sözler
söylediler. Bazı yorumları yorum olmaktan çıktı, yeni bir şiir
oldu. Benim bu yorumlardan çıkardığımız sonuç şudur: "Kral en
azından tamamen çıplak değil!" Çocuklar okudukları şiiri genel
olarak anlıyorlar. Okudukları dizelere farklı bakış açıları
getirebiliyorlar.

O halde, neden
şiir az okunuyor? Şairlerimiz, neden anlaşılmaz şeyler yazmakla
suçlanıyorlar? Bu soruya cevap vermeden önce, çocukların şiirle
kurduğu ilişkiye değineceğim. Çocuk dediğimizde aklımıza ilk olarak
23 Nisan şiirleri gelir. Doğru mu? "23 Nisan, 23 Nisan, neşe
doluyor insan!" Okula yeni başlayan her çocuk ilk olarak bu ve buna
benzer şiirlerle tanışıyor. Çocuğa yönelik hemen her şiir oldukça
basit bir dille yazılmalıdır. Çocuk şiiri yazanlar öncelikle şunu
düşünürler: "Acaba çocuk bu şiiri anlayabilir mi?" Anlayamaz çünkü
çocuk şiiri somut olmalıdır. Buna neden, çocuğun soyut düşünme
yeteneğinin yeteri kadar gelişmediği varsayımıdır. Bu görüş birçok
bakımdan doğrudur. Gerçekten de çocuklar, önce somut olanı
anlarlar. Biz yetişkinler bu bilimsel bilgiden hareketle onlara
yönelik somut şiirler yazarız. Yazdığımız şiirlerin hem eğitici hem
de öğretici olmasını isteriz. Bir bakıma şiiri, onların anlayacağı
düzeye indiririz.

Bunu yaparken
verdiğimiz ödünler: Bir; şiiri şiir olmaktan çıkarıp, eğitici,
öğretici bir metin haline getirmek. İki; aslında şiir yazmadığımız
halde, kelimeleri alt alta dizerek şiir yazığımızı iddia etmek. Üç;
sıkça kötü şiir örnekleri sunarak, çocuğun estetik beğeni düzeyini
sekteye uğratmak... Şiiri, önemli gün ve haftalarda okunan sıkıcı
bir etkinliğe dönüştürmek... Elbette, her çocuk şiiri kötü değil.
Sayıları az da olsa, nitelikli şiir örneklerini bu yorumun dışında
tutuyorum...

"Çocuktaki
şair, şairdeki çocuk," şeklindeki tespitimi biraz açmak isterim:
Bana göre çocuk, yaşam algıları bakımından şiire en yakın kişidir.
Yıllarca okullarda çocuklarla iç içe yaşadım. İlköğretim
öğrencilerini yakından tanıyorum. Biz yetişkinler yaşadıkça bazı
heyecanlarımızı kaybediyoruz. Ne zaman yağmur, kar yağsa çocuklara:
"Üşütürsünüz, ıslanırsınız, dışarı çıkmayın!" diyoruz. Ama onlar,
zil çalar çalmaz kendilerini dışarı atıyorlar. Karda üşümek,
yağmurda ıslanmak istiyorlar. "Ama hasta olursunuz!" Kim ne derse
desin aldırmıyorlar. Minicik elleriyle kartopu oynuyorlar, yağmurun
altında iliklerine kadar ıslanıyorlar... Ne güzeldi o günler... Bir
zamanlar biz de onlar gibiydik. Büyüdükçe daha gerçekçi olmaya
başladık; kar yağınca üşüyeceğimizi, yağmur yağınca ıslanacağımızı,
hasta olacağımızı iyice öğrendik. Çocukların mantığı böyle
çalışmıyor. Aslında ben, "şair kim?" diye kendime sorduğumda,
aklıma ilk gelen isim "çocuk" oluyor. Çocuklar hayatı şiir gibi
yaşıyorlar. Onlar gibi yaşamak, hissedebilmek için insanın önce
şair olması gerekmez mi? Beş yaşındaki bir çocuğun hayallerini
dinlediğinizde; "Ne diyor bu?" dersiniz, duyduklarınıza
inanamazsınız. O konuşma bazen şiir gibidir. Bana göre formül şu:
Şair eşittir çocuk, çocuk eşittir şiir, şiir eşittir; insan...
Sözünü ettiğim "çocuk" insanın atası anlamındaki çocuktur. Çocuklar
şiirse, şairler bir zamanlar şiir olduklarını unutmayan
çocuklardır. Ne yazık ki çoğumuz bunu unuttuk. Bir zamanlar hayatı
şiir gibi yaşarken, kendi küçük dünyalarımıza kapandık, kendimizden
başkasını görmez olduk. Belki de bu yüzden, şiirden uzaklaştık.

"Şiir bitti mi,
bitiyor mu?" sorusuna ben de bir cevap vereceğim izninizle.
Kimileri, "Şiir bitti mi, bitiyor mu?" tartışmalarını yaparken,
insanlar hala olanca gayretleriyle şiir yazmayı sürdürüyorlar.
Dünyayı değiştirmek için mi? Birçok şey için; insanın daha çok
insan olması için belki... "Güzel günler göreceğiz çocuklar" derken
yalan mı söylüyorlar? Belki de o güzel günleri hiç görmeyeceğiz.
Eşitsiz bir dünyada, kan gölü içinde yaşayıp duracağız. Yine de
şiire çok ihtiyacımız var. Jean Cocteau'nun dediği gibi, "hep doğru
söyleyen bir yalancıdır şair." Bilmiyorum, belki de insanlar
yoruldu. Yalan duymak, masal dinlemek istemiyorlar artık...

Şairi çok,
okuru az bir ülkeyiz. Başka ülkeler bizden farklı mı? Sanmıyorum.
Benim bundan çıkardığım sonuç şudur: İnsanlar şöyle ya da böyle
kendilerini şiir yoluyla anlatmayı seviyor. Herhangi birinin
yazdığı bir şiiri düşünelim. Lise öğrencilerinin şiirleri mesela...
Bu şiirlerin ne kadar kaliteli olduğu ya da olmadığı o kadar önemli
değil. Önemli olan insanın şiirle iletişim haline geçmiş olması,
yarım yamalak cümlelerle de olsa kendini açmaya çalışması...

Bazı insanların
vasiyeti; kendilerine ya da başkasına ait bir mısranın mezar
taşlarına yazılmasıdır. Bu dizeler bazen o kadar basit görünü ki,
ama arkasında büyük bir hayat deneyimi vardır. Küçücük bir dizeye
gizlenmiş ürkek bir yüreğin vasiyetidir bu... "Biz bu dünyadan
gider olduk, kalanlara selam olsun." diyen bir ses... Kalanlara
hiçbir şey söylenmiyor gibi görünse de aslında o kadar çok şey
söyleniyor ki... Diyelim bu dize bir marangoz ustasının mezar
taşında yazıyor. Hayatı boyunca bir tek dize yazmamış olsa bile bu
usta, kelimenin tam anlamıyla şairdir: Bazıları şiir yazar ya da
yazdığını sanır, bazılarıysa hayatını şiir gibi yaşar. Bu yüzden
olsa gerek, bugüne kadar mezar taşlarında gördüğüm her dizeye saygı
duymuşumdur. Hayatı şiir gibi yaşamak bir tarafa, şiirle
uğraşanlara J.Cocteau'nun şu sözünü hatırlatmak istiyorum: "Gerçek
şair, şairane olmaya kalkışmaz, tıpkı bir bahçıvanın güllerine koku
vermeye kalkışmayacağı gibi..." Şair olmak amacıyla şiirle































































cover.jpg





