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			Prólogo

			Era su última esperanza.

			Las lluvias monzónicas arreciaban. La mujer las atravesó a caballo sin la protección de una sombrilla, dejando que la empapara el agua. Los árboles del bosque se alzaban imponentes a su alrededor, negros en la luz mortecina.

			Echó de menos los jardines de flores de su hogar con dolor repentino y agudo: el jazmín blanco, la flor de aguja y las rosas rosadas. Allí no había árboles amenazantes ni campos de batalla resecos bajo sus pies, sembrados solo de carne muerta para atraer a los pájaros carroñeros.

			Las únicas flores que había visto en meses estaban en la piel de sus enemigos. El yaksa que había matado a su padre tenía una cabellera de flores; era brillante y sonriente como una niña, con carozos de frutas en lugar de dientes y brazos terminados en puntas afiladas. Ella lo había perforado de lado a lado y se había reído mientras lo hacía.

			La mujer se estremeció al recordarlo y volvió a estremecerse por el frío. Debería haber viajado en carroza, pero rechazaba todo lo que la contuviera.

			El monasterio surgió de la oscuridad frente a ella. La piedra gris plateada resplandecía en los haces de luz mortecina que se abrían paso entre los árboles.

			Su ejército se detuvo cuando apareció el sacerdote, le hizo una reverencia y se ofreció a guiarla hasta el lago. Ella desmontó y lo siguió; las botas se hundían, pesadas, en el suelo húmedo.

			Pensó en sus hijos: los tres mayores en la guerra, el menor aún al cuidado de una nodriza. Se preguntó si volvería a verlos. Sikander, el mayor, había prometido encontrarse con ella en el camino de Alor para llevarle noticias del hogar. Ella había llevado dulces para él por si acaso, mango seco, le gustaba más la fruta fresca pero no le resultaba fácil conseguirla. Habían quemado todos los huertos de Harsinghar para mantener a raya a los yaksas.

			El lago era negro. El espejo de agua se veía intacto aunque la lluvia caía ferozmente, un disco de lustrosa quietud.

			Se arrodilló junto al borde. Su salwar kameez se le humedeció. 

			—Mira —le dijo el sacerdote—. Mira dentro del agua. Reza para que hable la fe sin nombre.

			Ella miró. La oscuridad no le mostró nada durante un largo rato, mientras ella temblaba y se acercaba la noche.

			Había sido una tonta al ir hasta allí. ¿Qué podía ver ella que no viera un sacerdote de la fe sin nombre? No había respuestas para esa guerra. Lucharían contra los yaksas hasta el último aliento y serían derrotados, ya no había esperanza.

			Algo parpadeó en la oscuridad. Ella se acercó más.

			Creció. Primero del tamaño de una brasa, luego de una lámpara, después un fuego abrasador que se tragaba el agua y se arremolinaba en una luz chillona.

			“Déjame entrar”, dijo el fuego. Y la mujer, sin dudarlo, dijo: “Sí”. 

			El fuego desapareció y el lago volvió a ser negro.

			—Mi señora —dijo el sacerdote vacilante—. ¿Has vuelto en ti?

			Él no había visto nada. Ella apretó la lengua contra los dientes y trató de recuperar la voz. 

			—Sí.

			—¿Habló la fe sin nombre? —preguntó el sacerdote, ansioso y aterrorizado.

			Ella levantó la cabeza. Su visión se enturbió, dorada como el fuego. Se sintió de pronto cálida a pesar de la lluvia, iluminada por dentro como una lámpara.

			“No fue la fe sin nombre” pensó, pero no importaba. Estaban salvados.

			—Ya sé cómo matar a los yaksas —dijo Divyanshi.

		

	
		
			Capítulo Uno

			Priya

			La hicieron arrodillarse el primer día.

			Allí, en la base del Hirana, se postró sobre la tierra cargada de flores. Sus ropas ya estaban sucias por el largo viaje, no importaba que el suelo las ensuciara aún más. El yaksa que tenía el rostro de su hermano le había dicho que se arrodillara y así lo hizo.

			El yaksa se inclinó sobre ella. La rodearon las hojas, era como estar bajo las ramas de un gran árbol.

			—Priya —dijo—. Espera aquí. ¿Esperarás?

			¿Qué otra cosa podía hacer? Había llegado hasta allí, ¿no? Si un yaksa quería que se arrodillara lo haría. Si querían que volviera a caminar —caminar y caminar hasta que le sangraran los pies, llegar al borde del mundo y aún más allá—, lo haría. ¿Qué otra cosa podía hacer sino obedecer?

			Estaba demasiado cansada. 

			—Sí —dijo débilmente—. Lo haré.

			Crujieron las sombras de las hojas como puntos de fría oscuridad sobre su piel. Se alejaron y la dejaron bajo la luz del sol.

			Ahora estaba sola, en silencio, pero el verdor era un grito en sus oídos: el susurro de todo lo que crece. El crujido agudo y brillante como la savia de lo que surgía de la tierra, jadeante, en busca de la luz. Toda Ahiranya bajo sus rodillas, dentro de ella, a su alrededor.

			Alguien se acercaba.

			Volvió a levantar la cabeza pero la figura no se alzaba sobre ella. Este fantasma era pequeño, delgado, no más que un niño. Tenía los ojos plateados y planos, y le brotaban pétalos suaves de los hombros.

			—¿Nandi? —La boca de Priya pronunció su nombre sin que ella pudiera evitarlo. Su hermano pequeño del templo. Un recuerdo la golpeó como una campana cristalina: la risa de Nandi, los hoyuelos de sus mejillas.

			Nandi, muerto en el suelo de una habitación en llamas. 

			Este Nandi sonreía. Demasiados dientes afilados.

			Priya tocó el suelo. Bajo los pies descalzos de Nandi crecía el verde; el mundo desde ese ángulo era todo de tierra vibrante y hojas caídas del color de la luz de la luna. Él dobló los dedos de los pies y ella oyó el chasquido de la madera.

			—Tú no eres Nandi —dijo ella—. Lo siento. —Se inclinó, o intentó inclinarse, como siempre había hecho ante las efigies de los yaksas, con la frente pegada al suelo y las manos debajo de ella. Pero su cuerpo tenía otras ideas y aprovechó ese momento para desplomarse. Se le llenó la boca de tierra.

			Sintió unas manos que la tomaban de los antebrazos y la levantaban hasta volver a ponerla de rodillas. El yaksa que tenía la cara de Ashok era quien la sostenía.

			—Estás cansada —dijo Nandi—. Ven con nosotros. 

			—¿Dónde está Bhumika?

			—Ven con nosotros —repitió, y ya no era una suave exhortación, era una orden. Y como era una orden el cuerpo de Priya obedeció. Se incorporó, se puso de pie y caminó.

			Siguió a los dos yaksas hasta el Hirana. Allí, frente a ella, estaban las tallas tan conocidas. La piedra que conocía tan bien, erosionada y antigua. Sintió un dolor: una punzada de nostalgia, de regresar a casa.

			Nandi apoyó una mano en la piedra, se movió y se apartó para abrirles el paso. El túnel era oscuro pero Priya sintió que la llamaba. Oyó una canción en su interior.

			“Mi retoño”.

			Se adentró en la oscuridad. Caminó y caminó, y la oscuridad se abrió, suavizada por la luz azul. Y ante ella aparecieron las aguas inmortales, y, ante ellas, cuatro siluetas más. Vistas a contraluz carecían de rostro, de carne, no eran más que sombras.

			Un miedo repentino le apretó el corazón como un puño. Un yaksa dio un paso adelante; tenía el rostro de Bhumika. Bhumika vacía, con los ojos florecidos y una sonrisa de madera, Bhumika desaparecida…

			Después, el otro dio un paso adelante y era Sanjana.

			Era mejor, terrible pero mejor y cuando Sanjana le dijo que volviera a arrodillarse, Priya lo hizo sin quejarse, con algo casi parecido a la gratitud.

			La mayor Chandni y el mayor Sendhil la siguieron y, por un breve momento, Priya se preguntó desesperada si estaba muerta. ¿Cómo era posible que se reuniera con los muertos si seguía viva?

			—Priya —dijo Sanjana suavemente. Se colocó detrás de ella y la tomó del pelo, un contacto casi tierno. Lo recogió entre sus manos—. Estás en casa.

			Priya sintió que las yemas de los dedos de Sanjana subían hasta su cuero cabelludo: diez puntos de contacto agudo, diez semillas listas para echar raíces.

			—¿Por qué estoy aquí? —preguntó—. Yaksas, mayores, ¿por qué aquí, junto a las aguas inmortales? Estaría mejor si descansara en una cama.

			Se oyó algo parecido a una carcajada.

			—Tu alma necesita descansar más que tu cuerpo —dijo el yaksa que no era Sendhil.

			El que tenía el rostro de Ashok se arrodilló ante ella.

			—Llevas algo precioso dentro de ti —le dijo en voz baja. Aferró sus manos y les dio la vuelta. La luz azulada de las aguas inmortales se reflejaba en su piel y transformaba el color moreno de sus palmas en un suave gris—. Queremos protegerte.

			Priya sintió que el sangam se derramaba sobre ella, cósmico y ondulante, y se mezclaba con la luz de las aguas inmortales que tenía ante sí. Exhaló casi sin reconocer sus pulmones y sintió que las uñas de Sanjana presionaban más profundamente contra su cuero cabelludo; puntos de enraizamiento, puntos de dolor. “¿Esto es sanación?”, pensó Priya. “¿Esto es descanso?”. Desde luego no lo parecía. Pero ella había apuñalado a Malini y había visto cómo el terror y la traición le llenaban los ojos. Había dejado abandonada a Sima. Y Bhumika, dondequiera que estuviera, no podía ayudarla. 

			—Descansa —insistió Nandi. 

			Y Priya… Priya cerró los ojos.

			El segundo día tuvo un sueño.

			Estaba en el sangam. Totalmente sumergida en ríos profundos de color verde, oro y rojo sangre. Y a su alrededor estaban los yaksas. Los cinco, completamente inhumanos, con escamas de pez, ojos de flores, piel de líquenes empapada por el agua del río y los huesos de los dedos adornados de savia nacarada. Ella los amaba un poco o tal vez mucho, después de todo los había adorado toda su vida. Pero también les temía y eso le causaba amargura, era como una espina afilada bajo su lengua.

			—¿Estás vacía? —le preguntaron los yaksas—. ¿Eres total y absolutamente nuestra?

			—¿Eres de ella?

			Sí, les dijo. Sí y sí. Al fin y al cabo ella se había arrancado el corazón. Si ellos podían ver su alma seguramente también podían verlo, sus costillas de madera sin ningún corazón humano dentro de ellas.

			La hurgaron. La destrozaron. Le preguntaron una y otra vez.

			—¿Se puede confiar en ti?

			—¿Te quedarás? ¿Nos servirás?

			—Sí.

			—Ella no es suficiente. No está preparada. No es lo suficientemente fuerte.

			Esas palabras no eran para ella y, de todas maneras, la atravesaron como flechas de plata.

			—¿Serás lo que debes ser? ¿La buscarás? ¿Podrás encontrarla? ¿Puedes romperte los huesos, el corazón y la mente para servirla? ¿Puedes rendirte?

			—Ríndete a ella, Priya, mi amada. Ríndete.

			—Sí, y sí, y sí, y sí…

			Al tercer día dejó de contar. 

			Alguien le acercó agua a la boca. Bebió. 

			Durmió. Soñó con la guerra: el ruido de las ruedas de los carruajes, los guerreros saketanos que la rodeaban y avanzaban a toda velocidad a lomos de sus caballos, y Sima que sostenía un escudo para protegerla.

			Más agua. Punzadas de hambre en el estómago.

			Estaba entrando en la corte imperial. Insertaba un cuchillo entre las costillas de Malini. Besaba a Malini aunque no la había besado cuando la apuñaló. Besos que sabían a sangre, a sal. “Lo siento, lo siento. Ódiame, puedes odiarme”.

			“Ódiame y vive”.

			Se despertó. Volvió a su cuerpo respirando dolorida, tendida en la tierra. De las muñecas le crecían flores que enterraban sus corolas en la tierra. Los yaksas seguían allí. Los sentía incluso antes de verlos, arrodillados como ella se había arrodillado, como si la cuidaran, como si la adoraran.

			Estaba mareada de hambre y le dolía el cuerpo.

			—¿Dónde está Bhumika? —Se le quebró la voz—. ¿Dónde está mi hermana?

			Silencio.

			—Padma, entonces —dijo Priya, cuando no hubo respuesta—. ¿Dónde está? —Se incorporó sobre los codos, apartó las flores y sintió cómo la tierra vibraba con su presencia—. Volví por mi familia. Por mi gente —continuó Priya—. Si no me vais a contar de Bhumika, al menos decidme que su hija está a salvo.

			—¿Crees que haríamos daño a una niña? 

			Quien preguntó fue Ashok que no era Ashok. Pero en la mirada líquida e insondable de sus ojos, en la aspereza de su voz, se percibía algo como un juicio de valor.

			—Creo saber lo que hace la naturaleza —respondió Priya lentamente. ¿Y qué eran los yaksas, sino la naturaleza?— Sé cómo me criaron y sé… lo que me pidieron.

			—¿Crees que tienes derecho a preguntar? —preguntó Sanjana.

			—Soy una mayor —dijo Priya—. Soy tres veces nacida. ¿Quién más puede preguntar sino yo?

			No dijeron nada pero el silencio contenía una pregunta. A Priya le recordó su infancia, cuando sus mayores le enseñaban y esperaban que ella misma llenara el silencio, que diera una respuesta adecuada.

			—Eso es lo que debe ser un mayor —continuó con la garganta irritada—. Alguien capaz de preguntar, no solo alguien devoto. Si me equivoco, yaksas, lo siento.

			La mayor Chandni —o el yaksa que la imitaba— se inclinó hacia delante. El pelo oscuro le brillaba por el agua.

			—Tu hermana huyó por cobardía—dijo la mayor Chandni— de sus deberes, de su propósito. Mentira, Bhumika nunca habría huido. Pero, aunque estaba agotada, Priya sabía que era mejor no decirlo.

			—¿La matasteis por eso? —preguntó. Le temblaba la voz.

			—No —dijo el yaksa que llevaba la cara de Ashok con los ojos fijos en la distancia, en nada y en todo—. No la matamos.

			¿Eso también era mentira? Hacía tanto tiempo que no veía a Bhumika en el sangam…

			Se inclinó de nuevo hacia el suelo, sintió las flores en la cara, el olor de la tierra mojada que se le filtraba entre los labios.

			—Yaksas —dijo—. Solo soy una mortal, dejadme marchar, ya habéis visto suficiente de mi alma. Mi cuerpo también necesita descansar, comer y descansar. 

			“Y necesito encontrar a mi hermana”.

			—¿Cuánto tiempo crees que llevas aquí? —le preguntó el yaksa.

			Ella giró la cabeza, lo miró y luego miró a través de él, a los riachuelos de agua azul brillante que se abrían paso por el muro de piedra. ¿Cuánto tiempo hacía que corría el agua en ese mismo patrón, sangrando como la luz, para que la piedra tuviera esas cicatrices?

			—No lo sé —dijo con voz monótona.

			—Si fueras simplemente humana estarías muerta —murmuró Sendhil.

			Priya se pasó la lengua por los labios. Casi le parecía antinatural saborear la sal de su piel, sentir la sequedad de su boca. “Simplemente humana”. ¿Qué querían decir esas palabras? Ella sabía que no era simplemente humana.

			Pero era lo bastante humana como para tener sed. Le dolían las rodillas y, a pesar de que le habían estado desmenuzando el alma, cada hilo sombrío de sus raíces y de su espíritu, ella era más que su alma en el sangam, más que la savia bajo su piel. Aún estaba hecha de sangre y carne.

			—Tenéis mi corazón —dijo Priya—. Mani Ara tiene mi corazón y ya habéis visto todo lo que importa de mí. Dejadme salir de aquí, dejadme serviros como es debido.

			—¿Y qué servicio debes prestarnos? —preguntó la mayor Chandni.

			Un destello de memoria. Los ojos traicionados de Malini. Un filo espinoso. El tacto de la sangre y la carne. Ella sabía lo que iba a hacer Malini.

			—Va a haber una guerra —dijo Priya—. Vendrán los parijatdvipanos y me necesitaréis. Yo estaré a vuestro servicio al igual que lo hicieron los mayores en la Era de las Flores.

			Levantó la cabeza y vio cómo la boca de Chandni esbozaba una lenta sonrisa.

			—Dejadme ir, yaksas —repitió Priya—. Así podré hacer el trabajo que necesitáis de mí.

			Estuvo a punto de volver a pedirlo pero se mordió la lengua. Suplicar no la llevaría a ninguna parte, los yaksas no responderían a las súplicas. Había aprendido algo más sobre ellos durante el tiempo que habían pasado hurgando bajo su piel. Esperó. Esperó.

			—El descanso ha sacado algo útil de ti —dijo Chandni con indulgencia—. Ve, entonces, mayor Priya, atiende a tu carne y después nos prepararemos para nuestra guerra.

		

	
		
			Capítulo Dos

			Malini

			Todas las noches volvía a la corte del mahal imperial. No podía evitarlo, sus sueños la llevaban allí.

			Todas las noches eran iguales. La piedra azul debajo de ella; la luz de una luna escondida que cubría con su velo el mármol blanco; la pálida arenisca de tonos profundos como el agua. El oro de una fogata de la que brotaban flores delante de ella. Caléndulas, ashokas y rosas de un rojo sangriento que caían de las llamas a sus pies. Y allí, esperándola siempre, Priya.

			Priya y su pelo enmarañado del que caían hojas suavemente. Priya llorando con rastros de fuego brillante en las mejillas.

			Priya ensartando un cuchillo entre las costillas de Malini.

			Malini despertó con un dolor agudo en el pecho. Mantuvo los ojos cerrados por un largo momento; después se puso en pie. Se quitó la blusa y presionó su piel con las yemas de los dedos.

			Primero la carne lisa y luego las cicatrices: su aspereza fea bajo los dedos, como una cuerda de carne herida vuelta a anudar.

			Tocar las cicatrices le recordó que el cuchillo había desaparecido y Priya había desaparecido. El dolor ya no tenía razón de ser.

			Volvió a acostarse, le palpitaba el pecho. Una puerta abierta en su cráneo, un fuego y un cuchillo al final.

			Salió el sol el día del funeral de Aditya, Ella había creído, a medias, que no saldría.

			El cielo estaba aún de un tono rosa pálido cuando las sirvientas arrastraron cubetas de agua calentada al fuego hasta la sala de baño de mármol y la vertieron en la tina. Malini las siguió, a paso lento y apesadumbrada. 

			Se sumergió en el profundo pozo de la tina; el agua hervía a su alrededor, tan caliente que le escocía y dolía la piel. Cerró los ojos y respiró el vapor mientras una doncella vertía aceite en el agua y otra le recogía el pelo y se lo desenredaba con un peine de marfil y aceite de jazmín.

			Las criadas se movían en silencio. El olor del attar de flores, incluso diluido, era casi abrumador. Pero aún así, cuando Malini se levantó de la tina, metió la mano en la jarra que aún sujetaba una doncella y se aplicó el aceite perfumado detrás de la oreja.

			Sabía lo fuerte que olía una pira. Mejor oler a flores que a fuego si podía elegir.

			La envolvieron con un paño para secarla, le secaron el ungüento del pelo y se lo recogieron en una trenza. Ese día no llevaba flores en la cabeza ni joyas en las muñecas, la nariz, las orejas o la garganta. El sari que las sirvientas le enrollaron alrededor del cuerpo era del blanco reservado al luto.

			Le dolía el pecho al moverse ante la suave insistencia de sus criadas. La piel tirante y llena de cicatrices se resistía a sus movimientos. El dolor era aún mayor porque se negaba a distraerse de él. En lugar de eso, se concentró resueltamente en su propio cuerpo: el sudor que ya amenazaba con subirle a la piel, el calor desvanecido del agua, el aroma a jazmín y el dolor siempre presente en las costillas.

			Los funerales debían celebrarse lo antes posible después de la muerte: había que quemar el cuerpo, rezar y empezar el luto. Pero el de Aditya no era un funeral normal. Él se había sacrificado por el imperio. Había elegido morir en el corazón de un fuerte de Saketa. 

			Aditya había ardido como las Madres. Aditya había sonreído, o eso decía la gente: había sonreído y había hecho que los guerreros que lo rodeaban juraran servir a Malini antes de que las llamas lo consumieran por completo.

			—Emperatriz Malini —había dicho uno de esos guerreros con la cabeza inclinada—. Él te dio una corona eterna en la muerte.

			Dejó escapar un suspiro tembloroso; las lágrimas amenazaban salir. Una de sus doncellas emitió un sonido agudo, de resonante simpatía, y agitó las manos. Se ocupó de ajustar el pallu de Malini.

			Era extraño llorar cuando sentía tanto peso en el corazón; A veces la pena era dolor y a veces era simplemente ausencia: la herida tomaba la forma de cosas que no podían sentirse, tocarse o comprenderse.

			Entró una silueta. Malini se volvió y vio a Lata de pie en la puerta, vestida de blanco y solemne.

			—Ya es hora —dijo Lata.

			En la primera sala estaban Deepa, Raziya y toda una muchedumbre de nobles vestidos de blanco uniforme. Algunos ya estaban llorando pero Raziya tenía los ojos secos. Miró a Malini a los ojos durante un instante e hizo una reverencia, un movimiento amplio que imitaron las mujeres que estaban a su alrededor.

			Malini esperó a que se levantaran. El peso de plomo se le había extendido del corazón al resto del cuerpo; no estaba segura de poder mover las piernas pero tenía que hacerlo. No había otra alternativa.

			Un paso, después otro. Otro. Y su corte de mujeres la seguía, con sus faldas susurrantes, un murmullo como de pájaros que quieren levantar vuelo.

			Salió de sus aposentos, fuera, fuera.

			Y allí, esperándola, había un mar de hombres de alta alcurnia. Sus señores y reyes, los gobernantes de su imperio.

			Ellos también se inclinaron.

			Emergió el sumo sacerdote entre la multitud. Hemanth era el jefe del clero que servía a las Madres de las llamas y, por extensión, a Malini. Estaba destinado a ser su consejero espiritual por su importancia y por posición.

			Pero también era el hombre que había convertido a Chandra en lo que había sido. También era el hombre que había quemado mujeres, el hombre que había estado a punto de quemarla a ella.

			—Emperatriz, el alma del príncipe Aditya espera nuestras plegarias —dijo Hemanth. Ella no podía descifrar su expresión, pero contó las nuevas líneas de dolor y tensión que se le habían formado alrededor de la boca. Notó el enrojecimiento de sus ojos. Al menos estaba sufriendo y eso la complacía. 

			A lo lejos, a través de las altas ventanas y desde pasillos remotos, Malini oyó llantos y canciones. Plegarias y música, y el redoble de los tambores de luto. ¿Habría sido tan ostentoso el luto si la podredumbre no hubiera florecido por todo el imperio, si no hubieran empezado a extenderse los rumores de que los yaksas habían resurgido y caminaban de nuevo entre ellos? La gente necesitaba algo en lo que depositar su fe.

			—Sumo sacerdote —dijo Malini lo suficientemente alto como para que la oyeran los hombres que la esperaban. Su voz era cristalina como una campana—. Muéstranos cómo venerarlo.

			El funeral de Chandra no había sido así. Había sido rápido y pequeño, innoble. Nadie había querido quemar su cadáver mientras Malini estuvo enferma y para cuando ella se recuperó de la herida, el cuerpo de su hermano ya se había podrido. Ni siquiera las flores y los perfumes depositados sobre su pira, ni el attar de rosas que los sacerdotes vertían sobre sus restos desde pequeñas jarras de filigrana de plata habían sido suficientes para cubrir el olor. Así que no hubo ninguna manifestación pública de duelo por la que el pueblo de Harsinghar pudiera lamentarse o vitorear. Solo habían asistido los miembros del consejo, los sacerdotes, la propia Malini y el cadáver, por supuesto, envuelto en una tela blanca para ocultar su descomposición.

			Pero en el funeral de Aditya sí hubo llantos y lamentos. La gente de Harsinghar había dejado fardos de flores fuera de los muros del mahal y la pira funeraria de Aditya —sin cadáver que quemar— estaba llena de guirnaldas: rosas rojas, el oro intenso y profuso de las caléndulas y el delicado blanco de la flor de aguja.

			Malini se arrodilló para postrarse ante la pira sin cuerpo. Toda la gente que la rodeaba hizo lo mismo y sus plegarias eran un rugido como de olas, una tormenta ondulante en sus oídos. Su dolor era tan ostensible que más bien parecía una celebración: de la muerte, del sacrificio, de la fe de las Madres.

			De Aditya. No como ella lo había conocido, no como su hermano, con todos sus defectos exasperantes, sus ojos amables, su moral inquebrantable, sino como el ente inmortal en que se había convertido. No en una Madre de las llamas, sino en el hijo de una de ellas: había muerto por el imperio de Malini, por el trono de Malini, por el destino de Malini.

			No podía quejarse, ¿verdad? Para cuando pudo levantarse de su lecho de convalecencia la historia de Aditya se había fundido con la suya y había alimentado su poder, incluso cuando la enfermedad debería haberle arrebatado la autoridad. Así continuó siendo emperatriz, coronada de nuevo en las llamas de la muerte de su hermano.

			Malini cerró los ojos cuando Hemanth pronunció su nombre.

			—Príncipe Aditya.

			No podía recordar lo último que le había dicho. Había buscado en su memoria, la había atormentado. Pero cuanto más pensaba en ello menos podía recordar: más se retorcía el recuerdo evadiéndola. Su mente la castigaba o le mostraba compasión.

			Malini abrió los ojos y parpadeó mientras el rostro de Aditya vacilaba ante su mirada flotante.

			Hemanth se había callado. Dio un paso adelante y, con reverencia, encendió la pira.

			Cuando las llamas prendieron y se elevaron, el sonido de las oraciones se elevó con ellas.

			El aceite de jazmín había sido un error, ahora se daba cuenta. Solo olía a flores: flores podridas, flores ardientes, flores que se convertían en humo, flores en su propia piel y la ausencia de carne quemada era casi más horrible que su presencia. Se le revolvió el estómago. Casi se tambaleó donde estaba sentada; casi se deslizó como si todos los huesos se le hubieran derretido y no fuera más que carne marchita. Sintió esa posibilidad en forma de náuseas y vértigo, y la contuvo de algún modo.

			Tal vez se resbalaba, perdía el control sobre sí misma, sobre su autoridad; tal vez se estaba deshaciendo.

			Se encorvó hacia delante y se le escapó una lágrima. Estaba bien, un poco de pena, una cantidad respetable de dolor, una pena como la devoción, eso podía permitirse. Tal vez podría ser una necesidad.

			Sintió la mano de Lata en un brazo y la de Raziya en el otro cuando terminaron las plegarias. La levantaron. Se puso en pie, se movió y la multitud se movió con ella.

			Caminó desde el patio hasta una galería con vistas a la ciudad.

			El cielo era dolorosamente azul; la falda de Malini comenzó a inflarse, atrapada por una dulce brisa.

			Miró la ciudad. A su pueblo, tantas personas que no podía distinguir rostros individuales, solo el movimiento y el vaivén de los cuerpos, todos vestidos de blanco, exultantes, de luto y regocijados en su dolor bajo el sol naciente y palpitante.

			“Emperatriz Malini. Madre Malini. Emperatriz, emperatriz, emperatriz”.

			Sintió que la historia se asentaba a su alrededor, escrita en el humo y en la muerte.

			Y las costillas aún le ardían, ardían y ardían.

		

	
		
			Capítulo Tres

			Rao

			—Habrá guerra por supuesto.

			El chasquido de una petaca desde la que se vertía el licor. Su aroma a hierro era penetrante, profundo, tan parecido al de la sangre que Rao tuvo que alejar la cara y mirar fijamente una de las lámparas de la pared. La llama parpadeaba en su interior, naranja y amarilla.

			Una llama podía ser azul si ardía lo suficiente. Rao lo sabía ahora.

			Guardó silencio mientras murmuraba una voz y luego otra. Guerra, sí, habría guerra. Después de todo, los ahiranyis habían enviado a una asesina a matar a la santa emperatriz de Parijatdvipa. Tendría que haber venganza sin justicia. Los ahiranyis sabrían de la fuerza de Parijatdvipa una vez más.

			Una asesina. La palabra resonó extrañamente en la cabeza de Rao.

			Priya los había salvado a todos en el río Veri, había luchado por ellos, casi había muerto por ellos, él mismo había arrastrado su cuerpo invadido por las flores desde el lecho del río. La emperatriz no tendría trono si no hubiera sido por ella.

			Pero no se podía negar que ella había apuñalado a Malini, al fin y al cabo. 

			—… fronteras infranqueables —murmuraba otro hombre. Rao giró la cabeza para seguir el origen de la voz. Uno de los sruganis. Rao no lo reconoció ni tenía interés en reconocerlo pero, con una mirada desinteresada, notó el sudor que brotaba de la frente del hombre y la tensión de la mandíbula, solo por tener algo que hacer aparte de pensar en llamas, llamas y llamas. 

			—Enviamos guerreros a Ahiranya pero los árboles los consumieron como los dientes de las fauces de una bestia. No me creeréis hermanos míos pero si se me diera a elegir entre la quijada de un tigre o el bosque de Ahiranya… —movió la cabeza— elegiría el tigre —concluyó con firmeza.

			“Le creo” pensó Rao. Había visto cómo era el bosque de Ahiranya con sus propios ojos, había visto lo que la podredumbre podía hacer.

			No dijo nada. Los nobles que lo rodeaban se removieron inquietos en sus cojines, se escuchó un tintineo cuando se abrieron más botellas de licor y se compartieron.

			El luto consistía en no beber, no apostar y no mantener relaciones sexuales hasta que el ritual hubiera concluido. La emperatriz y su corte de mujeres leales seguían rezando junto a las cenizas humeantes de las flores. Él no había asistido al funeral —preferiría haberse sacado los ojos antes que ver arder una pira vacía en nombre de Aditya—, pero había escuchado detalladas descripciones de la noble desdicha de Malini arrodillada junto a las flores, de su rostro gris y de sus ropas de luto blancas como huesos tocados por el sol. Una plañidera perfecta, incluso había que engatusarla para que comiera.

			Y, sin embargo, allí estaban sus hombres, en una habitación a oscuras con los postigos cerrados, las cortinas echadas y las velas encendidas, bebiendo los mejores licores de Parijat y saciándose mientras reflexionaban sobre el destino fatal que les aguardaba.

			—Los sacerdotes aseguran que volverán los yaksas —dijo un joven noble parijati. Le temblaba un poco la voz.

			Un murmullo de inquietud. Un hombre se rio. 

			—Imposible —dijo.

			—Si los sacerdotes lo dicen debe de ser así —dijo otro hombre.

			Hubo una reacción de desacuerdo.

			“Los yaksas van a volver”, pensó Rao. Había visto cómo florecía y recobraba la vida el brazo cercenado de un yaksa, una reliquia de la Era de las Flores. Había tenido una visión del dios sin nombre en un estanque de agua. “Un advenimiento. Un advenimiento inevitable”.

			Rao había visto los ojos de Aditya cuando le había mostrado el brazo cercenado. Había visto el momento en que Aditya había hecho su elección: cuando había decidido que la fe sin nombre tenía un propósito para él, que era su momento de arder.

			Rao se levantó con brusquedad y volcó sin querer una copa de vino. El hombre que estaba a su lado maldijo cuando le cayó en el regazo.

			—Discúlpame —dijo Rao. El hombre abrió la boca para decir algo pero la cerró de golpe cuando se encontró con los ojos de Rao.

			Rao se volvió y salió de la habitación. Nadie hizo ningún esfuerzo por detenerlo.

			Había estado poseído durante días por un deseo vago, pero urgente, de desaparecer en el anonimato de una casa de placer y ahogarse en una cuba de vino barato rodeado de desconocidos, pero el tiempo que había pasado en presencia de sus compañeros de alta cuna le había dejado claro que no estaba de humor para la compañía.

			No importaba. Estaría solo en lugar de eso. Sobornó a uno de los guardias para que le diera de beber y siguió caminando.

			Había unas cuantas recámaras de techo bajo que daban a un jardín de estanques de lotos. Subió a la más baja balanceándose con un solo brazo; en el otro sostenía tres petacas de arrack, el licor que menos le gustaba. En cuanto apoyó las piernas en la piedra firme del tejado, abrió una de las petacas y se la llevó a los labios. El licor amargo y ardiente le quemó el paladar; tragó rápido, dejó que lo atravesara el fuego.

			Quería beber hasta que no pudiera sentir su propia piel, hasta que se convirtiera en un hombre hueco, zumbante y nauseabundo, vaciado de toda la tristeza que llevaba dentro.

			Otro trago, y dos y tres. Se apoyó en los codos y miró Harsinghar.

			La ciudad desde allí era un cielo nocturno tendido sobre la tierra, oscuro, informe y salpicado aquí y allá de luz. Parecía casi pacífica. Desde allí, no podía ver a los dolientes que seguían llorando y rezando fuera de los muros del mahal. Tampoco podía oírlos. Era un alivio no oír nada más que el viento, no sentir nada más que el licor y el mordisco agudo de la brisa nocturna en la cara vuelta hacia el cielo. 

			Pero, ah… si aún podía sentir su cara, entonces tenía que seguir bebiendo.

			Así que bebió hasta que la oscuridad se suavizó. Cuando oyó un estruendo y sintió que una piedra le golpeaba la pierna, maldijo sorprendido y la petaca se le escapó de las manos, ya entumecidas por la borrachera. Rodó y se derramó el poco arrack que quedaba.

			—¿Rao? —llamó una voz—. Soy yo.

			—¿Lata? —Se incorporó—. ¿Por qué has arrojado eso? Sube.

			—No puedo subir hasta ahí —respondió ella en voz baja en la oscuridad, pequeña y lejana—. Ya lo intenté. ¿No me oíste?

			—No —dijo arrastrando las palabras—. Pero he bebido mucho. Bajaría, pero probablemente me rompería el cuello.

			No tuvo que oírla para saber que suspiraba, movía la cabeza y había arrugado un poco la frente como cuando estaba ensimismada o muy enfadada.

			—No te vi en el funeral —dijo.

			Un puñetazo de dolor en el pecho. El funeral. El funeral. 

			—¿Se dio cuenta Malini? —preguntó Rao.

			—No. La emperatriz estaba… distraída.

			Alcanzó a oír el hilo de preocupación en la voz de Lata. A Malini no se le escapaban las cosas, pero la muerte de Aditya y las acciones de la mayor Priya la habían cambiado. “Está herida”, le había dicho Lata una vez. “No solo en la carne. En algún lugar profundo dentro de ella, donde ningún médico puede curarla”.

			Rao lo había entendido, conocía esa sensación.

			—Bien —dijo. 

			Pensó en abrir otra petaca, pero algo parecido al pánico burbujeó en su interior. Le temblaban las manos. 

			—Debería haber ido —continuó—. Pero yo… Lata, no necesitaba ver arder a Aditya. Yo ya…

			—Rao —dijo ella. Su voz era espesa—. Lo sé.

			De pronto se cansó de no verle la cara, de estar solo en ese tejado con una bebida asquerosa que ni siquiera le gustaba. Se deslizó hasta el borde y saltó. Cayó con los codos sobre la piedra y la cara pegada al suelo. Vio a Lata correr hacia él con la falda del sari como una sombra azul sobre la hierba. Lo aferró del hombro.

			—Levántate —le dijo—. ¿Qué has bebido? 

			—Arrack —respondió él.

			Otro suspiro. 

			—¿Puedes levantarte solo o tengo que buscar guardias que me ayuden?

			Rao insistió en que podía levantarse y entre los dos consiguieron que se pusiera en pie. Apoyó un poco de su peso en el hombro de Lata y los dos se tambalearon por el jardín de lotos hacia los pasillos del mahal.

			—Eres demasiado pesado para esto —dijo ella al cabo de unos minutos—. Apóyate en la pared.

			—Deberías haberme arrojado al estanque —murmuró él mientras la soltaba y se sostenía de un candelabro—. Eso me habría despertado.

			—O te podrías haber ahogado.

			“Eso no habría estado tan mal”, pensó. Pero, gracias al dios sin nombre, tuvo la sensatez de no decirlo.

			Normalmente las puertas que daban a los pasillos del mahal estaban cubiertas por cortinas de seda de color verde pavo real y azul brillante, salpicadas de piedras preciosas y bordadas con hilos de plata. Sus ojos aturdidos tardaron un momento en darse cuenta de que todas las cortinas se habían sustituido por simples telas blancas que colgaban pesadas, demasiado gruesas para ondear con los suaves vientos nocturnos. Aferró una cortina con las manos. Sintió su peso.

			—¿Crees que alguien lo llora de verdad? —se oyó decir como desde lejos.

			—Claro que sí —respondió Lata desde algún lugar detrás de él—. La emperatriz lo llora.

			Rao tragó saliva con un inexplicable dolor de garganta. Aferró la tela con más fuerza.

			—Sí —dijo—. Así es.

			Sintió la mano de Lata en el brazo. Un ligero roce. Después, la voz de un hombre desde la penumbra, delante de ellos.

			—Príncipe Rao —dijo la voz. La siguieron pasos pesados—. Yo…

			La voz se apagó cuando el hombre se dejó ver a la luz de la lámpara. Romesh era uno de los hombres del príncipe inferior Ashutosh; su túnica de cuello alto y mangas largas, marcada con los emblemas de Ashutosh, ocultaba las hojas podridas que le brotaban de los brazos y la garganta. Paseó la mirada de Lata a Rao, de la consejera de la emperatriz a uno de sus generales, y después se inclinó y dijo: 

			—Me marcho.

			—No —dijo Lata—, por favor llévatelo. Me temo que ha bebido demasiado. 

			Se alejó de Rao, caminó rápidamente hacia Romesh y luego más allá de él. 

			—Llévalo a su habitación —instó—, el príncipe Rao debe descansar. La emperatriz lo necesitará pronto, hay mucho trabajo que hacer.

			Trabajo. La guerra, supuso Rao, era trabajo.

			Romesh asintió con la cabeza y tomó a Rao del brazo con deferencia. Caminaron juntos en silencio durante un largo rato.

			La cabeza de Rao aún no estaba precisamente despejada pero ya había pasado lo peor de su mareo.

			—Me estabas buscando —dijo finalmente.

			—Tal vez sea mejor que hablemos cuando estés más sobrio, mi señor —respondió Romesh con brusquedad.

			—¿Quieres hablar conmigo? No encontrarás mejor momento. —Silencio: solo sus pasos, el crepitar de las lámparas—. Estás nervioso —agregó Rao—. Me has buscado así que habla, dime qué quieres.

			Giró la cabeza; las luces se difuminaron a su alrededor. Romesh tenía la mandíbula tensa y una expresión contrariada. Entonces dijo: 

			—La mujer ahiranyi… la buena. ¿Es tu prisionera?

			Rao tardó un buen rato en comprender lo que quería decir con “la buena”. 

			—¿Sima?

			Romesh asintió secamente.

			—Los otros hombres y yo queremos saber cómo está. 

			—Ella no ha causado problemas. —Realmente era así. Durante toda la guerra había sido firme y decidida. Se había metido en aguas profundas e infestadas de cadáveres para salvar a Priya. Pero desde entonces, después de todo lo que había ocurrido, había estado gris y silenciosa. Cuando él le preparó una habitación segura y le prometió que estaría a salvo, ella solo había asentido con la cabeza, había murmurado su agradecimiento y había vuelto la cara hacia la pared.

			Y Rao simplemente la había dejado en paz.

			—Ha demostrado ser digna de confianza —murmuró Romesh—. Se desempeñó bien en la guerra. Luchó duramente. Mi señor, si me permites hablar claro, ella no es responsable por las acciones de la otra. —Hizo una pausa y dijo, casi a regañadientes—: me gustaban las dos. Pero la otra… tomó sus decisiones.

			Todos sabían lo que Priya había hecho. Un cuchillo de espino. Un sacerdote muerto. Flores que brotaban de las grietas de la piedra y Malini que se aferraba el pecho ensangrentado y lloraba mientras la sangre se le derramaba entre los dedos.

			—Sima está a salvo —dijo Rao—. A salvo y bien tratada; he jurado protegerla y eso no cambiará. Puedes decir a tus hombres que he hecho una promesa que no romperé.

			Se obligó a beber un poco de agua. Solo pudo beber unos pocos tragos.

			Tenía la lengua seca, la boca le sabía mal y le ardían los ojos. Se los frotó y el pinchazo de calor se hizo más fuerte.

			No podía descansar esa noche después del funeral de Aditya, después de que había ardido una pira vacía. No, porque lo único que recordaba era a Aditya mirándolo con lágrimas brillantes en los ojos.

			“¿Qué es una estrella?”

			Aditya, el fuego que trepaba por su piel. Aditya en las manos de Rao y, después, no.

			“Fuego distante…”

			Empezó a caminar antes de ser consciente de ello, ahora se sentía más firme. Lo suficientemente estable, al menos, para caminar en una línea más o menos recta. Pasillos, luces parpadeantes, rostros de doncellas que le hacían reverencias y después…

			—Dejadme entrar —dijo. Los soldados que protegían la recámara de Sima se apartaron, abrieron las puertas y lo dejaron pasar.

			Sima se levantó de un salto cuando él entró. Estaba sentada en los cojines del suelo pero se enderezó rápidamente, blandiendo algo en las manos. Había un espejo detrás de ella, grande y plateado, y en él Rao pudo ver su propio reflejo —una figura vacilante e insustancial— y las tensas líneas de su espalda, preparada para la violencia.

			Ella lo miró a los ojos. Dejó caer lo que tenía en la mano.

			—Lo siento —le dijo—. No sé por qué he venido tan tarde. Debería haber sabido que no… no debía hacerlo. ¿Eso era un cuchillo?

			Se suponía que ella no tenía armas en su poder. Incluso después de que Lata le hubiera pedido que cuidara de ella, Rao había tenido que negociar con los otros consejeros de Malini por su custodia. “La prisionera ahiranyi no puede tener armas. La prisionera ahiranyi no puede salir de sus aposentos. Si la prisionera ahiranyi intenta romper las reglas de su encarcelamiento el precio debe ser la muerte”.

			—No —dijo ella después de un rato con voz áspera—. Solo un cuenco de arcilla.

			Rao miró hacia abajo. La arcilla era un fragmento lo suficientemente irregular como para cortar. 

			—Solo un cuenco —aceptó lentamente.

			Sima siguió mirándolo. No le preguntó por qué estaba allí pero él pudo leer la pregunta en su rostro.

			—Lamento no haber hecho más llevadera tu prisión —continuó—. Y lamento… —Se interrumpió, incapaz de encontrar palabras.

			—No es culpa tuya —dijo ella—. Priya tomó su decisión y yo tomé la mía.

			Rao todavía no podía creer que ella hubiera elegido separarse de Priya y aliarse con Parijatdvipa, incluso si eso significaba la prisión y la sospecha. Podría haber significado su muerte si no hubiera sido por Lata, y él había visto a Sima y a Priya juntas. Habían luchado la una por la otra, casi habían muerto la una por la otra. ¿Cómo habían podido separarse tan rápido, tan completamente?

			Se frotó los ojos doloridos e irritados. 

			—Lo haré mejor —prometió—. Hay gente aquí, en Harsinghar, que se preocupa por ti Sima. No estás rodeada de enemigos. O no solo de enemigos. Y si… si quieres la compañía de amigos… O si…

			Se estaba meciendo. ¿Cuándo había empezado a hacer eso?

			—¡Rao! —Ahora Sima gritaba. La vio mover la boca, apenas consciente, mientras se le doblaban las rodillas.

			Oyó cómo se abrían las puertas de golpe y se lo tragó la oscuridad.

			Un sueño.

			No. No era un sueño. Lo sabía. Lo había visto antes, en el agua oscura. En los ojos de Aditya.

			Una visión.

			El vacío lo rodeaba, oscuro, vasto y líquido. Y después floreció.

			Montañas. Nieve blanca. Un tajo en la piedra, una herida sangrante. Sangre del color de las aguas profundas.

			“Un advenimiento. Un advenimiento inevitable”.

			Un hombre que extendía su palma. Aditya, sonriente incluso mientras lloraba.

			“Rao. Rao…”

			Abrió los ojos.

			Se le nubló la vista por un momento luego se estabilizó. Los dos soldados sujetaban a Sima por los brazos con fuerza.

			—¡Dejadla marchar! —gritó. Sus palabras eran ásperas y arrastradas, pero los soldados comprendieron y la soltaron. Se obligó a levantarse sobre las palmas de las manos, las rodillas. Todo su cuerpo temblaba, golpeado por lo divino—. ¿No pensasteis que un médico podría serme más útil que…? —Señaló vagamente a Sima que se frotaba los brazos con expresión tensa.

			—Lo siento, mi señor —murmuró un soldado, con cara de vergüenza. El otro ya estaba saliendo de la habitación, probablemente en busca de verdadera ayuda. Rao estuvo a punto de pedirle que volviera. Una visión no era una enfermedad, ninguna medicina podía curarla.

			Pero escuchó a Sima susurrar su nombre cuando consiguió ponerse de rodillas.

			Miró el rostro gris de Sima, sus ojos horrorizados. Y después miró más allá de ella, incapaz de sostener esa mirada, y se encontró con la suya en el espejo.

			Sus ojos, en el cristal plateado, eran manchas de oro ardiente.

		

	
		
			Capítulo Cuatro

			Bhumika

			Sintió como si la arrastrara el agua. Su cuerpo se bamboleaba sin control, le costaba respirar y, cuando recobraba el aliento, gritaba y suplicaba por algo o alguien que había perdido. El dolor de la pena se abría en ella como un abismo y la voz que la hacía callar, cada vez más frenética, no era la que ella buscaba.

			Le dolía la cabeza, era una tormenta en la coronilla.

			—Respira —dijo la voz. Era la voz de un hombre. El hombre le suplicó—: Dime qué te duele.

			“Le puse el nombre de una flor. Le puse nombre. La abandoné. La abandoné. La abandoné…”

			—Fiebre —dijo la voz del hombre. Y luego hizo un ruido que podría haber sido un sollozo ahogado—. Mierda —dijo. Y volvió a maldecir. El mundo se inclinó cuando lo hizo y ella sintió un aliento en el pelo. El agua sonó de pronto en sus oídos como el latido de un corazón. 

			Se dio cuenta de que no se la llevaba el agua. Era alguien de carne y hueso que la guiaba, la acunaban unos brazos. El viento rugía y le mordía la cara, era doloroso.

			—Aguanta —dijo él—. Aguanta mi señora.

			Ella aguantó. Incluso cuando las aguas subían, cuando la tormenta intentaba tragársela, ella aguantó. Pasó el tiempo y volvió a quedarse quieta; el quejido de los insectos resonaba en sus oídos.

			—Por favor. —Oyó la voz del hombre, rasgada por el cansancio—. Amiga, necesito ayuda, mi mujer está enferma.

			Consiguió abrir los ojos con gran esfuerzo. Su visión era una media luna, un suave borrón de cielo gris oscuro que se desvanecía en la tierra negra. Delante de ellos, enmarcada por una puerta, había una silueta encorvada. Cabello plateado, un sari.

			—Eres ahiranyi —dijo la figura con recelo. 

			El hombre la estrechaba entre sus brazos.

			—De nacimiento —respondió él. Sonaba arrepentido. Desesperado—. Pero vinimos a vivir a Srugna hace años, mucho antes de casarnos. Nos expulsaron de nuestro pueblo, por favor, amiga, no nos eches tú también.

			—¿Qué te hace pensar que serás bienvenido aquí?

			—La esperanza —respondió—, no tenemos la podredumbre. Te lo prometo, por favor.

			Finalmente, la mujer le dijo que podían dormir detrás de la casa. El hombre le dio las gracias.

			Sintió que le ponían un chal por encima. Agua en los labios. Tierra dura a su espalda; algo blando que unas manos cálidas metían bajo su cabeza. Después nada durante mucho tiempo.

			Perdía y recuperaba la conciencia. Oía fragmentos de conversación desconocidos para sus oídos, marañas absurdas, cada vez que emergía de las aguas del sueño.

			—Es un asunto lamentable. —La ira de la anciana había desaparecido y su voz solo contenía compasión—. Familias partidas en dos, padres separados de sus hijos y sus ancestros por el mal que ha cambiado las fronteras de Ahiranya. ¿Habéis perdido a alguien?

			—A su hermano y a su hermana. —La voz conocida del hombre—. Eran su única familia.

			Un suspiro. 

			—Ahiranya está maldita. Siento haber sido tan desconfiada con usted y con su pobre esposa, pero espero que comprenda…

			—Le agradezco mucho. 

			Sintió una mano en la frente. Un pulgar que peinaba hacia atrás su cabello húmedo de sudor. 

			Se durmió.

			Esta vez, cuando despertó, las aguas de su mente y de su corazón se habían calmado a su alrededor. Antes se estaba ahogando pero ya no, podía respirar, no se estaba quemando. Abrió los ojos legañosos por el sueño y la enfermedad, era de noche.

			El hombre estaba sentado contra la pared de la casa, erguido, con las piernas cruzadas. Dormía con una espada sobre las rodillas y ella oyó su respiración tranquila. Dentro de la casa ardía una lámpara. En la hierba y los árboles que los rodeaban se oía un ruido, un goteo rítmico y constante de agua. Giró la cabeza lentamente.

			Había gente mirándola. Tenían los rostros cubiertos con telas empapadas que caían en pliegues al suelo, a sus pies. Llevaban cuencos en las manos, cuencos que vertían agua de ríos desconocidos al suelo. Agua verde, dorada y roja. 

			La cantidad de personas cambiaba a medida que ella los observaba: una docena, luego diez, después un borrón de rostros, demasiados para que pudiera contarlos con rapidez. Pero vio adultos, niños.

			—¿Quiénes sois? —susurró. Su voz salió como un graznido. Estaba sedienta, agotada.

			Silencio. Entonces, con un suspiro, una niña con velo de agua se adelantó y se arrodilló. Le tendió su cuenco verde.

			—¿Quieres beber?

			Ella miró el agua. La invadió una extraña sensación: un conocimiento. Una parte de ella yacía en el agua que se arremolinaba en aquel cuenco: un conocimiento que su cráneo, ya dolorido, atormentado, no podía abarcar sin ayuda.

			Si bebía, sabría algo enorme y terrible.

			Extendió una mano y el hombre se movió detrás de ella. Las figuras habían desaparecido.

			—¿Cómo te encuentras? —preguntó—. ¿Necesitas agua? ¿Comida?

			Ella lo miró fijamente. Cabello oscuro, mandíbula afilada bajo la sombra de la barba incipiente, parecía cansado.

			—¿Quién eres?

			—Soy Jeevan —respondió él en voz baja.

			Ese no era el nombre que le había dado a la anciana que los había auxiliado.

			—No eres mi esposo —dijo ella; bajó la voz para igualarla a la de él. No quería que nadie la oyera.

			—No, mi señora —confirmó él.

			“Mi señora”. La sacudió como un golpe en los huesos, tan extraño que casi no parecía dolor.

			—Si le has dicho a esta gente que eres mi esposo, no debes volver a llamarme así —dijo—. ¿Cómo me llamo?

			—Bhumika.

			Bhumika. El nombre no le sonaba a nada. No encajaba en su corazón. Ella no sabía quién era Bhumika.

			—Llámame así entonces —dijo.

			El hombre barrió y limpió los escalones de la casa de la anciana por la mañana. Le llevó leña y le dio las gracias de corazón; la mujer se había ablandado con él. 

			—Tienes un buen esposo querida —le dijo a Bhumika—. Espero que encontréis un hogar seguro juntos. 

			—Yo también —respondió ella.

			La anciana juntó las manos. 

			—Siento lo de tus hermanos —agregó compasiva—. Rezaré a las Madres para que nuestra emperatriz los libere algún día de Ahiranya.

			Le latía la cabeza. Pensó en los centinelas con sus velos.

			—Gracias —respondió—, no habría sobrevivido sin ti.

			El hombre llamado Jeevan se alejó del bosque con ella, a través de la maleza, bajo el sol pálido del amanecer. Se volvió hacia ella.

			—¿Adónde irás?

			Ella tenía que encontrar a alguien.

			Ella era un recipiente de conocimiento y necesitaba a alguien que lo llevara por ella, alguien que pudiera ver lejos, alguien con el poder de ser escuchado.

			En ese remolino de conocimiento dentro de ella había una imagen: un lago. Un lugar sagrado que entrenaba a su gente para escuchar voces que estaban más allá del mundo mortal. Allí era donde un buscador había aprendido cómo poner fin a la Era de las Flores y matar a los yaksas hacía mucho tiempo. Un buscador regresaría allí.

			Se volvió hacia los centinelas que estaban a lo lejos. El camino de tierra que conducía hasta ellos brillaba como un río: zigzagueante y atrayente. Señaló con una mano hacia ellos. Su boca sabía a limo, a piedra redondeada por el agua. El sabor del conocimiento robado.

			—A Alor —dijo.

		

	
		
			Capítulo Cinco

			Priya

			Priya caminó despacio hacia el mahal, tratando de ignorar el miedo que se arrastraba en su interior como un gusano. No sabía lo que encontraría.

			Los yaksas no la habían acompañado. Se habían limitado a dejarla marchar, a dejarla tropezar de nuevo en el aire frío y brillante más allá del Hirana. Pero podía sentirlos como si estuvieran con ella. Estaban en sus oídos, en los latidos de su corazón, en su sangre.

			Al fin y al cabo, el verdor estaba dentro de ella y ellos estaban dentro del verdor.

			Antes había sentido a Ahiranya como una extremidad de su cuerpo, todo su verde como una parte poderosa de sí misma que se estiraba. Ahora se sentía como si ella fuese Ahiranya: tan imbricada que, cuando respiraba, los árboles se mecían y el suelo se movía con ella.

			También podía sentir el mahal a través del verdor que lo había invadido. La piedra arenisca, antaño hermosa, estaba agrietada. El liquen y las enredaderas se habían arrastrado hasta cubrir la roca; las flores que crecían de ellas palpitaban brillantes y respiraban junto a Priya. Sentía todo, como si pudiera cerrar el puño y desmenuzar el mahal en su totalidad.

			¿Podría? Seguro que no. Seguro que no.

			Pero Mani Ara había hecho de ella algo nuevo. Priya no conocía los límites de su nueva fuerza.

			Entró en el mahal a través de los pasillos que antes le eran familiares. Los pilares tallados en piedra arenisca, antaño altos e imponentes, estaban rotos; el techo debería haberse derrumbado sin su apoyo, pero a la piedra la habían sustituido los árboles vivos cuyos troncos se alzaban a través del suelo roto; las ramas sujetaban el techo y el follaje colgaba como un cortinado.

			“Puedo sostener el techo o destruirlo” pensó fríamente. “Con un movimiento de mis dedos”.

			La voz que oía en su cabeza no parecía la suya.

			Se obligó a pensar con normalidad: a pensar como un ser humano, con el tipo de compasión práctica y profunda que sabía que también era humana.

			“La gente no puede vivir así”, pensó Priya. Y, entonces, se dio cuenta de golpe.

			“La gente no puede vivir así, pero los yaksas sí”. 

			“Yo puedo”.

			Pudiera o no vivir así, sin duda la gente estaba haciendo un gran esfuerzo. Las habitaciones que bordeaban los pasillos se habían convertido en improvisados dormitorios y salas de oración, y había mucha más gente de la que debería haber. Tardó un rato en contar cuántos llevaban cuentas de madera sagrada en las muñecas y en la garganta. Los frascos de agua inmortal extraída de la fuente, ensartados en las cinturas. Devotos. Eran muchos y muchos estaban armados.

			Al principio nadie se fijó en ella. Probablemente su aspecto no era diferente del de quienes tenían la podredumbre. Entonces vio a una mujer anciana que caminaba por el pasillo y ahogó una exclamación al reconocerla.

			Kritika, la líder de los guardamáscaras, la vio a su vez. Se le tensó el rostro, como si la conmoción y el miedo la hubieran tomado desprevenida, sin que ninguno de los dos ganara ventaja en su expresión, que era más bien un rictus.

			—Mayor Priya —dijo con voz ronca—. ¿Eres… eres tú?

			Priya asintió en silencio. Sentía los pulmones vacíos, la boca inútil.

			Kritika hizo una reverencia. Sus ojos brillaban llenos de lágrimas y su expresión era decidida cuando se levantó.

			—Los yaksas te han traído de regreso —dijo con voz temblorosa—. Me alegro mucho mayor.

			Qué curioso. Priya creía que no le caía muy bien a Kritika. Pero ahora ella la miraba, esperanzada, ansiosa y Priya… Priya tenía que decir algo profundo, ¿no? Se devanó los sesos.

			—Estoy hambrienta —dijo con voz entrecortada.

			Billu le dio de comer.

			Kritika la llevó a la cocina. La guio como si Priya ya no supiera dónde estaba la cocina, aunque antes la había visitado varias veces al día. En el patio abierto, junto a los hornos y el caldero de té siempre humeante —era probable que ese caldero sobreviviera más que cualquiera de ellas—, Priya comió de pie y se bebió una jarra casi entera de agua ella sola. Comía como una fiera, como un animal hambriento, porque su cuerpo era animal y estaba hambriento y no tenía energía para disimularlo.

			El personal de servidumbre se reunió a su alrededor: Billu, que gobernaba la cocina; Khalida y las criadas, que se habían convertido en las amas de la casa desde la independencia de Ahiranya; los exguardias imperiales —excepto Jeevan— y, por último, Ganam y los demás guardamáscaras que se agrupaban alrededor de Kritika como niños. Los reconoció a todos y reconoció que todos la observaban, curiosos y recelosos, como si ella fuera un halcón enjaulado o una serpiente atrapada en la punta de un palo: hermosa pero capaz de atacar si la provocaban.

			—¿Dónde has estado? —le gritó por fin un guardamáscaras. Eso rompió la tensión. Una de las lavanderas añadió inmediatamente: 

			—Estás muy delgada, Priya. ¿Has estado con el ejército de la emperatriz todo este tiempo? ¿Has vuelto aquí sola?

			—No te has enterado —dijo Priya insensible. Miró de cara en cara—. Ninguno de vosotros lo sabe. ¿O sí?

			—¿Saber qué?

			—Nuestras fronteras están cerradas —dijo Ganam rotundamente—. Cualquiera que intente salir o entrar muere, sabemos lo que ha pasado en Ahiranya. Nada más allá de eso.

			La comida se le revolvió en el estómago y le provocó náuseas. No se habían enterado.

			Los yaksas ni siquiera habían hablado de ello directamente. Había sido la misma Priya quien les había dicho que se había arrancado el corazón. Lo recordaba ahora, en destellos enfermizos: Malini, la confianza visible en sus ojos negros; la manera en que habían cambiado cuando se quebró esa misma confianza, como una cuerda cortada de cuajo.

			—Apuñalé a la emperatriz —dijo Priya con más calma de la que creía ser capaz.

			Se hizo un silencio de estupor.

			—¿Sigue… sigue viva, mayor Priya? —preguntó finalmente Kritika. 

			—Sí —respondió. Pero lo que siguió fue un puñetazo de espanto que se apoderó de su corazón, de sus pulmones y empequeñeció el aire a su alrededor. 

			¿Cómo podía saber si Malini había sobrevivido o había muerto? No había cómo saberlo. Sabía cómo podían supurar las heridas incluso con los mejores cuidados. También sabía del deseo feroz de vivir de Malini. ¿Era suficiente el deseo?

			Atravesó sus sentimientos con un suspiro y acalló el miedo. Probó otro bocado de comida. Masticó con fuerza el roti; el pan se le deshizo entre los dientes y le dio tiempo para recuperarse, para pensar, para guardar silencio.

			—¿Por qué lo hiciste? —preguntó una criada.

			Priya tragó saliva y dijo simplemente: 

			—Los yaksas me lo pidieron.

			—Entonces era merecido —dijo Kritika con determinación— y era necesario. Debemos confiar en los yaksas —recalcó, como si los demás hubieran debatido antes ese asunto con ella.

			No respondieron y Priya tampoco. No estaba segura de necesitar responder. En lugar de eso, bebió un trago de té, que estaba muy caliente. 

			—Sé que Bhumika no está aquí —dijo. Le temblaba un poco la voz.

			—Desapareció. —El rostro de Billu estaba impasible—. Un día estaba aquí, y luego ya no.

			Así que nadie sabía lo que le había pasado a Bhumika. 

			—¿Padma está a salvo? —preguntó Priya—. ¿Y Rukh…?

			—Ambos están aquí y a salvo —respondió Billu—. No tienes que preocuparte por Rukh ni por la bebé.

			—¿Dónde están los soldados que fueron contigo a la guerra? ¿Y dónde está Sima? —preguntó Ganam con los ojos oscuros y expresión sombría. Como si ya supiera cuál sería su respuesta—. ¿Están a salvo en otra parte?

			Se le cerró la garganta.

			Ella no sabía, no podía saber qué le había ocurrido a Sima entre los parijatdvipanos. Pero la había dejado allí con la esperanza de que, fuera lo que fuese lo que le esperaba a Priya en Ahiranya, Sima estuviera a salvo.

			—Corrimos un gran riesgo en la guerra —dijo. Era y no era en absoluto una respuesta; les dejaría hacer sus propias suposiciones.

			—Te han hecho algo —soltó Khalida. Luego se tapó la boca con la mano, con los ojos asustados y desorbitados. Se oyó un inquieto arrastrar de pies y murmullos de voces.

			Priya pensó en las enredaderas y las hojas que los rodeaban, que eran como una extensión de sus propios ojos y oídos. Pensó en cómo vivían los yaksas en ellas, cómo veían a través de ellas, cómo sentían a través de ellas, igual que ella misma.

			—No te preocupes —dijo—. Aunque los yaksas puedan oírte, ellos saben lo que me han hecho. No les molestará saber que lo has notado.

			—La Señora Bhumika no tiene ese aspecto —dijo Khalida con la voz un poco quebrada, mientras señalaba a Priya con una mano temblorosa. Tragó saliva y, cuando volvió a hablar, había una firmeza forzada en sus palabras—. Aún se parece a sí misma.

			—Se parecía —corrigió uno de los guardamáscaras con un murmullo.

			Priya resistió el impulso de tocarse la cara y no reconocer su piel. Juntó las manos.

			—Me alegra que estés aquí para guiarnos —dijo Kritika, con un tono de voz preciso para ahogar los comentarios—. Necesitamos que una mayor nacida tres veces nos guíe como hicieron quienes nos precedieron en la Era de las Flores. —Miró a Priya fijamente, como si pudiera convertirla en alguien digno de todas sus esperanzas con solo mirarla—. Todo será mejor ahora.

			“No soy Bhumika” quiso decir Priya inmediatamente. “No soy a quien deberías estar buscando para que te guíe. Hice mi trabajo, intenté curar la podredumbre y protegí nuestra tierra de los soldados imperiales pero no fue suficiente. No soy… no soy una líder. No soy lo que estás buscando”.

			Pero no podía decirlo. No podía permitirse esconderse a la sombra de Bhumika. Ya no había una Bhumika detrás de quien esconderse.

			“¿Dónde estás hermana? ¿Estás viva?”

			El personal del palacio estaba en silencio, con los ojos muy abiertos, todos pendientes de su silencio, atentos a sus palabras.

			—Podemos empezar a mejorar las cosas —dijo tratando de sonar fuerte y práctica—. Veo que el mahal se está cayendo a pedazos. Me ocuparé de eso.

			—¿Has aprendido carpintería en el imperio? —inquirió Ganam enarcando las cejas. Khalida tosió con hipo y se tapó la boca a toda prisa.

			Eso estuvo bien. Un poco de picardía, un poco de humor, significaba que aún la reconocían como ella.

			—No puedo empeorar las cosas —dijo y ensayó una sonrisa. No cuadraba con su rostro, se sintió rara. La dejó desvanecerse rápidamente—. ¿Qué más hay que hacer? Si crees que puedo hacerlo, dímelo.

			Hubo una larga pausa y, de repente, todos empezaron a hablar a la vez.

			—Las despensas no alcanzan para alimentar a todos los peregrinos, ni hablar de la ciudad, y los nobles están acaparando…

			—Si vamos a hablar de los peregrinos…

			—… es imposible conseguir todas las materias primas que necesitamos ahora que las fronteras están cerradas…

			Ahora que les había preguntado se arrepentía de haberlo hecho. Las palabras le golpeaban el cráneo. De pronto se sintió débil. Estaba con los suyos y casi, casi a salvo. Fue suficiente para que todo el cansancio que había estado conteniendo la invadiera en una oleada.

			—Empezaremos mañana —dijo—. Descansaré hoy y esta noche pero mañana haremos el trabajo de los yaksas y el nuestro. Y sobreviviremos.

			Se desplomó en la cama de su antigua habitación. Durmió acurrucada de lado, con las rodillas pegadas al pecho. Incluso enredada en su propio sari manchado de suciedad, podía ver el brillo de la vida verde bajo su propia piel y sentir el pulso de Ahiranya que latía como la sangre en sus venas. Se obligó a cerrar los ojos e intentó, oh, claro que intentó, soñar sueños humanos. Su cuerpo tenía un cansancio animal pero el resto de ella era vasto, flotaba a la deriva…

			—Priya —dijo una voz. Era joven, vacilante.

			Abrió los ojos. Era de día, hacía un calor luminoso. Vio una figura y la conoció, lo conoció incluso antes de que saliera de las sombras y entrara en la luz que llegaba desde la ventana.

			—Rukh —dijo. El chico llevaba un bulto en sus brazos; una cabeza pequeña con rizos oscuros se apoyaba en su hombro. Priya se enderezó en la cama, súbitamente despierta—. ¿Es…?

			—No puedes tenerla en brazos —dijo él con recelo.

			¿Era porque ya no era humana? ¿Temía que fuera una yaksa?

			—No lo
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