
    


    Chapitre 1


    Le 4 août 2025


    Michèle Ducamp coupa le moteur de sa Renault Kangoo sur l’esplanade devant le casino de Capbreton. Elle détacha avec difficulté la ceinture de sécurité, qui, une fois encore, lui jouait des tours. 


    Puis elle fit signe à Ginette, qui sortait déjà ses tableaux du coffre de sa propre voiture, aidée par son mari Gauthier. Si le Kangoo de Michèle était couvert de bosses, de rayures et même d’une fine pellicule de poussière, celui de Ginette, en revanche, était impeccable. Celle-ci veillait en permanence à ce que tout demeure propre, rangé, prévisible. 


    Fidèle à  elle-même, elle salua Michèle avec un sourire exagérément radieux, comme si elle s’apprêtait à lui vendre une journée de rêve, emballée avec un ruban. Michèle n’avait jamais entendu un mot dur sortir de la bouche de Ginette, qui voyait inlassablement la vie en rose – sa couleur préférée, à en juger par ses tableaux. L’artiste amateur produisait ainsi en masse des couchers de soleil sur l’océan, avec les Pyrénées en arrière-plan. Un kitsch revendiqué, si outrancier que Michèle ne savait plus s’il fallait en rire ou en pleurer. Ginette avait sans doute raison, car à Capbreton elle vendait ses croûtes comme des petits pains aux vacanciers qui, le temps de leur séjour, semblaient partager la même vision de la vie que Ginette. Les acheteurs des tableaux de Michèle avaient peut-être plus de goût et de discernement, mais s’avéraient cependant moins nombreux. Un beau portrait ou un paysage, ça s’étudie, et l’apprécier à sa juste valeur se mérite, se rassurait Michèle quand elle rentrait sans avoir vendu une seule toile. Elle se réconfortait aussi en allant respirer l’air marin devant l’Estacade où elle exposait ses tableaux. 


    Les samedis matin, avec les autres membres de l’association des artistes de Capbreton, elle s’installait cette fois-ci dans le square derrière la mairie, pour tenter ceux qui se rendaient au marché d’ajouter une toile à leurs emplettes de magret de canard, asperges et autres tomates. C’était sympathique de croiser les habitués du marché, mais Michèle préférait son emplacement du jour, face à l’océan.


    « Un coup de main pour décharger, Michèle  ?


    Elle ne loupa pas le clin d’œil de Gauthier. Le mari de Ginette la draguait gentiment depuis plus de cinquante ans. À quatre-vingts ans, elle considérait qu’elle avait dépassé l’âge des galipettes et voyait mal comment Gauthier, de cinq ans son aîné, avec son ventre rond et son crâne dégarni, pourrait la faire changer d’avis. Lui non plus ne le pensait pas sérieusement, mais il aimait le jeu.


    — Ça ira, merci Gauthier. Par contre, j’aimerais bien un petit café à emporter. Le Belharra est ouvert.


    — Un allongé comme d’habitude, Ginette ?


    — Un allongé aussi. Merci, mon ange.


    Michèle s’extirpa de sa voiture délicatement, afin de ne pas trop solliciter sa jambe gauche. La pose d’une prothèse de hanche était prévue pour octobre au Centre Hospitalier de la Côte Basque, mais en attendant elle souffrait, surtout quand elle appuyait sur l’embrayage de son Kangoo pour changer les vitesses.


    — Boudu, cette satanée hanche ! Mais plutôt ça que mon poignet, Ginette. Je ne peux pas imaginer ne plus pouvoir faire mes croquis !


    — Moi non plus. Tiens, Michèle, maintenant que Gauthier est parti, je peux te demander de faire son portrait au fusain pour son anniversaire, le 4 septembre ? Je te donnerai un de mes tableaux en échange. C’est dans un mois, jour pour jour.


    Un de tes tableaux ? Faudrait me payer pour que j’en accroche un chez moi ! songea-t-elle, moqueuse.


    Michèle préféra se taire, et esquissa un sourire crispé en hochant la tête.


    — Je déballe, Ginette, puis je ferai un croquis de lui discrètement, sans qu’il le remarque.


    — Merci, mon ange.


    Décidément, avec elle, tout le monde est un ange !


    — Tu me fais rire, tu sais, Ginette.


    Elle ouvrit le coffre, puis se figea. Ginette venait de dire que le 4 septembre était dans un mois, jour pour jour. 


    Alors, on est le 4 août. Comment ai-je pu oublier ?


    — Rire, c’est la santé, Michèle !


    — On est le 4 août.


    Michèle abandonna ses tableaux et avança vers l’Estacade. Elle scruta l’horizon à la recherche d’un bateau de pêche, mais n’en vit aucun. La marée basse était prévue avec un gros coefficient et on déconseillait aux bateaux de tenter de sortir du port. Elle avait scruté l’horizon de ce même endroit, un autre 4 août, cinquante-cinq ans plus tôt. 


    


    Son Christian n’était jamais revenu, et l’on n’avait jamais retrouvé son bateau.


    L’océan était calme aujourd’hui et déjà peint de mille tons d’azur grâce à un ciel dégagé, mais Michèle ne parvint pas à lui trouver quelque chose de beau.


    — Océan, tu aurais pu te vêtir de tes habits de deuil aujourd’hui et non pas de ta tenue de fête ! Tu fais fi de ma tristesse, comme toujours.


    Elle arrangerait ça plus tard dans la journée. Elle peindrait un tableau de plus, comme tant d’autres qu’elle avait produits pour l’anniversaire de la « tempête du diable », selon son expression.


    — Ce sera un tableau bien noir…, murmura-t-elle.


    — Noir, allongé et sans sucre, Michèle. Tu parles toute seule ? dit Gauthier en lui tendant son café. On dirait que tu as besoin d’un homme pour te tenir compagnie.


    Besoin d’un homme ? Son homme était parti cinquante-cinq ans plus tôt ! Michèle se mordit la lèvre et ne décrocha pas les yeux de l’horizon, de peur de filer une claque au mari de Ginette. Il était idiot et lourd, mais ce n’était pas lui qui avait emporté son Christian. Et ce n’était pas plus lui ni ce maudit océan, qui le ferait revenir.


    — C’est l’anniversaire de la disparition de Christian, Gauthier, on est le 4 août…


    — Oh mince. Je suis désolé...


    Michèle prit le café sans détourner son regard de l’horizon.


    — Sacré Christian ! poursuivit Gauthier, l’air songeur. J’avais l’œil sur toi à l’époque, mais Christian a été le plus rapide. J’étais vert quand vous vous êtes mariés. Mais j’ai trouvé ma douce Ginette, alors je lui ai pardonné. Christian nous surpassait toujours. Intelligent, doué en affaires, et avec beaucoup de classe. Un vrai patron ! On l’aimait tous. Lui et son bateau… Son bateau…


    Ginette les rejoignit. D’une voix chantante, elle demanda : 


    — Michèle, est-ce que mon homme t’embête ? 


    — Il appuie là où ça fait mal, Ginette, mais c’est la vie. C’est dans ces moments-là que je peins mes meilleurs tableaux.


    Elle se doutait que Ginette ne comprendrait pas vraiment, mais elle avait besoin de l’exprimer.


    Michèle remarqua alors une jeune femme qui portait une serviette sur l’épaule et, dans sa main, une poche portant le nom « Tetris », un des fileyeurs du port de Capbreton. Elle y devina la forme d’un gros merlu. La jeune femme descendit sur la plage et posa la poche sur un rocher à l’ombre de l’Estacade. Elle portait déjà un bikini sous son short en jean et son débardeur qu’elle enleva. Elle se précipita vers l’océan, fit quelques pas dans les premières vagues et plongea.


    — Je la connais, commenta Ginette. C’est la petite fille de Nicole Langlois. Une vraie sportive. Regarde son corps ! Une future championne de cesta punta, paraît-il.


    Nicole Langlois. Michèle n’avait pas envie d’entendre ce nom, encore moins un 4 août.


    — Ça va, Michèle ?


    — Le café est trop chaud, mentit-elle.


    — Tiens, Gauthier. Tu peux nous prendre quelques filets de vives ou des tranches de merlu au port ? Avec Michèle on va finir de s’installer.


    Michèle retourna décharger sa voiture. Elle était garée près d’ici le 4 août 1970. Les anciens hôtels et le casino de cette époque avaient disparu, mais le souvenir, lui, était encore tenace. La « tempête du diable » s’était abattue sur elle ce jour-là ; elle aurait pu mourir et rejoindre son mari dans le néant ou dans l’au-delà. Oui, le tableau qu’elle comptait faire l’après-midi s’annonçait bien sombre.


    Plus tard dans la matinée, son humeur s’améliora un chouïa grâce à la vente d’une toile, une étude en bleus, blancs et turquoise des vagues de la côte, sans aucun autre sujet. L’acheteur, une femme dans la trentaine, avait regardé l’œuvre en silence pendant cinq bonnes minutes avant de déclarer qu’elle l’aimait et souhaitait l’acheter. Pas un tableau facile, mais une cliente sensible, se dit Michèle. Ravie de conclure la vente avec une telle acheteuse, l’artiste proposa de faire gratuitement un portrait-minute de la femme. Elle fit courir ses fusains à une vitesse surprenante pour ses quatre-vingts ans et saisit à la perfection l’air pensif de l’acheteuse, qui en fut enchantée. Elle tint aussi sa promesse d’immortaliser le visage de Gauthier, et, d’un trait furtif, réalisa un croquis qui fixa sur le papier son air taquin.


    Pendant le reste de la matinée, elle porta une attention particulière aux visages qui défilaient devant elle, comme elle l’avait souvent fait dans son jeune âge en tant que portraitiste talentueuse. Soudain, elle remarqua un bel homme moustachu d’au moins soixante-dix ans, aux yeux bleu clair et au visage aux traits nets, couronné d’épais cheveux poivre et sel. 


    


    On aurait dit Bixente, perdu en mer avec Christian, mais avec cinquante ans de plus. Les pensées de Michèle furent à nouveau aspirées vers ce 4 août 1970. Quel visage aurait Christian aujourd’hui s’il n’était pas parti sur La Sirène ce jour maudit ?


    — J’ai horreur des 4 août. Je plie mes affaires, Ginette !


    — Va te reposer. C’est un jour difficile pour toi. N’oublie pas l’événement mercredi.


    — J’y serai ».


    Sur le chemin du retour vers sa maison, située à cinq minutes du port, Michèle ne parvenait à ôter de son esprit l’image de cet homme moustachu aperçu sur l’esplanade. Est-ce toi, Bixente, un fantôme ? C’est impossible ! Son cœur manqua un battement, et bien qu’aucune voiture ne lui barrât la route, elle pila au niveau de la place des Basques.


    


    


    Chapitre 2


    Trois hommes morts, trois visages gravés à jamais dans son esprit. La main tremblante, Michèle Ducamp dut s’y reprendre à plusieurs reprises avant de réussir à introduire la clé dans la serrure. Elle la tourna d’un geste sec, comme si sa vie en dépendait, puis entra dans l’étroit couloir de l’entrée sans refermer la porte, oubliant même sa canne sur le palier. Chancelante, elle se cramponna à la rampe de l’escalier et se hissa péniblement, marche après marche, jusqu’au premier étage.


    La petite maison typiquement capbretonnaise achetée l’année de son mariage avec Christian lui semblait déjà spacieuse à l’époque. Désormais, la bâtisse blanche à la charpente bleue était devenue trop grande pour elle seule. Elle résonnait de l’absence de Christian – une absence lourde et pesante, pire encore qu’un colocataire envahissant – et de la vie qu’il y insufflait autrefois. Au fil des ans, les phases du deuil s’étaient succédé. L’âme de celui qui reste finit-elle par se durcir ? C’était la question que Michèle se posait souvent. Puis un beau jour, ou plutôt un mauvais jour, un visage surgissait du passé et perçait la carapace.


    « Le deuil est un mensonge qu’on se fait à soi-même », cracha Michèle, haletante, sur la dernière marche qui menait à son ancienne chambre.


    Elle évitait de s’y rendre, non pas par souci d’oublier Christian, mais à cause de sa hanche. 


    Elle dormait désormais dans le salon, sur un canapé-lit qu’elle ne repliait jamais. Les innombrables portraits qu’elle avait produits au fil des années, des fusains, des aquarelles ou de simples croquis exécutés avec un crayon à papier, remplissaient à ras bord les tiroirs de la commode de la chambre. Le lit à deux places, qu’elle n’utilisait plus, était couvert de ses toiles. Des tableaux de l’océan, pour la plupart, étaient stockés à l’horizontale, empilés les uns sur les autres.


    Incapable de s’accroupir, elle s’appuya sur le lit et s’assit à même le sol devant la commode. Elle tira de toutes ses forces le dernier tiroir. Le vieux bois poussa une plainte sinistre, mais elle réussit tout de même à l’ouvrir en partie. Les tableaux sur le lit étaient posés en vrac, mais pas ses portraits. 


    Michèle savait où se trouvait celui qu’elle cherchait parmi les feuilles jaunies. Elle s’empara d’une pile qui datait de la fin des années soixante et éparpilla les dessins autour d’elle sur le dessus du lit. Ses yeux étaient presque fuyants, elle craignait de voir surgir parmi les portraits le visage de son tendre Christian. Finalement, elle reconnut une feuille tachée au coin par une grosse empreinte du pouce. Ce n’était pas la sienne – elle s’en souvenait – mais celle de son sujet, dont les doigts couverts de charbon avaient touché ses fusains pendant qu’il posait pour elle.


    Sur le papier, le jeune Bixente la fixait d’un air assuré, le regard séducteur, la tignasse aussi noire que la nuit, les yeux brillants comme des étoiles. 


    Un regard de Basque, celui d’un homme fier, forgé par l’océan et la montagne, jeune et orgueilleux, aussi sauvage et indomptable que cette nature et ce peuple où il puisait ses racines.


    Michèle trembla. Encore maintenant, elle était sous le charme. 


    Mais réveille-toi, ma vieille ! se fustigea-t-elle.


    Elle se ressaisit et fixa ce jeune marin censé avoir disparu à l’âge de vingt-six ans au-dessus du Gouf de Capbreton, mort dans les griffes d’un monstre déchaîné, en compagnie de Christian et de Pierrot.


    Sur ce portrait, Michèle retrouvait les mêmes détails que ceux qu’elle avait fixés le matin même sur l’esplanade. Les yeux, le nez et la bouche l’interpellaient, tout comme la fossette au menton, suffisamment profonde et séduisante pour y succomber. Certes, le visage était aujourd’hui marqué, ridé, et couronné d’une tignasse grise, mais elle avait l’habitude d’étudier les visages. Le beau charmeur avait été dompté par le temps, mais c’était bien lui, Bixente. Vivant, pas mort comme elle le pensait !


    « Oh putain ! Mon Dieu ! 


    Michèle n’avait pas juré depuis une éternité et avait depuis longtemps tourné le dos à un dieu qui ne laissait pas les gens mourir vieux et en paix. C’était une divinité qui faisait naître des monstres de la nature capables d’arracher la vie à ceux qu’on chérissait. Et si un dieu existait, il s’amusait donc à lui renvoyer un disparu d’outre-tombe ! La mort n’était-elle pas censée être définitive ?


    Les mains de Michèle ne tremblaient plus. Même sa respiration semblait figée. Le temps s’était soudain arrêté. Incapable de formuler une pensée, elle fixait le vide. 


    L’horloge de parquet du rez-de-chaussée sonna les douze coups de midi. Michèle sortit de sa torpeur et se leva. 


    Le portrait de Bixente à la main, elle descendit l’escalier pour aller chercher sa boîte de fusains. Dans la cuisine, un calepin de papier à dessin l’attendait, ouvert. Elle prit une feuille vierge et, sans même s’asseoir, s’attaqua à la surface lisse. Sa main gauche, armée du fusain, glissait au-dessus du papier avec la rapidité de l’artiste prodige qu’elle avait été à vingt ans. Un visage, ça ne s’oublie pas. Michèle ne dessina pas seulement le vieil homme dont la tête était tournée aux trois quarts, mais aussi le cadre, l’esplanade, le phare en arrière-plan, tout ce que son cerveau avait enregistré en un instant. Elle savait qu’elle n’avait pas triché, n’avait pas laissé ses mains mentir, n’avait pas produit ce qu’elle souhaitait voir. Finalement, elle plaça le portrait vieux de cinquante-cinq ans à côté du nouveau et les compara.


    — Pas de doute, il s’agit bien de Bixente !


    Non, tu es folle, ma fille ! lui souffla une petite voix intérieure, celle qui la rappelait souvent à l’ordre et à la raison, qui la rattrapait aussi quand ses pensées viraient dangereusement vers le sombre.


    — J’ai une hanche en vrac, mais j’ai toute ma tête, et surtout mes yeux ! Qu’est-ce que cette diablerie ? Si Bixente est encore en vie, alors se pourrait-il…


    Elle posa une main sur sa bouche, comme pour étouffer un cri.


    Son téléphone fixe sonna dans le salon. Incapable de l’ignorer, elle alla décrocher.


    — Ginette ? Comment ? J’ai oublié mon tabouret sur l’esplanade ? Oui, oui, dépose-le chez moi quand tu peux.


    


    — Ça ne va pas, Michèle ? Ta voix…


    — Je suis ébranlée. C’est Christian…


    — C’est le 4 août, Michèle, c’est normal.


    — Ce n’est pas ça. Ce matin, sur l’esplanade, j’ai vu un revenant !


    — Michèle ! Allons ! Écoute, je passe avec Gauthier. On ne te laissera pas seule aujourd’hui. Tu as besoin de…


    — Je ne suis pas une vieille folle, Ginette. J’ai vu Bixente !


    — C’est le 4 août, et tu es contrariée. On finit de tout remballer sur l’esplanade et on arrive ! »


     Michèle attendit le « clic » d’un appel terminé. Rien. À la place, une voix étouffée s’éleva : « C’est Michèle. Elle ne va pas bien, Gauthier. Elle perd la boule. Il faut qu’elle lâche son Christian… »


    Michèle raccrocha.


    Le lâcher ? Ce sont les morts qui lâchent les vivants. Sauf quand ils reviennent… Non, elle n’attendrait pas Ginette pour entendre ses conseils, aussi gentille soit-elle !


    Elle retourna à sa voiture et se glissa, difficilement, sur le siège conducteur, puis démarra, ses tableaux toujours entassés à l’intérieur. Il mefaut débusquer ce revenant ! Capbreton n’est pas si grand que ça !


    


    


    Chapitre 3


    Les vacanciers étaient descendus sur la côte landaise comme une nuée de sauterelles affamées, prêtes à tout dévorer sur leur passage : les crèmes glacées, les places de stationnement, les pistes cyclables et la patience des locaux. Depuis une quinzaine de jours, la population de la station balnéaire avait explosé. Il était impossible de sillonner la ville et de scruter les trottoirs à la recherche d’un vieil homme sans frôler l’accident. Longer le port pour atteindre le front de mer lui prit vingt minutes au lieu de cinq. Coincée dans la cohue estivale, elle passa devant le marché aux poissons à la vitesse d’un escargot. Noir de monde ! Impossible de se garer ni d’espérer jeter un œil.


    Foutus touristes !


    L’homme était forcément quelque part : dans la ville, sur une plage, assis à une terrasse, peut-être même dans un EHPAD. Ou déjà dans un bus pour Bayonne, en train de filer vers la gare SNCF. Plus d’une heure s’était écoulée depuis qu’elle avait quitté l’esplanade. En fait Bixente pouvait être n’importe où !


    Tu perds ton temps, ma fille. 


    Non ! Cinquante-cinq ans, puis ça ! Je continue !


    Elle l’avait vu au bord de l’océan, mais était-il venu en voiture, à vélo, à pied ? Se promenait-il ? Attendait-il le retour d’un bateau, peut-être La Sirène ? Michèle s’imagina la scène : le bateau qui entre au port, le pont débordant de thons ou de chipirons, Christian et Pierrot éclatants de fierté. Ou alors, Bixente venait-il visiter le vieux cimetière, s’arrêter devant une concession vide, au pied d’une pierre tombale portant l’inscription : « Christian Ducamp, disparu » ? On ne plante pas de pierres tombales au fond de l’océan pour ceux qui se sont perdus en mer ; on les dresse sur la côte, telles des sentinelles immobiles tournées vers l’horizon, dans l’attente vaine d’un retour du bien-aimé.


    Michèle avait cessé d’attendre depuis plus de cinquante ans. L’espoir s’estompe avec le temps, comme les dernières lueurs du soleil disparaissent derrière l’horizon. Mais le soleil, lui, renaît chaque matin, pas les hommes… 


    Jusqu’à aujourd’hui !


    Un klaxon retentit derrière elle. Michèle leva les yeux : la voiture qui la précédait avait avancé depuis un moment, mais elle-même était restée immobile, plongée dans ses pensées. Michèle n’était pas du genre à chercher les disputes. Les engueulades, c’est pour les imbéciles. Laisse-les à leurs sottises ! Elle obtempéra et avança, tout en scrutant un groupe d’une dizaine de personnes âgées qui marchaient sur la promenade. Mais aucun visage ne lui sembla familier.


    À sa gauche, elle n’avait pas besoin de lire les noms des rues perpendiculaires : rue du Gouf, rue des voiliers, rue des baleiniers. Ce jour-là, tout ramenait Michèle à l’océan. Droit devant, se dressait le Centre européen de rééducation du sportif, tout en verre et en briquettes rouges. 


    


    Il avait été érigé à la place du Préventorium, démoli depuis plus de trente ans. Seul le clocher de l’ancienne bâtisse demeurait, placé devant le nouveau centre. Il n’était pas tombé quand les tuiles du toit s’étaient envolées comme des feuilles d’automne. Michèle, oui. Elle aurait pu rejoindre Christian dans ce paradis qui n’existait pas ce jour-là. Mourir ensemble, ça a un sens. Michèle sentait son humeur s’assombrir, des nuages noirs se formaient dans son esprit, les mêmes qu’elle exorcisait dans les tableaux qu’elle ne montrait à personne. Pas sombre, réaliste ! Oui, elle avait vu Bixente ! 


    Il m’apporte la nuit en plein jour, il retourne un couteau dans ma plaie, et, si je ne le retrouve pas, il me hantera à jamais !


    « Foutus touristes ! Avancez ! »


    Michèle ne s’était pas emportée depuis des années. Il y avait trop de cons, et s’énerver contre chacun d’eux équivaudrait à un emploi à temps plein.


    Son téléphone sonna et le nom de Ginette s’afficha sur l’écran. Le véhicule à l’arrêt, elle décrocha.


    « Michèle, on est coincés ! Un accident de vélo vers le pont Lajus, paraît-il. L’avenue est bloquée dans les deux sens, impossible d’avancer ou de reculer. Mais patience, on arrive dès que possible.


    C’était le même bouchon qui s’étendait jusqu’au front de mer et au port avec la route en sens unique, conclut Michèle.


    — Non, rentre chez toi avec Gauthier.


    — Tu vas mieux, Michèle ? C’est un jour difficile pour toi, je sais.


    Et tu penses que je perds la boule.


    — Rentre, ça va aller, insista Michèle.


    


    — Tu es sûre ? Je suis un peu inquiète, tu vois des hommes morts. Il faut que tu te reposes…


    Oui, j’en suis sûre, sûre et certaine de l’avoir vu.


    — Seuls les morts se reposent, Ginette… sauf ceux qui reviennent. C’est gentil de ta part, mais ça ira.


    — Au fait, as-tu entendu la nouvelle ?


    Michèle soupira silencieusement. Qu’est-ce qu’elle était bavarde ! 


    — Laquelle ?


    — La maison de Sandrine Ducasse, sur la route d’Angresse, est partie en fumée ce matin. C’est Claudine qui me l’a dit.


    Michèle soupira à nouveau, puis se reprit.


    — Sandrine Ducasse, la sœur de Pierrot ?


    — Oui, celle qui avait hérité de la maison de son frère après que… Oh, je suis désolée, Michèle…


    — Après qu’il a disparu en mer avec mon Christian sur La Sirène, oui…


    — Il paraît qu’ils ont trouvé un corps dans les décombres. Sandrine vivait seule… alors…


    Michèle blêmit. Elle fixa son téléphone comme si c’était l’objet qui lui parlait.


    — Ginette, c’est grave !


    — Je sais…


    — J’ai vu Bixente aujourd’hui, je te le dis ! coupa Michèle, la voix brisée. Un vieux. Il est revenu d’outre-tombe. Et ce matin quelqu’un a mis le feu à la maison de Pierrot  ? Cela ne peut pas être une coïncidence !


    — Mettre le feu ? Je n’ai pas dit ça. C’était une vieille maison… sûrement un accident. Et Bixente ? M’enfin, Michèle ! C’est décidé, on arrive pour s’occuper de toi, tu ne vas pas bien, ma chérie ! »


    On est le 4 août. Ce n’est pas une coïncidence ! Une maison ne flambe pas comme ça toute seule !


    


    


    Chapitre 4


    À Capbreton, les locaux de la Gendarmerie nationale, un bâtiment construit dans les années 1970, avaient mal vieilli et n’avaient rien d’accueillant. L’adjudant Lindon, en revanche, si. Il avait déjà eu affaire à Michèle lorsqu’elle avait signalé à deux reprises une voiture immatriculée 28 qui sillonnait le quartier et s’arrêtait devant des portails comme pour repérer les lieux, à l’époque où la ville subissait une vague de cambriolages.


    En voyant la vieille femme, Lindon pensa à sa grand-mère, du même âge que Michèle et elle aussi dépendante d’une canne. Il accueillit l’artiste avec une bienveillance spontanée et, au lieu de la laisser debout au comptoir, lui proposa de le suivre jusqu’à un bureau.


    « Bon, madame Ducamp, vous m’avez dit au téléphone avoir aperçu un homme disparu, une personne âgée, commença-t-il après l’avoir aidée à s’asseoir.


    — Oui, je suis formelle…


    — Votre récit n’était pas très clair. Un monsieur qui se serait égaré de son EHPAD, c’est ça ? À ma connaissance, il n’y a pas eu de signalement. Qu’est-ce qui vous fait penser que…


    — Non, vous n’avez pas compris. C’est un homme disparu en 1970 que j’ai vu. Un revenant !


    — En 1970 ?


    Le regard incrédule du gendarme en disait long.


    


    — Et puis, il y a l’incendie sur la route d’Angresse.


    Lindon esquissa une grimace. Il plissa les yeux, sa moue se muant en sourire compatissant.


    — Oui, il se passe des choses dans le coin, madame Ducamp. Avoir un poste de gendarme ou de pompier ici n’est pas de tout repos, contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, surtout en été. Donc, pour revenir à votre disparu, vous avez aperçu une vieille connaissance des années 70, c’est ça ? Ma grand-mère se plaint qu’il ne reste que peu de ses anciens amis de l’époque.


    — Il faut le retrouver, insista Michèle.


    — Ah… je vois.


    — Il était avec Christian, mon défunt mari. Cet homme est censé être mort aussi… Je dois lui parler…


    — Madame Ducamp… La gendarmerie ne peut pas lancer un avis de recherche pour retrouver un ancien ami ou une connaissance. Pour une personne atteinte d’Alzheimer qui se perd, ou un enfant disparu, oui. Autrement dit, quand une personne est en danger. Sinon, il s’agit de la vie privée, et là…


    — Mais il y a danger !


    — Madame Ducamp…


    — L’incendie chez Sandrine Ducasse ce matin, c’est sûrement son corps qui a été retrouvé. C’est elle qui est morte, n’est-ce pas !


    — J’ai du mal à voir le rapport entre ces événements, madame Ducamp. Oui, je suis au courant pour l’incendie, mais, officiellement, je ne peux rien confirmer. L’unité scientifique de la gendarmerie et les pompiers vont faire leur travail… 


    — C’est Sandrine Ducasse, la victime. Qui d’autre ? C’était sa maison, et celle de son frère Pierrot avant elle. C’est justement lui qui s’est perdu en mer avec mon mari et Bixente, l’homme que j’ai vu sur l’esplanade. Bixente réapparaît, et la maison de Pierre Ducasse, le marin du bateau, part en flammes ! C’est aujourd’hui l’anniversaire du drame de 1970. Il ne s’agit pas d’une coïncidence. Il se passe des choses graves ! Ma maison sera-t-elle la suivante à être incendiée, avec moi à l’intérieur ?


    Le visage du militaire se durcit, avant de se radoucir à nouveau.


    — Je pense que vous êtes bouleversée, madame Ducamp. Vous me dites que c’est aujourd’hui l’anniversaire du décès de votre mari. Je suis sincèrement désolé. Je ne peux qu’imaginer…


    — Regardez, c’est lui !


    Michèle déplia le portrait de Bixente qu’elle avait fait le matin même et le confia au gendarme.


    — Je vois que vous êtes douée en dessin. Des traits sûrs, un visage vivant, pas figé. Je peins aussi à mes heures perdues, bien que je n’en aie que très peu.


    — L’image correspond parfaitement à Bixente tel que je l’ai vu aujourd’hui. Si vous faites une photocopie et la distribuez à vos…


    — Madame Ducamp, on ne lance pas une enquête pour retrouver une vieille connaissance. Il existe des groupes Facebook pour ce genre de choses… Madame Ducamp, ça va ? Vous ne…


    Michèle bouillonnait à l’intérieur. Le militaire ne l’entendait pas, la prenait pour une mamie gâteuse. Et sa tête tournait.


    — Je n’ai rien avalé depuis le petit-déjeuner, je me sens un peu… »


    Michèle perdit connaissance, s’affala contre le bureau de l’adjudant et glissa sur le sol avant que l’adjudant puisse la rattraper.


    La gendarmerie n’appela pas les pompiers, déjà trop sollicités en pleine période estivale. Des évanouissements, Lindon en avait vu d’autres. La pauvre dame était simplement en état d’hypoglycémie. La surexcitation expliquait sans doute son délire de revenant et de pyromane.


    Deux gendarmes la raccompagnèrent chez elle, l’un d’entre eux au volant du Kangoo. Michèle, légèrement désorientée, les remercia, mais n’oublia pas d’insister sur la véracité de son histoire. Même si le doute commençait à l’effleurer.


    Une fois devant la table de sa cuisine, elle repoussa son calepin, attrapa une barre chocolatée et une compote de pomme et engloutit les deux, sans jeter les emballages ni rincer la cuillère, contrairement à ses habitudes. Tout lui semblait confus. Pourtant, elle trouva la force d’aller jusqu’au salon. Elle s’allongea sur le canapé-lit et s’endormit presque aussitôt, épuisée par le tumulte dans son esprit.


    Elle se réveilla en sursaut. Bixente ! Non, ce n’était pas sur l’esplanade qu’elle l’avait aperçu pour la première fois, mais sur la route d’Angresse, la veille de l’incendie de la maison de Pierrot ! Elle avait ralenti pour négocier le virage et, en passant, avait remarqué un homme au bord du talus, sans y prêter davantage attention. Mais à présent que le visage de Bixente s’était imposé à elle… Oui, c’était lui, le même ! 


    Les rayons du soleil obliques qui caressaient les arbres lui indiquèrent qu’elle avait dormi tout l’après-midi. 


    


    Elle se redressa lentement, son corps protestant à chaque mouvement. Sa hanche était douloureuse et sa tête encore lourde de sommeil. Michèle vacilla, se rattrapa, puis se précipita vers son téléphone.


    « Ginette, c’est Michèle… Non, ça ne va pas du tout ! J’ai vraiment besoin de ton aide… »


    


    


    Chapitre 5


    Emma Langlois attacha son vélo tout-terrain devant le jaï-alaï d’Hossegor ; la courbe de sa précieuse chistera dépassait de son sac à dos en toile. Les murs blancs du Sporting Casino, une bâtisse centenaire de style néo-basque avec piscine, court de tennis et fronton, l’éblouissaient. Les travaux de rénovation de ce bijou architectural qui longeait le canal, entouré de pins et de chênes-lièges, n’avaient pas encore commencé, mais le lieu n’avait rien perdu de son chic.


    Trois voitures et une Mobylette y étaient garées, et Emma reconnut cette dernière. Thierry Martinet était arrivé avant elle et s’entraînait sans doute déjà dans le plus ancien jaï-alaï de France, adossé au Sporting Casino.


    Bien que le lieu soit fermé aux visiteurs et spectateurs à cette heure de l’après-midi, Emma poussa la porte. Le claquement caractéristique d’une pelote qui heurtait le frontis2, suivi par le bruit mat de la chistera3 qui réceptionnait la pelote, résonna dans l’air. Puis vint un autre son, différent. Mur à gauche, se dit Emma avant même d’entrer dans la salle.


    Il lui arrivait d’entendre ces sons presque hypnotiques alors qu’elle glissait dans le sommeil, rejouant dans sa tête les coups ratés ou les victoires. L’odeur du lieu lui était familière, tout comme celle du cuir lisse du doigtier de sa chistera, qu’elle retira précautionneusement de son sac. Fait sur mesure à partir d’osier, de châtaignier et de cuir de la tannerie d’Espelette, il devenait comme une extension naturelle de son bras gauche une fois enfilé. « Ce sport me va comme un gant », plaisantait-elle souvent avec ses amis. Elle n’avait pas tort, à en croire son entraîneur de Biarritz, qui voyait en elle le potentiel nécessaire pour intégrer l’équipe nationale.


    Thierry Martinet, jeune joueur aguerri avec qui elle avait rendez-vous
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