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			Pero habría que vivir de otra manera. ¿Y qué quiere decir vivir de otra manera? Quizá vivir absurdamente para acabar con el absurdo, tirarse en sí mismo con una tal violencia que el salto acabara en los brazos de otro.

			Julio Cortázar

		

	
		
			Capítulo 1

			El primer día del resto de mi vida

			—Lo has visto, ¿verdad?

			Asiento con la cabeza, sin despegar la mirada del punto problemático.

			Nadie diría que un sencillo folio pegado al tablón de entrada de una comunidad de vecinos pudiera sembrar tanta agitación. Y aviso que no pone nada de «tenéis veinticuatro horas para enviar un millón de euros a esa dirección de correo o volaré el edificio», sino un simple «SE BUSCA ASISTENTA».

			Porque eso es simple. Lo que no lo es tanto es que lo haya firmado el legendario ermitaño del séptimo.

			Yo no soy la única que nada en el shock. Tamara, cruzada de brazos delante de mí, tampoco pestañea. Ni Edu, a mi derecha y con el ceño fruncido, ni Eli, a mi izquierda, armada con su silenciosa prudencia.

			Debe haber algo hipnótico en la tipografía. ¿O serán las escalofriantes mayúsculas?

			Si le preguntamos a alguien de fuera por qué llevamos clavados en el sitio diez minutos, seguro que nos dice que nuestro único problema es que nos interesan demasiado las vidas ajenas. Y yo lo confirmo. Porque si nos dan diez más, tendrán al resto de los vecinos abanderando la causa. Seremos treinta personas mirando fijamente una pared.

			En mi defensa diré que estoy perdiendo el tiempo porque presiento que tiene un truco. Ese hombre nos odia. No quiere saber nada de nosotros. Debe haber envenenado el papel. O tal vez sea una especie de broma para captar nuestra atención. Lo mismo sabe que ha dejado de ser la comidilla de la urbanización porque alguien ha comprado un apartamento en el cuarto y está celoso porque ahora toda la curiosidad gira en torno al nuevo.

			Yo voto porque no quiere que le roben el protagonismo, y ha dado su primera señal de vida para recordarnos que sigue siendo el enigma más grande de la zona. Estaría en su derecho de reivindicarse, porque la leyenda ha llegado hasta la calle de al lado. Es toda una celebridad. Koldo, al que llamamos el «Porros» por su afición compartida con Bob Marley, estuvo a punto de hacer un reportaje sobre él para su trabajo de fin de grado. Lo canceló porque para eso habría necesitado que le concediese una entrevista, y nuestro amigo del torreón no estaba por la labor.

			Si soy sincera, no sé a qué viene tanta expectación. No es que se le oiga arañando las paredes por las noches, lo que sí sería inquietante y nos movilizaría a todos para buscar una solución. Pero nada de eso. Parece que no hubiera nadie.

			Es un milagro que estemos tardando tanto en aburrirnos de elucubrar sobre él. Si nos contentábamos antes era porque somos muy simples y todo lo que se plantee como un misterio nos saca la vena Sherlock. Todos los seres humanos sentimos el impulso de cotillear, y la gente de este edificio en concreto tiene la suficiente imaginación para entretenerse con el pirado del ático. Pero cualquiera se cansa de tanta tontería.

			—Es un farol —determina Edu, tras una exhaustiva meditación—. Soy el amo y señor de este rellano. Lo guardo como un perro su hueso. Y juro por lo más sagrado que no he visto subir a nadie al ático en el año y medio que lleva aquí... lo que significa que no ha tenido asistenta nunca. ¿Para qué quiere a una ahora?

			—Además —añade Tamara, ansiosa por hacer sus aportaciones—, se contrata a limpiadores cuando estás fuera de casa y no puedes encargarte tú. Él se pasa el día ahí dentro. ¿En serio necesita a alguien que le ayude?

			—Puede que esté en silla de ruedas o postrado en la cama —pienso en voz alta—. Era una de las posibilidades, ¿no? Que fuera un tullido y por eso no diera la cara... Igual que lo de que lo esté buscando la policía. —Muevo la mano para abarcar todas las posibilidades que se han contemplado hasta ahora, que no son pocas y no tienen ningún desperdicio, lo puedo asegurar.

			—Yo me inclino más por lo de ser un criminal —declara Tamara—. Fijaos, ha escrito «asistenta». Con «a». Especifica que quiere a una mujer. No hace falta ser muy listo para saber para qué.

			—Oye, que puede ser marica —se queja Edu. De eso sabe mucho. En serio, ha nacido con un «gaydar» superdesarrollado, y descubrir la orientación sexual de los más reprimidos es uno de sus múltiples talentos. Pero claro, para eso necesita verle la cara al tío en cuestión, y no tenemos ni idea de cómo es—. Aunque quién sabe. Viendo esto, no descarto que solo sea un sexista de lo peor.

			—A ver —interviene Eli, con suavidad. Siempre empieza las frases con esa conciliadora muletilla. Entre eso y la vocecita susurrante perfecta para hacer ASMR, no le cuesta mucho disipar tensiones—. Tenemos que reconocer que cuando pensamos en un empleado del hogar, nos viene a la cabeza una mujer. Aunque haya excepciones, es un trabajo fundamentalmente femenino. Le habrá salido de forma involuntaria. No tiene que haber puesto «asistenta» porque sea machista. 

			—Yo tampoco lo creo. Lo ha escrito así porque quiere chingarse a una morra. Si es que lo vengo diciendo. Es un violador reincidente que vive bajo arresto domiciliario y se ha cansado de vivir como los monjes —resume Tamara.

			—Si estuviera arrestado, se lo habrían comunicado a la gente del edificio. En concreto a las mujeres —corrijo—. Y no hay que ponerse en lo peor. Yo sigo sosteniendo que es un señor mayor al que no le hace falta salir de casa.

			—Pero te sigue pareciendo curioso el anuncio, porque no te has movido de aquí y te recuerdo que ni vives en el edificio —apunta Tamara.

			Aparte de ser una de mis mejores amigas y rapidísima a la hora de hacer juicios de valor sobre otros, Tay es la excusa que tengo para visitar el número 13 de la calle Julio Cortázar. Tay y Eli, que viven juntas porque trabajan en el mismo sector, en el mismo negocio y en la misma cocina, de la que sacan los riquísimos platos que presentan en sus caterings. Su negocio se llama «El Yum y el Ñam», porque se supone que, si lo dices rápido, suena «el yin y el yang» y esas son ellas. Dos energías muy opuestas que se complementan a la perfección.

			En cuanto a mí, vivo al margen de la hostelería y a unas cuantas calles de diferencia, en un piso ruinoso cuyo alquiler me saca tres cuartas partes del sueldo.

			Solo por lo que cuesta debería tener el orgullo de pasar allí el mayor tiempo posible, pero en mi urbanización no son tan simpáticos, ni me sirven tarta de queso con frutos silvestres solo tocando a la puerta. Lo único relacionado con la comida que mis vecinos saben hacer es apestar el pasillo con pollo al curry a la una de la madrugada. Y a mí la comida india no me sienta bien, así que me ahorro las arcadas viniendo a socializar con la pandilla del número 13.

			No voy a decir que sea la adoptada, pero los conozco a todos por nombre, apellido y apartamento. Algunos se dejan querer más y otros menos, pero en general me llevo bien con cada uno de ellos. Y no es porque yo sea increíble, aunque sea cierto que se me da muy bien la gente. La alegría es un lenguaje universal, y a mí eso me sobra por los cuatro costados. Pero incluso yo sé que no puedes gustarle a todo el mundo. Aquí ha dado la casualidad de que se han juntado todos los majos y educados de Madrid, porque no hay nadie que no se alegre de verme.

			Bueno, sí que lo hay. Julian Bale, el ermitaño del ático. Ese sobre el que seguimos cuchicheando en mitad del rellano.

			Reconozco que, por mi parte, no hay especial interés en quién o cómo sea. No soy una persona muy cotilla. Pero sí que me pregunto cómo lo hace para vivir así. Yo me vuelvo loca si paso más de una hora sin abrir el pico, y considero imprescindible el contacto humano.

			Sé que la gente no necesita que la abracen entre cinco y diez veces al día para sentirse viva, pero algo que a todos nos hace falta es vitamina D y no lo he visto ni salir ni tomar el sol en el balcón. A lo mejor es que tiene una máquina de rayos UVA y el piso entero acondicionado para las distintas estaciones, pero si algo sé es que de brisa fresquita y calefactores no se puede vivir.

			Digan lo que digan, necesitamos hacer la fotosíntesis, como las plantas. Si no, nos marchitamos.

			Seguro que el señor está marchito. Y Eli opina igual que yo, porque dice:

			—A lo mejor se siente muy solo y no sabe cómo comunicarse con la gente. En una situación así, habrá recurrido a la vía desesperada de emplear a alguien. Para que le haga compañía sin que se note que la necesita.

			—Oh, vamos, esto es como la soltería de las celebrities. Si está solo es porque quiere —rezonga Edu, ofendido con la posibilidad—. Yo mismo he ido a su casa unas cuantas veces, y armado con un pastel de bienvenida. No me abrió. Con eso es fácil deducir que no quiere que le toquen ni los huevos ni a la puerta.

			He salido muchas veces en su defensa, diciendo que puede ser tímido, que tal vez tenga un problema... Pero a Edu le duelen tanto las faltas de educación —y que le hagan el vacío— que es inútil intentar razonar. Y debo decir que después de los desplantes que le hizo a él y al otro par de valientes que quisieron ir a saludar, a mí se me han quitado las ganas de excusarlo.

			Yo no fui ninguna de esas valientes, ¿eh? Tamara se presentó un día porque la retamos y estaba lo bastante borracha para olvidarse de que puede estar planeando un ataque terrorista. Virtudes Navas, la adorable anciana que vive en el cuarto A y come gracias a sus novelas románticas, lo hizo por preocupación. «Yo no he oído una mosca desde que se instaló. Tú verás que el chiquillo sa matao moviendo cajas».

			Esta posibilidad dividió a la comunidad: unos dieron un paso hacia delante, asustados por si habían estado criticando la falta de cortesía de un fiambre, y dispuestos a enmendar su error enseguida. Otros retrocedieron ante la posibilidad de toparse con un cuerpo en descomposición. A mí todo eso de la muerte solo me gusta si se usa como recurso poético o tópico en un poema, pero me ofrecí a subir a comprobarlo. 

			De no haber visto cómo se encendían y apagaban las luces a través de una rendija, habríamos mandado a alguien a tirar la puerta.

			No voy a negar que algunos sueñen con ese momento. La curiosidad está matando a toda esta gente, que se alimenta de las pequeñeces del día a día de otros. Julian Bale es el único cuya vida les queda por diseccionar. Ya le han puesto cara al que ambienta el edificio con sus porros a media tarde, la que chilla con acento argentino —sin ser argentina— cuando va a verla su amante y el que despierta a la comunidad entera con sus golpes a la mesa. Por lo visto, perder una partida de Fortnite es el fin del mundo. Incluso si tienes treinta y seis años y aún vives con tus padres.

			Nadie es un misterio en este sitio, y es genial porque hay pocos juicios morales. Todos queremos a Álvaro, el okupa e hijo de los Román, y entendemos que siga con ellos. El paro puede ser tan duro como encontrar trabajo durante una crisis económica. Eso es lo que hemos intentado transmitir al inquilino del último piso: que estamos aquí para apoyarnos. Pero la aceptación social y el cariño de grupo no le tientan en lo más mínimo.

			Solo un apunte. A lo mejor me he pasado incluyéndome en las expediciones y la preocupación por Julian Bale. Yo he vivido esto de cerca porque me gusta gorronear las sobras a mis amigas, pero no me he involucrado mucho. Ni falta que me hace. Tamara puede permitirse ese interés por un loco en un ático: acaba de dejarlo con su novio y cualquier distracción es bienvenida. Pero yo, que no doy abasto con tanto trabajo, no desperdicio mis horas libres pensando en alguien que, aunque me causa mucha curiosidad, sé que no me va a traer nada. 

			Ni bueno, ni malo. Solo no me va a traer nada.

			—La pregunta es... Lo habrá puesto en Internet también, ¿no? Y en la calle. Porque si confía en que alguno de nosotros va a coger el trabajo después de todo, es que le han pasado factura los cabezazos contra la pared.

			Edu está seguro de que así es como se entretiene, pero nadie apoya su teoría. No porque de haberlo hecho hubiera tenido que ir al hospital y no hemos visto ni una ambulancia —que también—, sino porque se escucharía. Las paredes del edificio fueron diseñadas para oír la cisterna, las conversaciones y los eructos del vecino. Tanto si lo quieres como si no. Y él parece que no va al baño, ni habla, porque no se oye nada.

			—Son dieciocho apartamentos. Alguno se animará —responde Eli—. A lo mejor Anita, que dice que no puede tirar con lo que le pagan en el bazar chino y no le gusta depender económicamente de su novio.

			—Rafa es una monada, y un cañón —se queja Edu—. No creo que le importe pagarle lo que sea.

			—¿Qué tiene que ver eso de ser un cañón?

			—Nada, pero no viene mal recordarlo de vez en cuando. A mí se me hace una imagen mental muy bonita y creo que es de ser buena persona transmitirla a los demás.

			—Espero que pronto te den el Nobel de la Paz que mereces.

			—Oye, pues yo espero que alguien del edificio coja el trabajo —intervengo, captando la atención de los tres—. Así se resolverá el misterio y todo el mundo podrá continuar con su vida sin que un tonto anuncio de empleo lo detenga durante... —Sacudo mi muñeca para mirar el reloj—. Veinte minutos. Ahora voy a llegar tarde. Al día de mi ascenso, para colmo. Menos mal que Manuela me lo perdona todo.

			—¿Ascenso? —repite Edu.

			Sonrío y me ahueco el pelo con un gesto vanidoso.

			—Sí. Como está ya mayor, va a reducirse la jornada y eso me suma horas a mí. Voy a estar explotada, pero cobraré casi quinientos euros más.

			—¿Y no me dices nada? ¡Te habría preparado algo para celebrarlo! Bueno, no es tarde. Podemos salir esta noche a tomarnos algo. Unas tapas y poco más, que mañana abro la peluquería una hora antes para que pueda cortarle bien a Akira antes de irse a trabajar.

			Bato las palmas con el mismo entusiasmo que Tamara, que al igual que yo se apunta a un bombardeo si hay comida por medio. Ella porque es muy gourmet, como demanda el trabajo al que dedica su vida, y yo porque si no me pusieron «glotona» de segundo nombre no habrá sido por falta de identificación.

			A la gente de fuera le resulta curioso que los españoles necesitemos la excusa de la comida para vernos; sin la promesa de algo bueno para picar o un par de cervezas frías, nos cuenta levantarnos. Yo no soy la excepción. Pasar el día de pie colocando libros, poniendo los precios y transportando las cajas en las que vienen, no te da muchas ganas de salir de picos pardos. Lo que quieres cuando llega la noche es sentarte en el sofá, tomarte un vasito de leche caliente o un té de hierbabuena e irte a la cama. Eli se apunta también en cuanto mencionamos el restaurante, porque dice que el vino allí es una delicia. Al igual que Tamara, ya lo sabía: llevo una semana dando la tabarra con el ascenso cuando, siendo objetivos, no me han dicho nada. Solo me han citado para hablar del futuro. Pero está claro que el futuro soy yo. Manuela es viuda, va a cumplir sesenta y tres años y su hijo no quiere hacerse cargo de la librería.

			Yo soy la digna sucesora. Voy a inaugurar la nueva dinastía.

			Ya tengo miles de nuevas ideas en mente para mejorarlo todo. Necesitaré una pequeña inversión, pero con ahorrar durante seis meses esos quinientos euros de más será suficiente.

			Ser la encargada de una tienda de libros de segunda mano en una callejuela perdida no es el sueño de mi vida; no leo tanto como me gustaría y siempre he sido más de ciencias que de letras, aunque la gente diga lo contrario cuando me ve. Pero le tengo mucho aprecio a Manu. Es como una abuelita para mí. Pasamos momentos fantásticos juntas, y una no se aburre tanto catalogando como parece.

			También es que yo no me aburro en ningún lado, pero con buena compañía y música sonando, menos aún. Y Manu es una de las pocas que apoya mi intención de empezar a estudiar para entrar en la universidad. Eso la hace positiva, y me encanta rodearme de gente optimista. 

			—Pues estoy por llamar al número —dice Edu, volviendo al tema. No van a dejarlo hasta pasado un tiempo; los conozco como si los hubiera parido. Julian Bale estará orgulloso de haberse convertido en la comidilla sin asomar la cara—. ¿Creéis que lo cogerá él o pasará la llamada a una secretaria?

			—Yo creo que te pondrá en espera y te acabarán cobrando un pastón.

			—O a lo mejor es una broma y suena una musiquilla graciosa, como las que ponen las operadoras —tercia Eli.

			—Solo hay una forma de saberlo —les recuerdo, ajustándome el bolso al hombro. Empujo la puerta del portal y levanto las cejas—. Llamando.

			—¡Ni de broma! No voy a darle tanta importancia. No voy a hacerle saber que le doy tanta importancia —se corrige él mismo, molesto—. A saber qué pensaría de nosotros si supiera que nos descoloca todo lo que tiene que ver con él. Seguro que se regodea, el muy sociópata ese.

			—Pues yo estoy de acuerdo con lo de llamar. Podéis hacerlo con el resto de los vecinos, un día que os venga bien a todos —interrumpo—. Así os sacáis las dudas de encima.

			—¿Para qué vamos a llamar? ¿Y si responde en serio? A mí se me caería la cara de vergüenza.

			—Normal, con la de cosas que has dicho de él...

			Tamara fulmina con la mirada a Edu.

			—Oye, nene, que aquí nadie está libre de pecado. Yo creo que vive en arresto domiciliario por violador, pero recuerdo que tú dijiste que es uno de los rostros más buscados por la Interpol. Y los demás tampoco se quedan cortos. Álvaro dijo que debe estar perfilando un golpe de Estado o un ataque terrorista, Sonsoles cree que es un espíritu y Virtudes asegura que lleva muerto un año y medio. Y eso por no contar su posible paraplejia, el accidente que le dejó quemaduras de tercer grado en el cuerpo, y el hecho de que pueda tener un trastorno esquizoide de la personalidad que le obligue a estar recluido. Hasta Anita, que no puede ser más guapa y le encantan las Brontë, cree que su mujer lo tiene encerrado por loco. Igualito que el señor Rochester a su esposa.

			—No te olvides de la versión de los niños —añade Eli, con una sonrisa—. Se supone que, si sale, solo lo hace de noche, por eso no lo vemos... Lo que lo convierte en un vampiro, un hombre lobo, un ángel negro, un demonio... o el mismísimo Batman.

			—¡Dios! —exclama Tamara, llevándose las manos a la boca—. ¿Y si es puto? El otro día leí un artículo de un chavo de esos que decía que debía llevar su vida en secreto, porque la gente es muy envidiosa y criticona y no le gusta que se metan en su vida.

			—Creo que lo de que no le gusta que se metan en su vida es un hecho —apunto—. No seas exagerada... Lo mismo solo tiene un laboratorio de metanfetamina, y como somos unos cotillas, no sale por si nos colamos a curiosear en su ausencia.

			—Pero si con lo majos que somos nos haríamos sus clientes habituales —se queja Edu—, y eso que a mí las drogas duras no me van. Por favor, mira cómo vive el Porros: apestando las escaleras, la azotea y la terraza de los tenderetes. ¡Y no le decimos ni mu! Sea lo que sea que le pasa, ese hombre no tiene perdón, y punto.

			—A en punto tengo que estar yo en la librería, y por vuestra culpa no voy a llegar. ¿Por qué no hacéis una lista de lo que creéis que es —un vampiro, un traficante o un prófugo de la ley— y se lo preguntáis en esa llamada?

			—¡Esa es una idea cojonuda! Pasaré la lista por debajo de las puertas —aplaude Edu—. Y tú vete de una vez a aceptar tu ascenso.

			Lo abrazo ahora que tengo su consentimiento para marcharme.

			—Está claro que Sonsoles tiene razón —sigue diciendo Tamara, negando con la cabeza—. Es un fantasma. Ninguna otra cosa explica que no se le oiga ni andar por la casa. En todos los edificios hay un espíritu, ¿no? Pues el nuestro está sobre nuestras cabezas.

			Me reservo que es más probable que tenga unas zapatillas especiales o un suelo mucho mejor que el del resto de los vecinos, porque como me entretenga un poco más, ya no llego.

			—Poneos guapos —les aviso, levantando el dedo—, porque voy a llevar los tacones de la suerte y quiero que todo el mundo lo celebre conmigo.

		

	
		
			Capítulo 2

			No bebas para sentirte bien,

			bebe para sentirte mejor

			—No llevas los tacones de la suerte. —Es lo primero que dice Eli al abrirme la puerta.

			Intento no romper a llorar de desesperación al no encontrar las palabras adecuadas en mi garganta atorada.

			—Eso es porque no la he tenido.

			Eli hace un puchero y se acerca a abrazarme. 

			¿Qué parte del cuerpo pulsarán los abrazos para que uno se ponga a berrear como si no hubiera un mañana? En otros casos no lo sé, pero a mí me han pulsado el botón de «te has quedado en paro», y juro que hay pocas cosas tan descorazonadoras como esa. Sobre todo cuando valoras tanto tu independencia.

			Tamara aparece por detrás de Eli con la barra de labios en la mano.

			—¿Qué ha pasado? A ver si lo adivino... No va a haber parranda, ¿no?

			Chasquea la lengua y se une al abrazo. Sus palmaditas en la espalda de «ea, ea» serían capaces de quitarle importancia a un problema gubernamental. Tay es auténtica consolando a los demás en momentos como este, pero a no todos les gusta que lo haga recitando todas las cosas que están peor en el mundo. El hambre, la crisis económica, el racismo, los guisantes en la ensaladilla rusa...

			Juro que no lo enumera así por banalizar las catástrofes. Es capaz de ponerse a llorar si ve una ensaladilla con guisantes.

			—Vamos al salón. Estaba haciendo un flan y podemos descorchar la botella de vino igualmente.

			—Pero no me han dado el ascenso —sollozo—. Me han despedido. Con finiquito, sí, pero aun así...

			Tamara y Eli se miran con el ceño fruncido. Es la primera quien toma las riendas de la situación y tira de mí para sentarme en el sofá azul Tiffany.

			Mis amigas viven en un apartamento precioso estilo hippie chic, decorado con mucho gusto para el poco presupuesto del que disponían. Ambas son vanguardistas, pero cada una se encargó de una cosa: Tay, de los tapices coloridos y vibrantes, los detalles de madera y piel sintética; alfombras, cortinas y forros inspirados en el prototípico estampado mexicano... Todo el decorado que le da un aire cálido, como de cabaña. Eli fue la que lo llenó de plantas, espejos y se encargó de que la disposición no fuera un caos absoluto. Al principio se pelearon por los colores, pero acabaron decantándose por una paleta de azules verdosos, amarillos y grises. Es un lugar tan adorable que siempre me siento en casa.

			—A ver... —empieza Eli, sentada en la mesilla baja frente a mí—. ¿Cómo se pasa de la promoción al cese de contrato?

			—Resulta que cuando me dijo que quería hablar del futuro, se refería a que va a cerrar la librería porque no le da dinero, y como se va a jubilar y no tiene quien la mantenga... —Me dejo caer hacia atrás. El sofá es tan blandito que el cojín del respaldo casi me absorbe—. Estábamos en bancarrota. No lo sabía porque yo nunca he mirado ni llevado las cuentas.

			—No mames —jadea Tay—. ¿Cómo no ibas a saberlo? Te habrías dado cuenta al ver que no entraban muchos clientes.

			—Es que sí entran, pero solo los que se niegan a aprender a usar Internet y los nostálgicos. Ya le dije a Manuela que se estaba arriesgando a sufrir pérdidas si no se creaba una página web... —Sacudo la cabeza—. Pero aunque hubiera ampliado sus horizontes, ese gigante usurpador de Amazon, con su novia Prime, nos habría arrebatado a los clientes de todas formas. Manu me lo ha explicado y la verdad es que la entiendo. Lo he visto. La gente ya no sale a comprar si puede pedirlo por ahí. ¿Y a quién le importan los libros de segunda mano?

			La campanita del horno alerta a Tamara. Al levantarse me fijo en que se ha puesto monísima para la ocasión. He podido avisar de última hora a Edu para que no se moleste, pero ellas ya están listas y me siento muy culpable por haberles aguado la fiesta. Sobre todo a Tay: dependiendo del tamaño de su escote, una puede deducir si pretende volver a casa acompañada, y hoy está claro que no quería dormir sola.

			—Lo siento —murmuro—. Podemos salir de todas formas, si tenéis muchas ganas. Bebemos un poco y...

			Eli niega con la cabeza.

			—No se bebe para sentirse bien; se bebe para sentirse mejor. Y el vino que he comprado no combina con los postres dulces. Un té o una taza de chocolate te sentarán mejor con el flan.

			—¡Marchando! —exclama Tay desde la cocina.

			Eli sabe mucho de todo eso de beber. Uno lo puede deducir cuando la ve examinar con los ojos entornados los que le sirven en los restaurantes, o cuando baila mientras cocina con una copa de vino blanco en la mano, o cuando se sienta a leer en el sillón de su habitación con sus carísimos tintos sobre la mesilla auxiliar. Su padre es propietario de un viñedo en el sur de Francia y la ha preparado muy bien para heredar no solo el patrimonio, sino las responsabilidades comerciales y el buen gusto de un profesional.

			Fue gracias a esto por lo que empezó a interesarse por la cocina. Durante las catas informales que organizaba su padre en la finca de Burdeos, Eli servía aperitivos de su invención, los que pensaba que combinarían mejor dependiendo del toque del vino. Pronto pasó de los canapés a la alta cocina, pero no le gustó el ambiente competitivo que se respiraba en el gremio y lo dejó para buscar su propio estilo; uno cercano e íntimo que llenara el corazón tanto como el estómago.

			La verdad es que es una persona muy especial. De esas que, aunque se las ve frágiles en apariencia, toman decisiones sin dejar que la opinión de nadie influya. Tiene las cosas más claras que nadie que conozca. Está tan centrada y es tan madura que le importa un comino lo que piensen de ella, y os aseguro que piensan muchas y a cada una peor: que es medio bruja porque acierta el signo del zodiaco de cualquiera que le presenten y sabe explicar cualquier estado de ánimo basándose en criterios astrológicos; que es una aburrida, o una borracha, o una frígida... Cuando solo es bastante tímida y prefiere dejar que la hagan reír a crear ella sus propios chistes.

			La conocí en el colegio y desde entonces no nos separamos. No creí que fuera a tener un vínculo tan especial con nadie más, pero unos años después, Tamara apareció para llenarnos la vida de música mariachi, postres de colores y novelas románticas. 

			Igual que Brad Pitt en las películas de los Ocean, siempre que la veo, está comiendo. Antes lo hacía porque la vida le daba una ansiedad terrible, pero ahora que anda soltera se ha entregado al hedonismo, y complacer al paladar le parece lo más importante. Últimamente también pretende complacer otras partes de su cuerpo: tras quince años de relación y sexo aburrido, quiere experimentar, conocer a gente nueva y pasarse el día bailando. 

			Hay bastantes diferencias entre la Tamara con novio y la Tamara soltera, pero la principal es que ahora no finge ser feliz. Lo es. O por lo menos intenta serlo.

			—Menos mal que os tengo a vosotras —suspiro—. Llego a ir a casa de mis padres y se ponen como locos. Sin estudios y solo unos pocos años de experiencia laboral, dime tú a mí dónde voy a encontrar un trabajo en el que me paguen tan bien. Voy a tener que dejar el piso, porque con el paro no me va a dar ni para comer, y es carísimo... El finiquito se me va a gastar pagando un par de mensualidades.

			—Tú por eso no te preocupes ahora. Ya sabes que tenemos un cuarto extra. Puedes quedarte hasta que hayas ahorrado, siempre y cuando ayudes en las tareas domésticas y por lo menos pagues el teléfono.

			Pestañeo, sorprendida.

			—¿En serio? ¿No es muy precipitado?

			Tamara aparece en el salón con un flan esponjoso, unas cuantas tazas de té y un altavoz que acabará reproduciendo a Vicente Fernández.

			—¿Le has dicho que se venga a vivir con nosotras? —le pregunta a Eli—. Muy bien. Es lo que deberías haber hecho hace tiempo. No sé qué pintas en ese zulo ruinoso. Aquí no pagamos alquiler, tienes comida rica, unos vecinos pirados y... no es por nada, pero se nos da mejor decorar que a ti. Los lunares y las rayas no combinan, cielo.

			—Me dijiste que te gustaba cómo me había quedado el salón.

			—Pues era mentira. —Deja la bandeja sobre la mesa y empuja a Eli por la cadera—. Haz el favor de apartar tu culito o lo que sea eso que tienes, que me quiero sentar.

			»Va, Matty, vente. Va a ser agradable vivir con alguien que no es un atentado contra mi autoestima. ¿Sabes lo que sufro cuando echo a lavar sus pantalones? Una vez me los intenté probar y se los rompí. Y eran caros.

			—No pasa nada —dice ella automáticamente.

			—Sí que pasa. Pasa que eres Kate Moss y yo una ballena bicéfala.

			—Eso no existe —apunto.

			—Claro que existe, mírame. 

			—¿Y dónde está tu segunda cabeza?

			—Has dicho «bicéfala» —explico—. Significa que tienes dos cabezas.

			—Qué pedo... Déjalo. —Hace un mohín. A lo mejor es porque soy su amiga, pero todo lo que veo cuando la miro es a una preciosidad de rasgos grandes con aire latino, y unas curvas que ya me gustarían a mí—. Esto no va de mis problemas para alejarme del guacamole, sino de ti.

			—Tienes que encontrar un trabajo —me recuerda Eli—. Mañana mismo sales a echar currículum, ¿de acuerdo? No puedes permitirte vivir del paro. En cuanto entras en eso, no sales.

			—Mira a Álvaro. Y mira a cualquiera con dos dedos de frente. ¿A quién no le gustaría que le pagasen por no hacer nada? Es muy tentador, y no voy a dejar que tú caigas en la tentación —me amenaza, apuntándome con el cuchillo que usa para cortar el flan—. Es mi deber de amiga impedir que seas feliz tumbada en el sofá durante doce meses. Tienes que odiar tu vida sin ocio ni diversiones igual que todo el mundo.

			Sonrío muy a mi pesar.

			—He estado buscando ofertas de trabajo en Internet y no he encontrado nada en lo que se pueda empezar la semana que viene. La incorporación más temprana sería dentro de tres meses en un McDonald’s que van a abrir.

			Eli arruga la nariz.

			—No vas a trabajar en un McDonald’s mientras yo pueda evitarlo —zanja—. En el Burger King todavía, porque dentro de que es comida de baja calidad y en su mayoría viene de congelador, sigue siendo comestible. Pero el McDonald’s...

			—Es pura mierda y contradice los principios en los que se fundamenta nuestra amistad —termina Tay, con la boca llena. Las dos citan de memoria—: Prohibido poner un pie en establecimientos de comida rápida o precocinada.

			—Qué rápidas sois para rechazar propuestas. Debe ser porque vosotras tenéis un trabajo —me quejo, entornando los ojos—. ¿Acaso se os ocurre algo mejor con lo que pueda salir del paso?

			—¿No has visto nada más?

			—Sí. Hay un puesto en una papelería monísima cerca del centro, pero hasta dentro de tres meses no podría incorporarme. Es cuando se da de baja la chica que se ha quedado embarazada. Sería solo una sustitución... 

			Tamara abre los ojos de golpe.

			—¿Qué pasa, por qué pones esa cara?

			En lugar de responder, se palmea los muslos como si fueran una batería y se levanta para coger uno de los post-it que ha pegado al corcho del recibidor. Vuelve, con una sonrisa traviesa, y me entrega el papelito rosa.

			—¿De quién es este número?

			—Del ermitaño.

			Eli descuelga la mandíbula. Deduce lo que se propone mucho antes que yo.

			—¿Sospechas que ese hombre es un violador y quieres que trabaje para él?

			—Es solo una sospecha, no un hecho.

			—Gran defensa. El juez te declararía culpable del delito de pésima amiga.

			—Yo por lo menos aporto ideas. Punto en boca. —Se da un toque en los morritos—. En serio, ya no es potencialmente peligroso. Edu llamó y respondió una mujer muy agradable. Hay que hacer una entrevista, pero no es en el ático, o sea que no te la hará el tío raro. Ninguna posibilidad de que haya tocamientos indebidos —insiste, mirando a Eli.

			Devuelvo la vista al post-it y lo giro entre mis dedos como si esperase encontrar un mensaje oculto. No sabría explicar por qué, pero me late el corazón muy deprisa. 

			¿Trabajar como asistenta del hombre misterioso? Mi situación laboral no es como para ponerme tiquismiquis, y no soy ninguna cobarde, pero creo que es humano y comprensible que la idea no me seduzca.

			Por una parte siento curiosidad y aceptaría sin pensarlo: me gusta tener protagonismo de vez en cuando y de pequeña soñaba con ser una heroína. Lo más cerca que estaré de serlo será revelando la verdad sobre el sujeto en cuestión. Parece que una exclusiva de Julian Bale podrá salvar la vida de las pobres almas podridas por el tedio que habitan el edificio.

			Aun así... Bueno, llevo un año escuchando que puede ser un criminal, un delincuente, un abusador y cientos de (terribles) adjetivos más. Y puedo tolerar que sea un fantasma o un vampiro, pero no me haría amiga de un asesino. Una debe ponerle límites a sus simpatías, porque si no, a dónde vamos a parar. 

			Esto me lo dijo mi madre cuando supo que dejaba que el matón de mi clase me pintarrajease la ropa y tirara del pelo solo para caerle bien.

			—Si llamara y me seleccionasen para el trabajo tendría que estudiarme todas las caras registradas por la Interpol. Los nombres no servirán: está claro que usa un seudónimo.

			—Te puedo prestar un cuchillo de los que uso para desollar —interviene Eli. Me hace gracia que lo diga con toda la naturalidad—. Te lo guardas en el bolso y lo usas si lo necesitas. O si prefieres algo menos exagerado, también tengo spray de pimienta.

			—Y deberías llevarte la hoja de las posibilidades. Le pedimos a Edu que la imprima, con casillas, y vas descartando con una cruz todo lo que no sea. Ya sabes; Batman, asesino a sueldo, prostituto...

			—¿En qué trabajará? —duda Eli—. A lo mejor es un okupa.

			—¿Qué importa eso ahora? Ya lo descubrirá Matilda. ¡Qué ilusión! —exclama Tay, dando saltitos—. Vas a ir armada a casa de un ermitaño. Es lo más parecido a una aventura de Indiana Jones que vivirás en tu vida.

			—Todavía no me han contratado. Y no he dicho que vaya a llamar, ¿eh...? 

			Pero, curiosamente, me tienta.

			¿Cómo no me va a tentar? Que no sea la que más se desvive por conocer a Julian Bale no significa que no haya tenido mis fantasías. Si es un abuelete afectado por la pérdida de su esposa, o un Mr. Scrooge gruñón, o un hombre con una enfermedad mental o problema físico grave, me gustaría echarle una mano y animarlo a retomar el contacto con el mundo. Debe haber un motivo por el que vive ahí, encerrado, y mi corazón me dice que debo averiguarlo. Porque si se trata de alguno de los casos anteriores, podría ayudarlo. Querría ayudarlo. Y nada me garantiza que la persona que contraten al final —si yo no tomo la iniciativa— vaya a preocuparse por él.

			A lo mejor llama un aprovechado, o un simple curioso con poco sentido del compromiso. 

			A lo mejor llama un ladrón.

			Jo, ahora sueno como Tamara.

			—Tampoco pierdes nada —me alienta Tay. Nunca lo admitirá, pero quiere que vaya para saciar su curiosidad—. Vamos, llama. Aún no es muy tarde. Pones el altavoz y nos enteramos todas.

			—¿Dónde ha quedado tu neurosis? ¿No vas a decir que puede que rastree la localización y venga a matarnos?

			—Bueno, si tuviera la cortesía de salir a saludar, ya sabría quién soy y dónde vivo, así que... —Encoge un hombro y, de repente, levanta los brazos y los sacude—. ¡Chingue su madre! Tiremos la casa por la ventana.

			Vuelvo a echar un vistazo al número. 

			No, la verdad es que no pierdo nada. Trabajando de asistenta no voy a ganar más que en la librería, pero puede que paguen más que la media jornada en el McDonald’s. Y si eso es así... Quizás me convenga.

			Cuadro los hombros y extiendo la mano con la palma apuntando hacia arriba. Casi sobre la marcha, Tay pone sobre ella un teléfono inalámbrico.

			—De acuerdo —acepto, por si no hubiera quedado claro—. Voy a hacerlo.

		

	
		
			Capítulo 3

			El arte de ser terriblemente infeliz

			Ella ha dormido aquí. Lo sé.

			No en mi casa, sino en la de abajo. En el cuarto B. Donde Tamara Monzón —me sé su apellido porque le encanta hablar de sí misma en tercera persona, y chillárselo cuando se le queman los pasteles— y una tal Eli descansan sus huesos.

			Su voz fue lo último que oí antes de irme a dormir, y ha sido lo que me he pasado toda la mañana escuchando. Gracias a la perfecta sonoridad de este edificio, ahora sé que ha perdido su trabajo y que odia Amazon.

			Ya tenemos algo en común. Las multinacionales y empresas billonarias nunca han sido santas de mi devoción. No son más que monstruos acaparadores de poder, las asesinas a sangre fría de los adorables negocios locales y, por si fuera poco, también la principal causa de que el planeta avance vertiginosamente hacia su destrucción.

			Ha sido interesante escucharla quejarse mientras leía en voz alta los ingredientes para una receta dulce. Ella no suele ponerse negativa. Todo lo contrario. Estoy acostumbrado a oír su risa. Sé que ha hecho una visita a sus amigas porque arma un estruendo de carcajadas. Y porque ponen canciones de Carrie Underwood a todo volumen. Ah... y porque hacen un postre de su abuela cuya receta se niega a darles. Uno que, por cierto, huele a gloria y debe saber aún mejor.

			En general, cuando aparece, el edificio parece diferente. Es todo bromas, canturreos y aplausos, desde que llega hasta que se va.

			No es que en el cuarto B escasee la alegría, porque tanto Tamara como Eli son felices —y quién no lo sería si no tuviera que pagar alquiler—, pero es esa tercera mujer la que añade la guinda al pastel.

			No tienen conversaciones muy interesantes, lo admito. Aun así, esa risa de cascabeles me atrae sin quererlo a la ventana de la cocina, rincón estratégico donde se intensifican todos los sonidos y al que suelo replegarme cuando me interesa pegar oreja.

			Me he imaginado a todos los vecinos muchas veces. Después de un año y medio escuchándolos, he conseguido asociar voces a nombres. Pero el aspecto físico aún se me escapa, y no afirmo ni desmiento que haya puesto a prueba mi imaginación muchas veces solo para despejarme.

			Virtudes Navas debe ser una tierna abuelita con vestidos largos de franela, o con sus típicas faldas por las rodillas cosidas a mano. Seguro que lleva patucos por comodidad, se resiste a cortarse el pelo como tienden a hacer las señoras mayores y tiene arrugas en los ojos y no en la frente, señal de que se ha reído mucho más de lo que ha fruncido el ceño. 

			Luego hay otras particularidades que me transmite su tono cálido. No me cuesta imaginármela cogiendo la mano a su nieto al ver la televisión y decorando el aparador de la entrada con figuritas de cristal. Y no es que sea imaginativo ni escritor. Es que pasar solo veinticuatro horas al día durante los siete días de la semana, cuatro semanas al mes y doce meses al año, da para hacer retratos virtuales de una comunidad de treinta personas.

			Pero ella no pertenece a la comunidad. Viene de fuera. Y he pasado tanto tiempo intentando trazar un retrato que le sea fiel, que me he dado por vencido antes de preocuparme por mi obsesión.

			Aún no he llegado a ese punto en el que desconecto de la realidad y pierdo la noción de mí mismo. Me doy perfecta cuenta de que soy raro. Tanto que asustaría a los demás si hubiera «demás», y si supieran de qué voy. Pero me da igual comportarme como un ser extraño y devanarme los sesos, preguntándome cómo será una chica, porque total... Nadie lo va a saber.

			Lo he pensado mucho, y lo único que me viene a la mente cuando la escucho reír es la imagen de un niño soplando un pompero de jabón. Un algodón de azúcar enorme, empalagoso; la clase de nube de la que huiría un diabético. Un perfume floral y un pastel de manzana casero.

			A veces la veo rubia. Otras veces, pelirroja. Me imagino que debe tener unos ojos muy dulces y una sonrisa bonita, porque nadie se reiría así si no fuera feliz y creo que, cuando lo eres, esos dos rasgos son los primeros en brillar.

			No digo que me haga reír, ni que me dé ganas de salir de casa para conocerla, pero hace de mi día algo más llevadero. Es lo único que ha sabido recordarme en mucho tiempo que el mundo no es solo un lugar hostil donde la violencia y la injusticia campan a sus anchas; que entre un campo de minas también brota la vida de vez en cuando.

			Supongo que esta es la clase de pensamientos que una persona como yo alcanza a tener después de haber interiorizado la soledad. Unos pensamientos muy estrambóticos y abstractos hacia los ciudadanos del mundo. Pero que nadie me culpe. Hace tanto tiempo que no salgo que se me ha olvidado cómo se piensa en las mujeres de forma sexual o romántica. Para mí, ella no es una chica. Por eso no le puedo asignar un rostro o unas formas. La verdad es que pensar en un cuerpo femenino me genera una ansiedad terrible. Así que ella es, simplemente, una risa.

			Y una excelente recitadora de ingredientes. Gracias a la tradición de dictarlos a sus amigas, he conseguido convertirme en todo un erudito de la buena cocina. Sabía hacer lo básico, pero con sus visitas he ido añadiendo recetas variadas a mi libreta y ahora estoy sano.

			Puede parecer una exageración, pero esa risa me ha curado la anemia, me ha salvado del aburrimiento mortal y los pensamientos inquietantes cuatro veces al día —a veces cocino una quinta o una sexta, dependiendo de mi estado de ánimo— y también me ha hecho sentir menos ermitaño.

			Aunque es imposible sentirse solo en este sitio. El arquitecto diseñó el edificio para que nadie pudiera tener la menor intimidad. Las paredes parecen papel de fumar, y hay tanto eco en la terraza común que las conversaciones me molestan a no ser que se mantengan en la última habitación del apartamento.

			Espero que, dicho esto, se me vaya retirando la etiqueta de acosador o cotilla, porque no lo soy. Al principio hacía lo que podía para darles privacidad: ponerme tapones, intentar dormir, retirarme al dormitorio... Pero era inútil, así que me rendí.

			Me rendí y ahora lo sé todo sobre cada uno de ellos. Incluido su inexplicable y quizá halagador interés en mi persona.

			A mi hermana, desde luego, le parece halagador. A mí no tanto.

			No estoy en posición de criticarlos por querer meterse en mi vida. Antes salía a la calle y convivía con otras personas, y sé muy bien que estar vivo consiste en participar en el día a día, los problemas y las alegrías de los que tienes más cerca. Pero me hace sentir incómodo, y a veces me ha angustiado pensar que esperan algo de mi parte.

			La idea de decepcionar a un grupo de desconocidos no alteraría a mucha gente, pero a alguien que, en cierto modo, solo los tiene a ellos... puede que sí. Aunque no lo sepan, me proveen de entretenimiento y me tienen conectado al mundo real. No importa que sea en diferido. En realidad lo prefiero así. Me permite disfrutarlo sin preocuparme por la obligada reciprocidad de la comunicación. Tener que relacionarme haría de mi vida un infierno.

			—Si es que ya no es eso, Paco —oigo que dice la señora Román. La reconozco porque siempre usa un tono afectado al hablar. Es una mujer sensible a la que la vida en general la sobrepasa. ¿Y a quién no?—. La salud mental del niño me tiene muy preocupada.

			Asiento sin despegar la mirada del pepino que estoy cortando. Sí, la verdad es que la situación del niño es como para alarmarse. Aunque «el niño» está más cerca de los cuarenta que de los treinta.

			La luz del día entra a raudales por la ventana, que tengo solo entornada por precaución. Aun así, la voz inquieta de su marido se filtra por la rendija.

			—Es como para preocuparse. Pero no irás a negarme que pronto, además, será una carga económica.

			—Por Dios... A veces parece que lo único que te importa es que Álvaro nos quite dinero de la pensión.

			—No estoy diciendo nada de eso, cariño. Me refiero a nuestro viaje. Llevamos años soñando y ahorrando para irnos por Europa. Y no sé tú, pero yo no me voy a ir tranquilo hasta que el crío esté rehabilitado.

			—El crío... Señor Román, que su hijo tiene treinta y seis años —bufo.

			—Pues entonces estamos hablando de lo mismo. Tiene que recuperarse de una vez por todas, encontrar trabajo y alquilarse un apartamento. Con lo listo que es. Con el dineral que nos gastamos para que estudiara Ingeniería Aeronáutica. Y se graduó con honores. ¡Hasta entró en una empresa magnífica! Su vida iba a ser perfecta. No entiendo cómo ha podido torcerse todo tanto.

			—Nadie lo entiende, señora Román —respondo, mientras echo los pepinos en la ensalada—. Un buen día estás en el lugar equivocado, en el momento equivocado, y eres víctima de un revés que cambia tu visión del mundo. Y entonces te preguntas si merece la pena pelear por hacerte un hueco en un sitio tan horrible. Si no es más conveniente ocultarte.

			—No llores, cariño. Tenemos que tener la mente fría para pensar en una forma de sacarlo de la casa.

			—Conque sacarlo de casa, señor Román. No sabía yo que usted tenía a su hijo a la misma altura que la basura.

			«Cariño» está de acuerdo conmigo. Se llama María Sebastiana, por cierto. 

			—¡Eso es una crueldad! Álvaro está sufriendo.

			—Álvaro está todo el día jugando a las consolitas. Y le va bien ganando dinero con el Fornique ese, pero no puede vivir a través de la pantalla de un ordenador. Tiene que salir a la calle. Y conocer a otra mujer. Coño, que no es el fin del mundo.

			—Se le da de maravilla ser un insensible —musito. Estiro el brazo para rescatar el envase de tomates cherry—. Y Álvaro le ha dicho ya veinte veces que es Fortnite, podría aprendérselo aunque solo fuera para no acabar conjugando el verbo «fornicar» en la pescadería, donde me consta que va a quejarse.

			—Quiero irme de viaje. Quiero vivir. Llevo cuarenta años preocupándome por él y por todos mis hijos. Va siendo hora de que aprenda, o más bien que recuerde lo que es la vida real.

			—Cuarenta años —repito con ironía—. A este nadie le ha dicho que del trabajo de ser padre no te jubilas nunca.

			—Si no digo que no haya que incentivarlo a marcharse, pero se cierra en banda cuando intento razonar. Y no quiero soltárselo sin más. Hay que tener tacto, para que no se crea que estamos hartos de él. ¿Qué podemos hacer para que se anime a encauzar su camino?

			—Madre mía... Si no puedes decirle las cosas bien claras a tu propio hijo, miedo me da cómo operarás con los demás. Simplemente compra esos billetes a Roma y ponlos a la vista para que se haga a la idea. Y cuando pregunte, le dices que os marcháis. Él también lo hará. Lo que ese hombre no quiere es estar solo; sin vosotros por ahí no tiene ningún sentido quedarse a gorronear. Acabará largándose.

			—¿Otra vez hablando solo?

			Agarro el mango del cuchillo como si fuera a apuñalar a alguien, en actitud defensiva, y me giro con el cuerpo en tensión hacia la recién llegada.

			Mi hermana no se mueve de la puerta: levanta las manos, aclarando que viene en son de paz. Enseguida le retiro la mirada y suelto el cuchillo en el fregadero como si me hubiera quemado.

			Aunque llevo escuchando esa voz desde que nací, mi cerebro tiene severos problemas para hacer sinapsis cuando lo pillan desprevenido, como creo que ya se ha visto.

			—Te he dicho mil veces que no hagas eso —mascullo, con los ojos clavados en la ensalada.

			—Me diste una llave. Creo que tu objetivo era que entrase sin llamar.

			—Tampoco te dije que entraras como si fueras a robar.

			—En cierto modo he venido a robarte un poco de tiempo.

			Ella siempre tiene que ganar la maldita discusión. Es de esas personas que no soportan no tener la razón, incluso en los aspectos más tontos
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			Capítulo 1

			Epitome

			—Escúcheme, Melisa. Y escúcheme bien. Van a trasladarme. 

			—¿Trasladarlo? ¿Hacia dónde? 

			—A Buenos Aires. Y allí… Bien, solo el destino sabe qué me deparará. Necesito que esté segura. Necesito que se vaya de aquí.

			—Ángel, no puedo hacerlo. Grantano debe saber que estoy aquí, que cumplo con sus exigencias. 

			—¡Es peligroso, Melisa! —enfureció entrecerrando la boca—. Él podría… 

			—¿Golpearme? —lo interrumpió Melisa—. ¿Podría golpearme otra vez? ¿Podría violarme una vez más? —agregó a modo de confesión. 

			—¿Cómo… cómo ha dicho? ¿Violarla…? 

			—Aquí voy a quedarme, Ángel. No podrá doblegar mi alma. Que haga con mi cuerpo lo que desee. Pero mi alma y mi corazón le pertenecen a usted. Y si es el riesgo que debo correr para asegurarme de que usted siga con vida… bien, que así sea —dijo sonriendo, cuando dos uniformados ingresaron y la tomaron de los brazos hasta levantarla del suelo. A la fuerza, arrastraron a Melisa hacia fuera del calabozo y esta no apartó la mirada de los ojos de Ángel. 

			—Hasta que nos volvamos a hablar —le dijo él, sonriéndole. 

			—Aquí estaré… —respondió Melisa en un último susurro—. Aquí estaré…

			***

			«—Señorito… —rompió el silencio Melisa en un susurro escurridizo. De haber conocido el límite al que llegarían, quién sabría decir hasta dónde se hubiesen entregado—. Señorito, es suficiente… por favor —insistió su voz en sus recuerdos, lo que lo atormentó ciegamente en aquella fría y oscura habitación de Colonia del Sacramento. Recientes golpes sufridos en sus costillas hacían que el aire al respirar le doliese y, en la oscuridad del cautiverio, el tiempo se convirtió en su peor enemigo—. Señorito… ¡deténgase! —suplicó Melisa en un último suspiro… Ángel sabía que habían llegado al límite más íntimo de su ser. Él, deshecho de amor por ella. Ella, entregada a sus deseos. Él, deseando pertenecer a su existencia. Ella, convirtiéndose en la suya, por siempre—. ¡Le prohíbo! ¿Escuchó bien, Ángel? ¡Yo le prohíbo que vuelva a dudar de nosotros! ¿Está claro esto?».

			Recuerdos… solo recuerdos que se perdieron en sus instintos más profundos. Una sola piel a los ojos del mundo. Piel bendita, envenenada en su pecado. Bendito pecado a sus ojos de enamorado. Enamorado eterno, sin culpa ni vergüenza. Allí, en sus recuerdos tormentosos, en aquel frío y oscuro habitáculo del Uruguay, fueron uno en su mente. Uno, por siempre. Ángel no volvería a soltarla. No esa vez. No esta vez. No, por siempre. Nunca más.

			«—Soy suya, señorito. Suya porque así lo elegí, sin opciones, sin alternativas y, aun así, en la más absoluta libertad».

			Recuerdos que lo atormentaban. De haber conocido el límite al que llegarían, quién sabe hasta dónde se hubiesen entregado.

			Colonia del Sacramento

			23 de Enero de 1921

			Señorito Ángel:

			Son días grises los que afrontamos. Días difíciles de leer, si uno intenta encontrar la justicia en los actos más banales. Solo resta suponer, a mi conciencia, que la vida no es justa en lo absoluto. Y el entregarse a la resignación… duele. Cómo me duele, señorito. 

			Volví a releer la historia, nuestra historia. De principio a fin. Anotaciones de este tiempo, en mi mayor y más humilde intimidad. Desde aquella primera correspondencia que recibí de su puño y letra, en agosto de 1919, al día de hoy. Apenas un año y medio bastó para que desee mi destino a su lado. Apenas un año y medio… para que me entregue a su destino. Entrego, hoy, mi vida a su destino. Anotaciones. Sin encontrar sentido en muchas oportunidades, descubrí puntos de mi pluma, apenas marcas en cada carilla, que me recordaron cada vez que nos descubrimos. Cada vez que nos compartimos. Anotaciones adolescentes, con el fuego necesario. Desde aquella primera correspondencia en la que confesaba, con dolor, el trágico destino de mi hermano, hasta mi primera visita en octubre de aquel año a San Carlos. Encontré, también, la primera vez que lo vi… esa primera vez que ingresó a la taberna y se puso de pie frente a mis ojos con su abrigo bañado del aserrín de Wiederhold. Desde aquella primera vez que sus ojos observaron los míos. Vez en la que me encontré en su mirada y ya no pude escapar. 

			Amo su humildad, su compasión, su talento para desenvolverse en que cada situación, su capacidad de espera y de amor. Su silencio y su entrega absoluta. Caballero y educado, que soporta mis caprichos, porque eso es amar. Porque me entiende… y porque me quiere así como soy. Así, comprendió, en diciembre de ese año, que ocultara la muerte de mi hermano a todos en Neuquén, tan solo para compartir tiempo con usted. Hay veces, señorito, que sostener una mentira a través del tiempo nos da aire. Y ese aire nos ayuda a respirar, a sentirnos vivos. Aun sabiendo que nada de aquello será posible, nos mantenemos vivos. Y no fue hasta llegado el abril pasado que pude sentirlo mío. Mío. Y junto con aquel acto de inmenso amor, nunca jamás nos detuvimos. Corrimos con desventuras que intentaron derrotarnos, pero el solo verlo a mi lado me regalaba la fuerza necesaria para ponerme una vez más de pie. Río Gallegos nos entregó nuevos amigos y el principio de una vida juntos, mas la tragedia en aquellas tierras nos obligó al desarraigo una vez más y, junto al cansancio del desapego, el buque Baden nos reveló Montevideo. Montevideo… un gigantesco suspiro que terminó por ocultarnos en Colonia del Sacramento. Un gigantesco suspiro, como nuestra historia juntos. Un suspiro con tanto vivido. Un suspiro por el que entregaría esta y mil vidas más. Un amor como pocos. Un amor de mil vidas, ¿no es así, señorito mío? Un amor de mil vidas, acompañándonos, siendo el mayor secreto del otro, el mayor apoyo, la mayor confianza. Apenas un suspiro entre tanta traición… traición de aquellos que más quisimos, aquellos en los que más confiamos. 

			Palabras, finalmente. Epitome de amor pasional, obsesivo, carnal, dulce y melancólico. Novedoso y escandaloso. Nada más adolescente que nuestro amor entrado en años. Un amor fuerte, sin tabúes. Pero existe hoy, algo que no consigo quitar de mi mente. Algo que me ahoga por dentro y solo me hace necesitarlo más y más: se nos está agotando el tiempo, señorito mío.

			Atte. Melisa.

         
		

	


«A veces, para encontrar el amor no hace falta salir de casa». 





[image: Cubierta]¿Quién es el hombre que vive en el ático de la calle Cortázar, y por qué nunca se deja ver? Esa es la pregunta que atormenta a la comunidad de vecinos del edificio 13. Incluida a Matty, que aunque no vive allí, conoce la leyenda de Julian Bale y siempre lanza una mirada curiosa a su ático desierto.

Un anuncio en el tablón del bloque de pisos se presentará como la oportunidad perfecta para resolver el misterio. Solo ella se atreverá a adentrarse en la guarida del lobo, llevándose una sorpresa cuando descubra a alguien muy distinto a lo que imaginaba.
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			NOTAS

			

    		

    		

			Capítulo 9

			

			[1]	Todo lo que pido es un poco de respeto cuando llegues a casa.

			[2]	Entérate de lo que significa para mí.

			[3]	Déjame en paz, déjame en paz, para, deja de perseguirme como un perro.

			
			

    		

			Capítulo 22

			

			
			[4]	Solo quiero verte. Podrías venir. Sé que eres tímido, cariño; puedes ser tímido conmigo.

			
			
			

    		

			Capítulo 24

			

			
			[5]	¿Te atraigo? ¿Te repugno con mi sonrisa mareante? ¿Soy demasiado sucio? ¿Soy demasiado coqueto? ¿Me gusta lo que te gusta?

			[6]	Podría ser íntegro, podría ser asqueroso, supongo que soy un poco tímido... ¿Por qué no te gusto? ¿Por qué no te gusto sin hacerme intentarlo?

			[7]	¿Por qué no te gusto? ¿Por qué no te gusto? ¿Por qué no te gustas a ti mismo?

			[8]	Pero porque eres tú misma. Y has sido importante para mí mucho antes de empezar a preocuparme por el resto de los vecinos.

		

	
    
		 

       Índice

         

          
     
           
           	
                
                    Un ático con vistas
                    

						

                

		
           
		
                
                    Capítulo 1
                    

                

           		
                    Capítulo 2
                    

                

                
                    Capítulo 3
                    

                

                
                    Capítulo 4
                    

                

                
                    Capítulo 5
                    

                

                
                    Capítulo 6
                    

                

                
                    Capítulo 7
                    

                

                
                    Capítulo 8
                    

                

                
                    Capítulo 9
                    

                

                
                    Capítulo 10
                    

                

                
                    Capítulo 11
                    

                

                
                    Capítulo 12
                    

                

                
                    Capítulo 13
                    

                

                
                    Capítulo 14
                    

                

                
                    Capítulo 15
                    

                

                
                    Capítulo 16
                    

                

                
                    Capítulo 17
                    

                

                
                    Capítulo 18
                    

                

                
                    Capítulo 19
                    

                

                
                    Capítulo 20
                    

                

                
                    Capítulo 21
                    

                

                
                    Capítulo 22
                    

                

                
                    Capítulo 23
                    

                

                
                    Capítulo 24
                    

                

                
                    Capítulo 25
                    

                

                
                    Capítulo 26
                    

                

                
                    Capítulo 27
                    

                

                
                    Capítulo 28
                    

                

                
                    Capítulo 29
                    

                

                
                    Capítulo 30
                    

                

                
                    Capítulo 31
                    

                

                
                    Capítulo 32
                    

                

                
                    Capítulo 33
                    

                

                
                    Capítulo final 
                    

                

                
                    Nota de autora 
                    

					

                

               
		
		  	
		
		
                   
                    Si te ha gustado esta novela
                    

                

                
                    Sobre este libro
                    

                

                
                    Sobre Eleanor Rigby 
                    

                

                
                    Créditos
                    

                

				
		
		
				
                    Notas
                    

                

		
		
        

    OEBPS/image/cover.jpg
AL =
— —
== —
— l —
—
—
"
L |
¥ " um 1]
' o | |
w i
anon
| ] (T} L

" TLEANOR RIGBY





OEBPS/image/selecta.jpg
Selecta





OEBPS/image/penguin.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/Image_002.jpg





OEBPS/image/Image_003.jpg





OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/image/cover_2.jpg





OEBPS/image/captacion.jpg
megustaleer

Descubre tu
préxima lectura

Apuntate y recibirds
recomendaciones de lecturas
personalizadas.

Visita:

ebooks.megustaleer.club

@megustaleerebooks @megustaleer @megustaleer





