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      Et si la réalité n’était qu’une hallucination collective? se demanda Philéas Book en voyant les vagues de la Méditerranée se briser sur la jetée en béton de Paris. Le Louvre ne s’habituait pas à la proximité de l’eau salée, pas plus que le boulevard Montparnasse à la brise marine. Les Parisiens respiraient avec étonnement cet air nouveau qui effaçait la douce odeur du fleuve, mouillait les vitres des voitures, bouchait les narines et rappelait que la carte de l’Europe avait changé. Ils habitaient désormais au bord de la mer. Eux qui constituaient naguère le nombril du continent étaient maintenant contraints de remplacer leurs agiles navettes fluviales par des paquebots, et le sentier familier de la Seine par l’horizon immense qui semblait sans fin.


      Un quart de siècle plus tard, le souvenir de la vague géante venue d’Afrique un jour d’automne comme un tapis volant, inattendue, surnaturelle, s’abattant sur Montrouge et Gentilly, amenant la mer aux portes de Paris, continuait de tourmenter le sommeil des Parisiens. Le nouveau port, conçu pour accueillir les plus gros bateaux, était à leurs yeux l’horrible pierre tombale d’un romantique passé. Amertume ou superstition, ils évitaient ses quais en automne, allumaient des bougies sur le lit à sec de la Seine et rentraient tôt chez eux. Feu la Ville-Lumière avait réagi à l’outrage, au Débordement par un vieillissement soudain, pleine de rides et de cicatrices, de rideaux tirés, de paliers obscurs, d’ombres marchant sans bruit sur une terre dont ils craignaient la colère, de chuchotements coupables. Le nouveau port, chef-d’œuvre technologique, concentrait cependant sur lui tant de haine qu’on se demande comment il ne se détachait pas tout seul de la côte pour s’abîmer au fond, humilié, lavant l’affront à jamais.


      Philéas Book, étant de ceux, minoritaires et montrés du doigt, qui semblaient réconciliés avec la présence provocatrice du port, se promenait seul sur la jetée en ce crépuscule de novembre. Le col ouvert de sa gabardine exposait sa chemise aux éclaboussures de la mer, qui allait et venait, soufflant et aspirant à grand bruit. Il monologuait avec passion, faisant claquer ses bottes sur le béton mouillé ; on le devinait en proie à l’une de ses disputes intérieures qui torturaient souvent ce collaborateur excentrique du Times et justifiaient les rumeurs d’un licenciement prochain. Chaque fois que Book et Book n’étaient pas d’accord, Book se fâchait et ne se parlait plus pendant des jours.


      Les Parisiens qui le voyaient sur la jetée fronçaient le sourcil: Cet homme n’a donc aucune mémoire? Mais Philéas Book se souvenait mieux que personne. L’automne surtout, les démons qui le hantaient se déchaînaient, ce n’étaient que cris déchirants, gémis­sements de noyés, visages déformés, vêtements séchés au soleil tout crissants de sel, bras désespérément tendus dans les vagues boueuses. La promenade sur la jetée, loin de calmer les démons, les excitait, mais Book avait depuis longtemps décidé que la cohabitation avec eux était nécessaire, que dans sa conscience troublée il y avait de la place pour tout le monde, lui-même compris. Sentant la brise marine lui caresser le visage —la mer à quelques encablures de Montmartre, grands dieux!—, il dépliait en pensée l’ancienne carte de France et se trouvait un instant désorienté. Il se dirigeait vers les vagues, croyant aller vers l’une des vignes englouties, et par bonheur le mur de protection placé par les architectes l’empêchait de se retrouver au-dessus du vide. Les vignes de ses souvenirs, aujourd’hui colonisées par les algues, très loin de son champ visuel, avaient même cessé de colorer l’eau par les tanins des raisins.


      Philéas Book faisait partie des étrangers familiers de Paris, et même s’il n’avait guère de liens avec ses habi­tants, il se sentait lié à la ville, ce qui indignait son journal, contraint de lui poster depuis Londres la matière de son travail. Il était ému par cette ville, qui endurait avec grandeur d’âme le chagrin de l’infirme et l’opprobre du traître. À ceux qui l’accusaient d’avoir cédé bien facilement sa mer à la flotte des Soixante-Quinze et son port à la Compagnie pour qu’elle y siège, il répondait que la mer pas plus que le port n’appartenaient à la ville, continentale depuis toujours. Il fallait désigner les vrais coupables, les impénétrables desseins de la nature qui avaient amené soudain la Méditerranée jusqu’à la gorge du pays, engloutissant son tendre corps, Orléans, Limoges, la Bourgogne, ses extrémités précieuses, Marseille, Nice, Toulon, faisant d’elle un buste mutilé. Les infirmes ne peuvent négocier, dépourvus qu’ils sont des organes nécessaires, et la Compagnie s’était emparée de la ville, pire encore que le Débordement. Paris au moins, se disait Book, avait réagi de façon plus mûre que les autres victimes du fléau. Elle ne s’était pas perdue en lamentations comme les Balkans, en malédictions comme les Ibères, en délires comme les Italiens, elle avait vieilli, simplement, s’était repliée sur elle-même et son deuil en silence. Ce que Book admirait, étant incapable de faire son deuil ou de vieillir dignement.


      La promenade au port qu’il s’imposait tous les jours à la nuit tombante, en mémoire des noyés, s’achevait presque toujours dans la violence et la douleur: marchant distraitement, il se heurtait aux barreaux de fer qui délimitaient la partie ouverte au public. Ce jour-là, de même, il se cogna le front. Il frotta sa nouvelle bosse, étonné. D’où venaient-ils, ces barreaux? Il ne voulait pas admettre qu’une moitié seulement du quai était ouverte aux promeneurs, aux visiteurs, aux penseurs, aux oisifs, aux amoureux, aux étrangers-familiers comme lui ; l’autre moitié appartenant au commerce. Au-delà des barreaux s’étendait à l’infini le port militaire de la Compagnie des Soixante-Quinze, dont l’architecture labyrinthique évoquait un fjord artificiel avec ses multiples jetées perçant la mer comme des tentacules, leurs terminaisons divisées en d’autres ramifications, tout en angles, droites et courbes, formant une lagune aux innombrables alvéoles où se reposaient les étranges navires de la Compagnie. Book, à travers les barreaux, observa le dédale des installations, rougeâtres dans le soleil couchant, les vaisseaux de formes diverses, dont il n’avait jamais compris quels mécanismes les actionnaient, et il vit qu’on déchargeait des caisses en bois portant sur le côté la marque de la Compagnie. Il entendit le bruit des sacs pleins du précieux sel qu’on traînait dans les entrepôts, huma leur odeur, une odeur de peur et d’argent. Il salua gauchement le garde, qui le suivait des yeux par dessous les barreaux en caressant sa matraque, et rebroussa chemin. Il marchait prudemment au bord du quai, sachant que s’il tombait à l’eau nul ne viendrait le repêcher, qu’il lui faudrait nager jusqu’en Afrique.


      Malgré la cruauté de cette barrière métallique, il préférait cette partie-là du port, le plus souvent déserte, pour son pèlerinage. Les Parisiens évitant cette frontière de la honte, Book savourait le silence et la reposante absence de l’espèce humaine. Il ne voyait que bancs vides, murs d’entrepôts, boîtes à ordures qui débordaient et chiens boiteux qui léchaient leurs plaies. Ici ou là, un panneau couvert d’affiches déchirées, au point qu’on ne distinguait plus le produit sous les taches de pisse et les graffiti sans orthographe. Seule l’affiche de la Compagnie, vantant le sel mystérieux, restait curieusement intacte, où qu’elle fût affichée dans la ville, comme si les vandales respectaient sa laideur, ne voulant pas l’abîmer davantage. Même dans ce coin écarté, le seul où Philéas Book trouvait la paix, l’affiche de cauchemar trônait sur le mur délabré. Passant devant elle à grands pas, il la sentit respirer comme un être vivant. Elle représentait, assise en posture de yoga, la femme nue connue de tous, à la peau mauve, qui n’avait pour tout visage qu’une bouche caverneuse d’où se dépliait une langue ondoyante, au bout de laquelle, tel un champignon, s’écarquillait un globe oculaire. Qu’a-t-elle vu, la femme de Loth? disait la légende en lettres tremblotantes, qu’aurait pu tracer un moribond. Book ferma les yeux. La complexité des symboles de l’affiche le poursuivait jusque dans son sommeil. L’œil de la langue télescopique était braqué sur lui, où qu’il fût dans la ville, même en lui tournant le dos, même en tâchant de croire comme à présent que l’œil n’existait pas — à moins que ce ne fût lui.


      Sous l’affiche, un homme était assis en tailleur, le torse nu. Il avait posé devant lui une salière en verre qu’il con­templait l’air extasié, les yeux rouges, marmonnant mono­tonement comme s’il psalmodiait: «Dieu est sel».


      Book renversa la salière sans le vouloir, du bout de sa botte.


      — Sacrilège! soupira l’homme, et ses doigts se refermèrent autour de la cheville de Book. Sacrilège! Inconscient!


      Il se mit à lécher la botte. La couleur mauve de sa langue ne laissait aucun doute quant à sa condition. Book retira délicatement son pied, repoussant l’homme du talon avec douceur pour l’éloigner sans le blesser. L’homme ne résista pas — ils résistaient rarement. Mais ils se multiplient dangereusement, se dit Book, on les retrouve toujours sous ces affiches. Il regagna son bureau, décidé à nettoyer ses bottes.


      Le bureau de Book ne contenait que lui-même, son fauteuil et le porte-parapluie. En fait c’était la mezzanine d’un magasin d’articles de camping, que Book louait en même temps que l’usage des toilettes, et qui ne pouvait accueillir de visiteurs.


      Il s’assit dans le fauteuil et ouvrit le paquet portant la marque du Times, en provenance de Londres comme chaque semaine. Il vida sur le bureau son contenu: les lettres de lecteurs du journal, et considéra un instant le tas de lettres comme un chercheur d’or mesurant ses forces avant de tamiser le sable prometteur. C’est alors qu’on frappa à la porte, avec insistance.


      Le bureau de M. Philéas Book, c’est ici?


      Personne n’ayant frappé à cette porte depuis quinze ans, Book éberlué mit deux bonnes minutes à répondre.


      


      Book demanda au visiteur debout s’il était bien installé. Guère gêné, apparemment, de ce qu’on ne lui propose pas le fauteuil, s’appuyant de la hanche sur les poignées des parapluies, l’homme parlait depuis un quart d’heure comme s’il avait répété son texte à l’avance. Book cherchait en vain à s’expliquer sa présence ; elle ne présageait rien de bon. Il n’aurait pas dû ouvrir sa porte, qu’est-ce qui l’avait donc pris? Trop tard à présent: le visiteur montrait, de son ongle long manucuré, le souvenir accroché au mur.


      — Vous êtes originaire du Sud, monsieur Book?


      — Le Sud n’existe plus.


      — Alors disons de l’ancien Sud.


      L’homme sourit comme seul un natif du Nord pouvait le faire.


      — Ce n’est pas facile de vous dénicher. Vous n’avez même pas le téléphone. Je suis allé vous chercher à Londres, mais j’ai appris par les bureaux du Times qu’il me fallait retraverser la Manche. Votre journal ne connaît même pas votre adresse, puisque vous recourez à une boîte postale. J’ai donc fait l’aller-retour Paris-Londres pour rien et tout cela m’a pris plusieurs jours, moi dont les employeurs ne peuvent pas attendre.


      Le visiteur parlait d’un ton de reproche. Il demanda pourquoi Book habitait Paris.


      — Vous voulez être le plus près possible de l’ancien Sud?


      Book ne répondit pas.


      — Il ne faut pas vivre dans le passé, le réprimanda l’inconnu.


      Il devait avoir dans les vingt-cinq ans, Book touchait la quarantaine. L’homme ne se souvenait sûrement pas, Book ne pourrait jamais oublier. Il regarda par la fenêtre l’immense affiche de la Compagnie qui détruisait la beauté de la place.


      — Votre travail nous intéresse beaucoup, monsieur Book, et nous aimerions en savoir davantage. Vous rédigez des mots croisés pour le Times, nous a-t-on dit.


      Book fit oui de la tête et demanda ce que ce «nous» recouvrait. Le visiteur ignora la question, mais Book avait déjà tiré des conclusions des reflets mauves de sa cravate. Non seulement cet imbécile travaillait pour les Soixante-Quinze, mais il tentait de les flatter en portant les couleurs de leur produit ; un sous-fifre sûrement, aide-huissier, coursier, garde du corps peut-être?


      — Enfin, je me suis mal exprimé, monsieur Book: le terme de «mots-croisés» en l’occurrence ne convient pas. Vous avez inventé un nouveau genre de mots-croisés, à partir d’un autre genre de lettres…


      Il tira une enveloppe du tas étalé sur la table et l’agita.


      — Voulez-vous me montrer comment vous faites?


      Book se contenta de le renvoyer à l’encart du Times dominical, où il publiait chaque semaine ses Lettres croisées. Il y confrontait des lettres, choisies le plus souvent parmi celles reçues par le journal, supprimant les noms et coupant des paragraphes. Toute personne dotée de curiosité, d’esprit de synthèse et de temps à perdre pouvait trouver le commun dénominateur entre ces écrits disparates et remplir les cases blanches de la grille. Ils étaient fort peu à le tenter, encore moins à y parvenir, mais les lecteurs traditionnels n’imaginaient pas le Times du dimanche sans les Lettres croisées de Book, ce qui le sauvait du renvoi. Il était devenu une institution pittoresque, comme le Musée de Géographie, dont tout le monde savait où il se trouvait et que nul ne visitait. Il s’efforça de ne pas y penser, tout en observant le jeune homme qui feignait gauchement d’ouvrir l’enveloppe, et encore plus gauchement de parler en expert.


      — Voyons voir, monsieur Book, si j’ai bien compris les instructions des Lettres croisées. Je lis donc la lettre mal écrite d’un certain M. X, qui se plaint du ramassage des ordures dans Kensington et, après avoir associé la vétusté de son logement, la description des conditions atmosphériques et le jour de la semaine, je réponds à la question: «Lequel des cinq sens de M. X est-il le plus développé?» pour trouver le 3 vertical. C’est bien ça?


      Book ne répondit ni oui ni non, constatant qu’il avait devant lui un ignorant.


      Le jeune homme éclata de rire.


      — En tous cas, je dois reconnaître que le forme est amusante. Toutes ces lignes à angle droit, comment appelle-t-on ça?


      — Un méandre.


      — On s’y perd. On ne sait plus distinguer l’hori­zontal du vertical. Et pour finir d’embrouiller les choses, vous occupez trois dimensions: horizontalement, verticalement et diagonalement. Je lis dans les instructions que la seule façon de s’orienter, c’est de s’imaginer regardant de l’intérieur, et non de l’extérieur. Ne pensez-vous pas que vos mots croisés sont un peu trop complexes pour un divertissement?


      Il rejeta l’enveloppe sur la table et Book la rangea patiemment à la base du tas.


      — J’ai entendu dire que le Times n’a pas l’intention de renouveler votre contrat. Après toutes ces années de travail pour eux — plus de vingt, n’est-ce pas? —, c’est bien triste. Votre licenciement marquera la fin de toute une culture, inutile mais pleine de charme, qui vise à développer le mystère autour du joueur. Dites-moi, vous inquiétez-vous de votre avenir?


      Book avait déjà annulé par la pensée le visiteur importun, et ne voyait plus que le mur nu derrière lui, qu’il faudrait bientôt repeindre.


      — Monsieur Book, je suis venu vous transmettre une invitation. Vous avez réussi à éveiller l’intérêt de mes employeurs, qui paient bien mieux que le Times et demandent bien moins. Ils vous prient de bien vouloir me suivre dans leurs bureaux et vous offrent ceci, pour que vous mesuriez tout le sérieux de leur proposition.


      Il sortit un chèque et le posa sur la table en le lissant de la main. Les employeurs du jeune homme ne pouvaient attendre quoi que ce soit de Book — ce dernier n’avait là-dessus aucun doute. Il ne toucha pas le chèque, dont le filigrane dessinait la marque bien connue de la Compagnie — des mains unies —, et attendit une explication plus plausible de cette visite. Le jeune homme poussa lentement le chèque vers lui.


      — Mes employeurs veulent vous soumettre des mots croisés «de type Book».


      Book regarda l’immense affiche sur la place, la femme à la peau mauve, l’œil grand ouvert fixé sur lui au bout de la langue, plein de surprise, de peur et de désir coupable. Qu’a-t-elle vu, la femme de Loth? Trois vertical?


      Sous l’affiche quelques déséquilibrés, en extase, les yeux rouges, assis en tailleur devant leurs salières en verre, unissaient leurs langues.


      — Je vous suivrai où vous voudrez, dit-il, mélancolique.


      


      


      


      


      


      


      

    


    
      

    

  


  
    


    
      Lettre de Judith Swornlake


      Matricule colonial : 00058993

      Lieu de naissance: Liverpool (Grande-Bretagne)

      Activité: Épouse du Gouverneur,Directrice du Personnel

      Niveau de compétence: B1

      Nom déclaré: Regina Bera (Lady)


      …La mort comme évasion, cela ne m’est jamais venu à l’esprit. Je ne croyais pas Bera capable de déserter si honteusement, si cruellement son poste et ses devoirs. La Colonie se retrouve sans Gouverneur et moi sans époux, sans travail, sans revenu.


      J’ai senti qu’il était mort avant même d’ouvrir les yeux car je ne sentais pas ma peau. Je me levai et gagnai la porte de sa chambre sur la pointe des pieds. J’entrai sans frapper, ce que je n’avais jamais fait: on n’entrait chez lui qu’en y étant invité. Je le vis allongé sur le lit. Vêtu de son uniforme d’apparat, il était immobile et souriant. Et — chose incroyable — mort.


      J’ai passé vingt années auprès de lui, pleines d’affronts, d’humiliations, de violence, sans jamais pouvoir oublier que j’étais l’épouse du Gouverneur: seule l’épouse d’un Gouverneur est soumise à un tel enfer. Il me traitait comme il traitait la Colonie, me cajolant, me rudoyant, profitant de moi. Je le craignais, le haïssais, j’avais besoin de lui, m’en libérer me semblait inconcevable. Le voyant mort j’ai perdu la tête, ne sachant que faire de cette liberté soudaine et funeste.


      Je descendis comme une folle au quartier des domestiques et frappai à la porte de Blanche. Elle ne dormait pas, heureusement, mais feuilletait le Times apporté par le Bateau du Courrier, avec sa passion stupide pour les journaux. Née dans la Colonie, elle ne l’a jamais quittée, et découvre par la presse le monde civilisé — ce monde que nous autres tentons d’oublier. Je lui demandai de prévenir le père Montenegro et de revenir sans tarder, sans parler à personne. Blanche, qui a grandi dans l’obéissance et l’indifférence et ne s’aperçoit de rien, me posa pour la première fois une question opportune, écarquillant ses yeux incolores: «Il est mort?» Cet instant, nous en rêvions tous — en tremblant.


      Dans la cuisine le personnel préparait, comme tous les jours à cette heure-là, le petit-déjeuner du Gouverneur. Le bruit des casseroles et des plats en porcelaine qu’on emportait vers la salle à manger me donnait la migraine. J’entendis le cuisinier diriger la cuisson des œufs: «Attention, pas plus de cent vingt secondes, vous connaissez le Gouverneur...» Je remontai m’enfermer dans la chambre, collée à la porte, le plus loin possible du mort.


      J’entendis des pas dans l’escalier, un bruissement de soutane, des jurons étouffés, c’était Montenegro. Je sortis et lui barrai le passage. «Le Gouverneur est mort», dis-je. Nos regards se croisèrent, menaçants. Je pris sa main et la fourrai entre mes jambes. Avant de voir le cadavre, il fallait qu’il se rappelle mon existence. Il me repoussa, je l’agrippai aux cheveux, il me prit à la gorge. Si nous avions pu nous tuer l’un l’autre en cet instant, nous l’aurions fait. Sans Bera, notre amour supposé s’évaporait, ne nous laissant que son poison. La toute-puissance de mon mari était un violent aphrodisiaque — le seul apparemment car en mourant il emportait ce désir-là. Qui lui appartenait, qu’il avait cultivé consciemment. Son pouvoir se fortifiait par mes égarements, et non par ma fidélité, ce qui l’inquiétait c’était de ne pas être trompé. Qui ne sait pas voir la griffe sous la caresse ne comprendra jamais pourquoi il a décerné l’Étoile Pourpre à mon amant. C’est ainsi qu’il nous dressait, qu’il nous châtiait, qu’il gouvernait.


      Montenegro, rendu méconnaissable par la terreur, ne pensait qu’à sa peau. Il s’éloigna de moi, craignant qu’en étant près l’un de l’autre nous n’aggravions notre faute, même s’il n’y avait là personne pour nous voir. Il s’écria que j’étais folle de l’avoir prévenu le premier, nous deux seuls avec le cadavre, que penseraient les colons? Il insista pour que j’envoie aussitôt Blanche prévenir le médecin. Je n’y avais même pas pensé, puisque pour moi mon mari était mort. Il demanda aussi qu’on prévienne les décorés ainsi que le secrétaire Sicouen, hurlant à Blanche de faire vite car, plus nous tardions, plus nous étions en faute. Je ne pouvais qu’obéir, même si la nausée me prenait à l’idée que la chambre allait se remplir d’Étoiles Pourpres.


      C’était bien clair: je faisais traîner les choses pour retarder l’heure de mon châtiment, pour chercher une solution, même si je n’avais aucune chance d’en réchapper. Les Soixante-Quinze, aucun doute, me chasseraient de la Colonie. La veuve du Gouverneur ne touche pas de retraite, elle est licenciée. Bera me l’avait expliqué, pour m’éviter de rêver à sa mort. Il me faudrait remettre les clés du palais, toutes mes robes, mes bijoux, mes peignes, mes bas, tous les menus objets qui jusqu’alors déterminaient mon existence. Tout avait été payé par la Compagnie et lui appartenait car elle prête, mais n’offre jamais. Je ne possédais que mon corps nu — que je livrais à Montenegro la nuit pour nourrir une illusion d’indépendance. Et voilà qu’en même temps que moi, les autres détenteurs de l’Étoile Pourpre allaient perdre leurs privilèges. Ce qui, je l’avoue, ne me déplaisait guère. Je n’étais pas seule dans ce cauchemar.


      Le premier fut le secrétaire Sicouen, qui entra dans la chambre sur la pointe des pieds, comme dans un champ de mines. Il se savait précaire, quoique non décoré: le secrétaire particulier change automatiquement quand on change de Gouverneur. Il ne posa aucune question: quelles que fussent nos réponses, il ne nous croirait pas. Il mit son chapeau et dit que la veille au soir, à dix heures moins dix, en quittant le palais, il avait vu le Gouverneur assis en pyjama sur la terrasse, jouant d’un air distrait avec la clé à son cou, à dix heures moins dix il était vivant et près d’aller se coucher. Son uniforme de parade parfaitement boutonné, le pli du pantalon impeccable, les chaussures étincelantes, la casquette ornée de plumes de paon, tout cela donnait à sa mort une solennité vaguement grotesque et suscitait des questions que nul n’osait encore exprimer.


      Sicouen l’ayant aperçu ce soir-là, je n’étais pas la dernière à l’avoir vu vivant, et cela ne m’étonne guère. Nos chambres sont très distantes, nous nous retrouvions seulement lorsqu’il m’appelait, je restais parfois quinze jours sans le voir, empruntant un autre escalier, choisissant d’autres sorties ou restant dans mes appartements. Nous vivions sous le même toit, mais pas ensemble. Il était distant, impénétrable, imprévisible — l’époux autant que le dirigeant. Pendant les vingt ans de notre union, je n’ai jamais su ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait ni ce qu’il allait dire ou faire. Chaque cellule de son corps était au service des Soixante-Quinze. Rien de lui ne m’appartenait, il ne m’a rien laissé. Je ne sais même pas pourquoi il m’a épousée ; de même qu’aujourd’hui je ne sais pourquoi il est mort. De maladie? Rien ne le laissait prévoir.


      Le juge Bateau entra dans la chambre, la toge pleine de poussière, l’œil rendu vitreux par l’alcool, les mains tremblantes, suivi du commandant Drake rencontré dans la rue. Voyant le cadavre il serra les poings. «Manquait plus que ça! Manquait plus que ça!» glapit-il, furieux contre ce mort qui l’avait pris au dépourvu. Il montra l’uniforme de parade et demanda qui l’avait costumé ainsi. J’expliquai que je l’avais trouvé à l’aube dans cette tenue. L’uniforme était neuf, Bera devait le porter à la réception pour les vingt ans de la Colonie, quinze jours plus tard. Il l’avait peut-être sorti de sa housse pour l’essayer. Mais on ne voyait pas d’habits par terre, tout dans la chambre était parfaitement rangé, les armoires fermées, le pyjama plié dans le tiroir, les pantoufles sur la tablette, le lit fait comme s’il n’y avait pas dormi — et cet horrible sourire sur ses lèvres détestées, son ironie figée. Bera souriait rarement, pour ne pas dire jamais. Si l’on me demandait ce que la scène avait d’anormal, ce n’était ni l’uniforme ni le lit fait ni même la mort, mais ce sourire.


      Le commandant Drake allait et venait dans la chambre à grands pas sonores, tortillant furieusement les pointes de sa moustache, l’air égaré. Privé de son supérieur, depuis toujours incapable de penser par lui-même, il ne savait plus à quel saint se vouer. Il nous regarda tous un par un, en conclut que nous étions indignes de le commander, s’efforça de faire fonctionner son cerveau, effort qui le fit virer au cramoisi, mais sans trouver un seul mot à dire. Il se raidit pour un salut militaire au cadavre, se ravisa, se raidit de nouveau, se reprit, jetant des regards suppliants au défunt comme s’il attendait les instructions.


      En fait aucun de nous ne savait quoi faire. Bera était le premier Gouverneur de la Colonie et le seul jusqu’à présent, le premier que nous allions enterrer. Nous ne savions pas s’il existait un protocole ni comment annoncer sa mort ni ce que cette mort impliquait ni comment s’organiserait sa succession. Nous ne savions qu’une seule chose, hélas: à l’arrivée du nouveau Gouverneur tous les présents devraient rendre leur Étoile et les clés de leur villa. La rotation des «favoris» est imposée pour mettre chacun des Gouverneurs à l’abri de ses courtisans, de peur que le pouvoir peu à peu ne les corrompe au point d’en vouloir à sa vie ou de porter atteinte à son œuvre. Dépendants de lui à ce point, ils lui sont nécessairement dévoués. Les Soixante-Quinze ne laissent rien au hasard. C’est pour la même raison qu’ils ne protègent pas sa veuve. Je serai enterrée avec lui, comme les épouses des pharaons.


      Le commandant Drake demanda d’un air funèbre si c’était à nous de rendre nos médailles. Le juge Bateau furieux posa la main sur la sienne:


      — Moi, je ne rends rien. Je l’ai payée trop cher, mon Étoile. Ma bien-aimée Clara est morte en couches pour satisfaire aux exigences du Gouverneur qui voulait que naisse l’enfant. La Compagnie me doit beaucoup et m’a donné peu, si vous voulez savoir. Pour me sortir de ma villa, il faudra me tuer!


      Le secrétaire Sicouen, petit, fripé, engoncé dans sa redingote qu’il n’ôte sûrement pas pour dormir, restait là sans bouger, attendant la fin des cris de surprise et d’horreur pour remarquer de sa voix de souriceau:


      — Il nous faut réfléchir aux moyens de protéger nos intérêts face à une situation qui pourrait bien ne pas nous être favorable.


      Nous fûmes contrariés par l’intervention du sournois personnage, qui disait «nous» comme s’il était notre égal, en qui aucun des présents n’avait confiance, à part le mort peut-être — raison de plus pour perdre notre confiance à nous. Et puis nous ne savions pas comment gagner celle du nouveau Gouverneur, ne sachant pas ce qui nous attendait. Un homme dans le genre de Bera, sûrement, venu du Quartier Général de la Compagnie: Paris. Sicouen jeta un regard innocent sur ses doigts, comme s’il les voyait pour la première fois:


      — Nous pouvons préparer certaines actions, puisque nous sommes là, tandis que le nouveau Gouverneur est encore loin. Mettons donc à profit cet avantage temporel.


      — Ta bassesse est une insulte au défunt, rugit le commandant Drake.


      — Ton hypocrisie est une insulte à mon intelligence, commandant. Mais ne devrais-je pas plutôt t’appeler ex-commandant? siffla le secrétaire entre ses dents.


      — Je m’inquiète pour mon avenir, bien sûr, Sicouen…


      — Alors cessons la comédie et pensons-y, à notre avenir!


      Nous entendions hors de la pièce les domestiques s’affairer, allant et venant, aérant les chambres, traînant les meubles, battant les oreillers, tout ce bruit accroissant notre terreur, comme s’ils allaient venir nous arracher nos Étoiles.


      Bateau proposa d’annoncer au personnel du palais que le Gouverneur était souffrant, histoire de gagner du temps. Je refusai de quitter la chambre en les laissant seuls avec le cadavre: je n’avais pas confiance et ne comptais pas bouger de là avant d’avoir entendu le diagnostic du docteur Fabrizio. Sicouen s’empressa de fermer la porte à clé, de peur qu’un domestique ne l’ouvre par erreur. Au-delà de cette porte le Gouverneur était encore vivant, et tant qu’il vivait je restais châtelaine, Sicouen secrétaire particulier, Bateau Président du Tribunal, Drake commandant de la Forteresse et Montenegro conservait sa Cathédrale. Nous prolongions le rêve de quelques minutes.


      Le docteur Fabrizio ne tarda pas. Pour cacher son trouble il se dit vexé d’être le dernier prévenu. Il précisa qu’il n’avait pas été seul avec le Gouverneur depuis des semaines, comme si on l’accusait de sa mort. Il sortit son stéthoscope et feignit d’examiner le corps. Bera était mort, même un aveugle l’aurait vu, mais Fabrizio continuait sa pantomime sans mollir, tout en cherchant quelle attitude adopter. Il me posa quelques questions idiotes qui achevèrent d’énerver tout le monde, sur le fonctionnement des intestins de Bera, ses habitudes alimentaires, son sommeil, son humeur. Montenegro, pour mettre fin à ce dialogue imbécile, l’interrogea sur l’heure de la mort. Fabrizio la situa entre minuit et quatre heures. À cette heure-là, déclara-t-il aussitôt, lui-même dormait, il n’avait pas quitté sa villa de la nuit, n’était même pas allé au Dispensaire le matin, restant sur sa terrasse où Blanche l’avait trouvé en train de lire Le Jardinier Amateur du mois de juillet. Markèlla, sa gouvernante, pouvait confirmer chaque détail. Nous lui conseillâmes de garder ses explications pour les Soixante-Quinze.


      « Mais enfin, Fabrizio, de quoi est-il mort? demanda Bateau angoissé.


      — Que voulez-vous que je vous dise après une simple auscultation? Il faudrait une autopsie.


      — Mais la Colonie ne dispose pas d’un médecin légiste, remarqua Sicouen.


      — Pensez-vous que c’est un meurtre?» demanda Drake.


      Le docteur Fabrizio, de l’air d’un homme qui fait une découverte avant tout le monde, déclara que l’habillement du corps posait problème. Si la mort avait eu des causes naturelles, nous l’aurions trouvé en pyjama dans la posture d’un homme qui dort. Mais Bera, vêtu comme pour son enterrement, avait les bras croisés sur la poitrine, comme le mort dans son cercueil. Si on l’avait tué, l’humour de l’assassin était plutôt macabre.


      Le commandant Drake sortit son pistolet et s’écria que personne ne sortirait de la chambre avant que l’affaire ne soit tirée au clair. Seulement voilà, étaient présents tous ceux qui souhaitaient Bera vivant, qui n’avaient aucun intérêt à sa mort — au contraire. Nous dûmes le lui expliquer, trop borné qu’il est pour s’en apercevoir.


      Drake, déconcerté, essuya son visage en sueur et se demanda si en fin de compte ce n’était pas un coup des mamelouks de Suez. Le père Montenegro ne put s’empêcher d’éclater de rire:


      « Bientôt tu nous diras que c’est un coup des cyclistes!


      — Je penche plutôt pour un coup de mes concurrents au Dispensaire» dit Fabrizio. Je vois bien leur façon de lorgner mon Étoile Pourpre.


      Sicouen insista: avant toute chose, nous devions protéger nos arrières ; quant à l’assassin — s’il y en avait un —, la Direction générale de Paris le retrouverait. Il ne pourrait se cacher nulle part, celui qui s’attaquait aux Soixante-Quinze en tuant leur précieux Bera, chair de leur chair.


      « On nous accusera d’avoir échoué à le protéger, s’inquiéta Bateau.


      — Ça, c’est le travail de Drake, dit Fabrizio. Moi, je ne suis pas armé, je n’ai pas la garde sous mes ordres.


      — Mais tu es son médecin, tu aurais dû veiller sur sa santé.


      — C’est sa femme qui aurait dû veiller sur lui et me tenir au courant, au lieu de me prévenir en dernier.


      — Sa femme le voyait rarement, protestai-je. Le seul à voir quotidiennement le Gouverneur, c’était le secrétaire, Sicouen. C’est lui qui aurait dû nous tenir au courant.»


      Nous parlions à voix basse, chuchotant presque, incapables de nous organiser, de prévoir le lendemain, incapables de franchir la porte et d’affronter la Colonie sans Bera. Un heure passa, pleine de soupçons, de sous-entendus, d’accusations croisées. Sicouen guettait les bruits du couloir, l’oreille collée contre la porte ; les domestiques, selon lui, commençaient à se poser des questions, voyant refroidir le petit-déjeuner du Gouverneur servi dans la salle à manger. Le temps pressait, il fallait agir.


      Premier problème: comment annoncer la tragique nouvelle. Nous pensâmes d’abord prévenir confidentiellement les plus hauts dirigeants, ceux des salines, du port et des mines, et peut-être le directeur de la Banque, qui distribue les salaires. L’idée fut aussitôt rejetée: nous ne pouvions accompagner la nouvelle d’instructions détaillées, que nous n’étions d’ailleurs pas en mesure d’imposer. Les dirigeants sont assoiffés de pouvoir et rancuniers, les subalternes furieux et à deux doigts de se rebeller. La nouvelle éclaterait comme une bombe et ferait sauter la Colonie. Drake, que les mamelouks de Suez poursuivent jusque dans son sommeil, voyait déjà ces cancrelats du désert profiter de la confusion et leurs hordes nous envahir pour nous égorger tous.


      De plus, le docteur Fabrizio craignait que le corps ne se mette bientôt à empester: la température dans la chambre dépassait les quarante degrés. La décomposition humaine, qui empoisonne le sel, est interdite dans la Colonie, les morts doivent être incinérés aussitôt. Drake proposa d’aller chercher de la glace aux cuisines et de l’en recouvrir pendant que nous discuterions. Mais les domestiques s’étonneraient de nous voir trimballer de la glace jusqu’à la chambre, aussi décidâmes-nous de faire évacuer les étages et les cuisines. J’ouvris la porte et ordonnai à tous de descendre au sous-sol, de s’enfermer dans la salle à manger du personnel et d’attendre les ordres. Les domestiques lâchèrent leurs balais, laissèrent les lits à moitié faits, les casseroles sales ainsi que le linge. Les couloirs se vidèrent et le silence s’installa, qui ne favorisa guère la production d’idées.


      Drake et Sicouen descendirent aux cuisines et en remontèrent deux cuvettes pleines de glaçons. Le corps fut dévêtu et recouvert de glace. Bera était fort comme un taureau, n’avait jamais pris le moindre médicament, n’avait jamais souffert d’aucune maladie — si l’arrogance n’en est pas une. Nous examinâmes la dépouille pouce par pouce, sans trouver ni contusions ni écorchures ni traces de strangulation ni langue bleuie par le poison ni veines gonflées. Nous inspectâmes les serrures et les fenêtres: rien n’avait été forcé. Sa mort était un mystère total.


      Il était midi et notre détresse ne faisait que croître à chaque réflexion en impasse, chaque argumentation suspendue, chaque désaccord stérile. Nous étendîmes des serviettes par terre pour absorber l’eau qui coulait du lit, et descendîmes chercher de la glace à tour de rôle. Sicouen et Bateau étudièrent le Règlement, sans trouver nulle part d’allusion à l’éventualité de la mort du Gouverneur.


      — C’est incompréhensible, commenta le juge. Les Soixante-Quinze, qui ont tout prévu, ne peuvent pas avoir oublié une chose pareille. Le Gouverneur n’est pas immortel, que diable!


      Et pourtant, nous eûmes beau tout lire attentivement et tout interpréter en tous sens, pas la moindre allusion au sujet.


      L’administration de la Colonie est organisée très simplement, de façon totalement centralisée: tous les pouvoirs sont dans les mains du Gouverneur. Il est l’unique lien entre la Colonie isolée et la Direction invisible. Il reçoit les ordres de Paris par le coffre vert, n’explique rien, ne partage rien. Le Bateau du Courrier arrive à la Colonie chaque jeudi et repart chaque vendredi, si bien que le Gouverneur a vingt-quatre heures pour étudier les ordres et rédiger son rapport, lequel voyage dans le coffre vert jusqu’à Paris. Le coffre vert, blindé, inviolable, ne s’ouvre qu’avec la clé accrochée au cou du Gouverneur, dont la chaîne est si courte qu’il ne peut même pas l’ôter pour dormir. Tout le monde ignore les plans de la Compagnie et obéit sans poser de questions.


      Le juge Bateau proposa que nous rédigions un rapport aux Soixante-Quinze, où nous relaterions la mort du Gouverneur et demanderions des instructions. Nous la remettrions au commandant Cortez, personnage digne de confiance et qui connaît notre rang. Son bateau quitterait la Colonie à minuit, ce qui nous laissait quelques heures.


      Sicouen s’écria que le problème n’était pas le rapport, mais le temps qui s’écoulerait. Le bateau atteindrait Paris le 9 septembre, trois semaines plus tard. Le nouveau Gouverneur mettrait le même temps pour arriver, total: six semaines. Pendant un mois et demi, dans le meilleur des cas, la Colonie resterait sans chef.


      Le docteur Fabrizio dit sévèrement:


      — Jusqu’à l’arrivée du nouveau Gouverneur nous sommes les seuls à savoir que Bera est mort et nous devons le rester, faute de quoi nous risquons des troubles. Pour cela, évidemment, il faut que Blanche se taise.


      Je me portai garante de sa discrétion: la fille de Bateau est facile à contrôler, il suffit de lui dire que si elle parle, je lui interdirai la lecture du Times et elle obéira, terrifiée.


      Cependant, laisser la Colonie six semaines sans Gouverneur n’était pas une mince affaire: pour que tout fonctionne, depuis les salines jusqu’au port, du transport au ravitaillement, il fallait sa signature. Fabrizio montra nos Étoiles Pourpres et proposa que nous prenions tous en charge le commandement. Personnes de confiance du Gouverneur, nous formerions un comité qui expédierait les affaires courantes, afin que tout se passe en douceur.


      Montenegro, qui sait combien les colons détestent les cinq Étoiles Pourpres et ceux qui les portent, estima que nous aurions bien du mal à nous imposer. Pourrions-nous tenir un seul jour sans Bera?


      — Mais si nous ne prenons pas les choses en main, protesta Fabrizio, la Colonie va sombrer dans l’anarchie!


      Bateau s’arrachait les cheveux.


      — C’est impossible, s’écria-t-il, les Soixante-Quinze ne peuvent pas avoir négligé une chose pareille, il y a là sûrement un article, un paragraphe caché!


      Il feuilleta le Règlement avec frénésie, déchirant presque les pages, ne trouva rien, le jeta par terre avec indignation et s’effondra hors d’haleine. Il se maudit d’être resté tant d’années à son poste sans repérer cette inexplicable lacune, de n’avoir pas consulté Bera, tant qu’il vivait, sur ce qu’il faudrait faire à sa mort.


      Le commandant Drake jugeait l’idée du comité provisoire bien trop risquée, en ce qu’elle impliquait de multiples infractions au règlement. Il rappela que nul d’entre nous n’était compétent quant aux salines, aux mines et au port. Sans compter que si nous passions sous silence la mort du Gouverneur et commencions à distribuer des ordres comme s’ils venaient de lui, nous donnerions l’impression de l’avoir tué pour usurper son pouvoir.


      — N’oubliez pas que pour tout ce que nous ferons pendant ces six semaines, nous rendrons des comptes au nouveau Gouverneur. Je propose donc de nous borner chacun à notre rôle, sans prendre une seule initiative, c’est plus sûr.


      — Et c’est alors, peut-être, que le nouveau Gouverneur nous demandera des comptes pour notre passivité! dit Montenegro, souriant avec ironie.


      — Si nous restons passifs, dit Bateau sombrement, nous serons accusés d’avoir paralysé la Colonie, nous dont le devoir est de protéger les intérêts de la Compagnie. Si nous prenons des initiatives, nous serons accusés de violation du règlement, ou de conspiration, ou de prise d’intérêts.


      Nous prenions peu à peu conscience de notre triste sort. Il n’y avait pas d’issue: quoi que nous fassions — ou ne fassions pas —, nous aurions des comptes à rendre. Si seulement le mort avait pu se relever, reprendre son rôle! L’enfer que nous avions vécu à son service était finalement bien doux, comparé au terrifiant chaos que créait son absence.


      Fabrizio, qui jetait la glace par poignées sur le lit, nota un début de décomposition, fut pris de panique et exigea que le corps soit aussitôt brûlé. Nous n’avions que trop tardé. Drake se précipita pour nous empêcher d’approcher du mort, rugissant que personne ne lui toucherait un seul cheveu. Si nous détruisions des indices nécessaires à l’enquête, nous serions dans de sales draps car les soupçons d’assassinat se tourneraient inévitablement contre nous. Montenegro s’efforça de lui expliquer qu’en ne brûlant pas le corps nous empoisonnerions le sel et que pour les Soixante-Quinze rien n’était pire. Dans la Colonie le sel est plus précieux que les humains.


      Que les humains, oui, que le Gouverneur, non! s’écria Drake.


      «Messieurs, messieurs, s’interposa le docteur Fabrizio, ne voyez-vous pas combien il est nécessaire de former un comité provisoire, qui prendra les décisions nécessaires en toute légitimité?


      — Et qui le légitimera, ce comité?


      — La nécessité, la force majeure, une situation critique! Tu es juge, Bateau, tu dois pouvoir légaliser un comité!» supplia Fabrizio.


      Bateau précisa que ses attributions se terminaient là où commençaient celles du Gouverneur, et que lui-même plus que tout autre devait en connaître les limites.


      «De toute façon nous sommes fichus, gronda Fabrizio, à l’arrivée du nouveau Gouverneur nous sommes quasiment sûrs de perdre nos postes.»


      Drake ricana. Les Soixante-Quinze sont sans pitié avec ceux qui enfreignent le règlement, le seul mot d’«initiative» leur donne des boutons et les geôles de la Forteresse débordent de colons qui n’ont fait que marcher du mauvais côté de la rue. Il fallait être fou pour croire qu’ils verraient d’un bon œil notre abus de pouvoir.


      « Moi, dit Montenegro, je prévois que de toute façon je serai interrogé, accusé, expulsé… Et le pire, c’est que je ne suis responsable de rien!»


      Sicouen dessina distraitement du doigt un cercle sur le sol mouillé, en frappa du doigt le centre, releva la tête et balbutia, le regard vague:


      « Nous sommes pris au piège.»


      Il contempla, désemparé, Bera immobile flottant dans une mare d’eau et de glaçons, qui conservait malgré tout son sourire macabre.

    

  


  
    


    
      Lettre de Javier Turia Hermenegildo


      … nous soulevâmes le corps nu de Bera, le séchâmes soigneusement et le trainâmes jusqu’à la porte. Il fut décidé de ne pas lui remettre son grand uniforme, lequel était en loques, une fois tous les ourlets défaits à la recherche de la clé introuvable.


      Il était absolument impossible, naturellement, d’utiliser l’incinérateur de la Cathédrale, toute la Colonie eût été alertée. Nous décidâmes d’utiliser le fourneau des cuisines du palais, dont notre lady nous assura qu’il était suffisamment vaste.


      À l’instant même où Montenegro s’apprêtait à ouvrir la porte sans bruit, nous entendîmes frapper de l’autre côté, ce qui nous terrifia. Heureusement, c’était ma fille qui apportait sur un plateau les cafés commandés par Drake. Montenegro ouvrit, juste assez pour que Blanche voie son œil, tandis que nous nous cachions derrière lui: nous étions nus et le jeune fille en nous voyant aurait perdu la tête. Le prêtre lui ordonna de déposer le plateau par terre et de filer. Blanche lui annonça, toute apeurée, qu’un responsable du chargement venait d’arriver au Palais et qu’il demandait la signature de Bera pour charger le sel dans le bateau.


      Lady Regina mit le nez à la porte et dit sévèrement à Blanche qu’elle ne devait laisser personne entrer dans le Palais, personne, sous aucun prétexte. Je me montrai aussi pour expliquer à ma fille que, cette nuit-là, nous six, personnes de confiance du Gouverneur, avions été contraints de prendre sur nous et d’agir comme nous supposions que le voulaient les Soixante-Quinze, afin de sauver la Colonie du chaos de l’anarchie. Blanche, terrorisée, fit signe qu’elle comprenait. Nous l’envoyâmes donc chasser le responsable du chargement, verrouiller toutes les portes, fermer les volets et surveiller l’entrée par les fentes. Elle partit en courant.


      Nous reprîmes le cadavre, le trainâmes jusqu’à l’escalier, puis commençâmes à descendre, Drake et moi le tenant par les épaules et Sicouen et Fabrizio par les pieds. Montenegro avait sa Bible, par bonheur, ayant été appelé la veille auprès d’un autre mort. Pour gagner du temps, il se mit tout de suite à psalmodier le service funèbre, tenant d’une main la Bible et de l’autre la tête de Bera, pour l’empêcher de se cogner aux marches. Notre lady ouvrait la marche avec deux lampes à huile qui n’éclairaient rien et nous faillîmes plusieurs fois dégringoler.


      Enfin nous arrivâmes aux cuisines. Lady Regina vida le fourneau de ses plaques, de ses grils et le mit en marche. Mais en regardant par l’ouverture, on s’aperçut que l’intérieur n’était pas aussi vaste que prévu. Bera ne pourrait jamais tenir tout entier dedans.


      On essaya de le plier en deux, la poitrine contre les genoux, malgré sa bedaine, mais la rigidité cadavérique nous en empêcha. On décrocha la porte du fourneau, on tenta d’élargir l’ouverture avec des haches et des leviers, on fut bientôt trempé de sueur, tandis que Montenegro interrompait à tout moment sa psalmodie pour protester contre tout ce tapage, on devait nous entendre jusqu’aux salines.


      Lorsqu’il eut terminé, nouvelle tentative par l’ouverture élargie, nouvel échec. Si nous l’introduisions en long, les pieds devant, il entrerait peut-être, mais alors il faudrait le brûler par petits bouts, jusqu’aux genoux d’abord, puis jusqu’en haut des cuisses, jusqu’à la taille et ainsi de suite. Notre lady déclara qu’elle ne supporterait pas ce martyre: pousser son mari pendant des heures dans le feu, petit à petit, comme on taille un crayon. Il fallait trouver le moyen de le brûler d’un coup. Une seule solution: le couper en morceaux.


      On alla chercher des scies dans la remise pour couper les jambes, les bras et la tête. Le sang gicla, noirâtre, Sicouen fondit en larmes, notre lady claquait des dents et moi je vomissais. Montenegro, qui s’était attaqué à la tête, jeta la scie, criant:


      « Je ne peux pas! Non, je ne peux pas!»


      Nous arrêtâmes, hors d’haleine, regardant avec dégoût nos corps nus barbouillés de sang, nos mains tremblantes et le sourire glacé de Bera qui bizarrement s’obstinait. Il nous fallait trouver la force de mener à bien ce sale boulot, sauver le sel, sauver la Colonie, satisfaire les Soixante-Quinze.


      Je dénichai quatre bouteilles de whisky, deux de cognac et les distribuai. Nous bûmes tous avidement pour nous requinquer — Sicouen lui-même, qui ne prend jamais d’alcool, vida presque une bouteille. Nous essuyâmes nos fronts en sueur, nos joues pleines de larmes, serrâmes les dents et reprîmes nos scies.


      Nous arrivâmes à découper le corps en sept morceaux. Le plus dur fut le tronc, qu’il fallut séparer en deux, les épaules étant trop larges pour l’ouverture du fourneau. Les morceaux furent jetés à l’intérieur et la porte refermée tant bien que mal. Le feu se déchaîna, tandis que se répandait une odeur de chair brûlée.


      Exténués, nous nous allongeâmes par terre, fermant les yeux, écoutant le crépitement des flammes. Soudain Sicouen se redressa, terrifié:


      — La clé! La clé du coffre vert, avalée par le Gouverneur! Elle est maintenant dans son estomac, en train de brûler!


      Il se rua sur le fourneau et nous eûmes juste le temps de le retenir avant qu’il ne plonge dans le feu. Nous l’allongeâmes, immobilisant ses bras et ses jambes car il hurlait et se débattait comme un fou. Fabrizio s’efforça de lui expliquer qu’ayant découpé le tronc horizontalement, nous étions sûrement passés par l’estomac. Si la clé s’y trouvait, elle était sûrement tombée tout près. Nous cherchâmes tous dans les liquides sanglants qui avaient coulé du corps, mais sans trouver la moindre clé. Sicouen se cognait la tête par terre, criant que nous n’avions pas coupé l’estomac, il le savait, c’était lui qui avait scié le tronc, il maudissait sa bêtise, pourquoi n’avoir pas ouvert le ventre, pourquoi tout allait-il de travers, pourquoi ne faisait-il jamais rien correctement, pourquoi toute cette malchance?


      Notre lady s’agenouilla devant le fourneau et tisonna les flammes à la recherche d’un objet métallique. Le feu était si fort que des étincelles sautèrent dans ses cheveux. Heureusement, Montenegro l’entraîna vers l’évier et lui plongea la tête dans la bassine où trempaient les légumes. Elle en ressortit les cheveux roussis, suffocante, hystérique.


      Fabrizio nous incita au sang-froid, rappela qu’il était déjà huit heures et que nous devions forcer le coffre vert puis le remettre au commandant du bateau avant minuit. Lady Regina cria qu’on en finisse, qu’elle ne supportait plus de nous voir, et elle poussa jusqu’au bureau du Gouverneur.


      Le secrétaire Sicouen ouvrit avec sa clé. Notre lady alluma toutes les lampes à huile murales, tandis que le commandant Drake apportait tous les lampadaires trouvés au rez-de-chaussée, pour mieux nous éclairer. Le coffre vert se trouvait à sa place, coincé dans les rainures des étuis.


      Fabrizio demanda à Sicouen si un mécanisme était caché dans les rainures ou si nous pouvions déplacer le coffre sans craindre les conséquences. Sans être sûr de rien, Sicouen estimait, ayant souvent palpé les rainures en l’absence du coffre, qu’il y avait là de simples plaques de métal sans rien de mystérieux. À vrai dire, une fois le coffre déposé dans le bureau, le Gouverneur seul y entre, et nous ne pouvons pas savoir ce qu’il fait.


      Drake nous pria d’ouvrir le coffre sans le déplacer, pour plus de sûreté. Montenegro protesta: si nous ne le dégagions pas pour l’examiner de tous les côtés, il nous serait impossible de l’ouvrir. Ce en quoi il avait raison.


      Fabrizio proposa de laisser faire ceux qui savaient. Sicouen et moi fûmes désignés pour refaire les gestes que nous exécutions depuis des années, en tant que membres du cortège. Oui mais ces gestes répétés des milliers de fois, machinalement toujours, voilà que dans mon trouble je ne m’en souvenais plus. Sicouen, pris de panique, avoua que lui non plus, le problème étant que nous étions toujours quatre pour soulever le coffre, et non deux. Souvent même nous restions attachés ensemble par une corde.


      La lady coupa le cordon du rideau et attacha Sicouen, Montenegro, Drake et moi autour du coffre. Sicouen se détacha et permuta avec Drake pour se trouver derrière, à sa place habituelle. Nous répétâmes plusieurs fois la manœuvre avec un autre coffre de mêmes dimensions trouvé dans le bureau, et lorsque Sicouen et moi fûmes plus détendus, lorsque la mémoire des gestes commença de nous revenir, nous ordonnâmes au cortège de se rapprocher du coffre. Sicouen tenait les yeux fermés, pour que son corps agisse mécaniquement, tandis que je m’efforçais de penser à des couchers de soleil tranquilles dans le désert, et le coffre, presque tout seul, se retrouva porté dans nos bras.


      Nous nous mordîmes les lèvres, craignant un événement terrible. Notre lady se glissa sous le coffre, en palpa les rainures, Fabrizio l’ausculta. On ne vit, on n’entendit rien de suspect, tout semblait normal. Avec un soupir de soulagement nous posâmes précautionneusement le coffre sur la table. Montenegro épongea sa sueur et foudroya le médecin du regard:


      « Tu vas nous rendre cardiaques avec ton hystérie, Fabrizio, tu attendais quoi au juste?»


      Fabrizio répondit qu’il n’avait qu’un désir: que notre seul souvenir de cette nuit-là soit celui d’une peur sans raison.


      Nous inspectâmes le coffre sous tous les angles. Ni vis ni soudures, le métal d’un seul tenant: pour l’ouvrir, une seule solution, forcer la serrure. Drake s’écria:


      « Pas la serrure! Nous n’avons pas la bonne clé, la serrure va s’en apercevoir, ça va peut-être déclencher une sirène ou le coffre va s’autodétruire!»


      Inquiets, nous reculâmes. Drake nous suppliait, prédisant qu’à l’ouverture du coffre nous serions asphyxiés par des gaz ou transpercés par un lancer de poignards.


      Pourtant il n’y avait pas d’autre moyen. Nous décidâmes de prendre nos précautions. Les rideaux furent découpés en bandelettes qu’on s’enroula autour de la bouche et du nez, les chaises dont on brisa les pieds furent disposées autour de la table, formant un petit mur de protection face à la serrure du coffre, et l’on se cacha derrière.


      D’un commun accord nous confiâmes l’ouverture au docteur Fabrizio, habile chirurgien doté d’instruments adéquats. On enveloppa dans le tissu des rideaux ses poignets et ses avant-bras, on protégea sa tête, ses épaules et son ventre avec des oreillers et des couvercles de casseroles. Afin de ne pas aggraver son angoisse, on attendit en silence qu’il se sente prêt pour l’offensive.


      Fabrizio dénuda un instant ses doigts pour les dégourdir, se signa, se dit prêt. Chacun retint son souffle.


      Le médecin, une petite pince dans la main droite et un scalpel dans la gauche, s’approcha prudemment du trou obscur. Il enfonça le scalpel, explorant doucement les coins et recoins de la serrure. Nous tendions l’oreille, sans rien entendre que le frottement des métaux. Puis il introduisit la pince et commença d’appuyer sur le pêne. Au même instant Blanche entra dans la pièce, le parquet grinça et Fabrizio affolé fut à deux doigts de défaillir.


      — Blanche, au nom du ciel, s’écria notre lady, j’avais dit que personne ne nous dérange!


      Blanche écarquilla ses yeux incolores, découvrant autour d’elle un bureau dévasté, des rideaux déchirés, des chaises cassées, puis elle poussa un petit cri étouffé en nous voyant nus, barbouillés de sang et de cendres, nos visages enveloppés dans des linges, et Fabrizio, bardé de coussins et de couvercles de casseroles, à demi évanoui sur le coffre vert.


      — Pardon, milady, balbutia-t-elle, mais il y a quelqu’un dehors qui vous demande.


      — Peu importe qui c’est, dis-lui de filer! s’écria Regina.


      Blanche avala sa salive et murmura, presque inaudible:


      — Il dit qu’il est le nouveau Gouverneur!

    

  


  
    


    
      Lettre de Javier Turia Hermenegildo


      … Je priai le témoin d’abréger tout en consultant le grande pendule de la salle d’audiences. Il était bientôt une heure et demie et le Gouverneur nous attendait pour déjeuner à deux heures. J’aurais dû reporter ce procès, jamais je n’arriverais à l’heure.


      J’interrompis le témoin et lui demandai de nous dire seulement, sans circonlocutions, ce qu’avait fait l’accusé pendant la durée de sa veille. Le témoin certifia que l’accusé, Roman Montano, avait bu deux verres de bière pendant la pause et avait tardé à retourner au cylindre. Bien. Le témoin avait-il vu de ses propres yeux Roman Montano retirer la protection du cylindre? Oui, le témoin l’avait vu. Parfait. L’accusé avait donc enfreint le règlement une première fois en buvant une boisson alcoolisée au cours de sa veille, puis en tardant à rejoindre son poste, puis pour finir en retirant lui-même la protection du cylindre afin d’augmenter sa puissance, et il avait maintenant l’audace de réclamer à la Compagnie une indemnité pour accident du travail?


      Roman Montano, dont le bras avait été broyé jusqu’au coude par les dents du cylindre, protesta: c’était le surveillant qui avait demandé qu’on augmente la puissance, n’ayant pas évalué correctement la manœuvre du bateau. Les cabestans qui le tiraient menaçaient de l’écraser contre le quai. La seule façon de contrebalancer l’attraction, c’était de retirer les protections qui réduisent d’un quart la puissance du cylindre. Ce faisant, on mettait à nu les dents coupantes et dangereuses.


      Je demandai à voir les procès-verbaux. Selon le surveillant, l’ordre donné était, mot pour mot: «Augmentez la puissance» et non «Retirez la protection des cylindres», par conséquent Roman Montano avait retiré la protection de sa propre initiative. L’accusé objecta que tout le monde retirait les protections, puisque c’était le seul moyen d’augmenter la puissance. Eh bien dans ce cas, tout le monde était en infraction et, si Roman Montano était le seul qui ait perdu son bras, je ne voyais pas quels étaient les devoirs de la Compagnie à son égard. Au contraire, ayant enfreint trois articles du règlement, il ne toucherait pas de salaire pendant la durée de son hospitalisation au Dispensaire et verserait une amende égale à six mois de salaire pour les infractions en question. J’agitai la clochette pour mettre fin au procès.


      L’accusé hurla, indigné, que, s’il n’avait pas retiré la protection, il aurait tout de même dû payer une amende, pour désobéissance envers le surveillant. Je lui répondis que son amende venait de tripler, pour injure à la Cour.


      Je partis en courant et parvins à ma villa hors d’haleine. Elisa, ma femme de chambre, occupée à se disputer avec la femme de ménage, n’entendit pas mes appels. J’entrai dans la chambre, ôtai ma toge et cherchai une chemise propre. Eliza apparut enfin, se pendit à mon cou et me demanda en ronronnant si la commande de la robe qu’elle devait porter pour l’anniversaire de la Colonie était acceptée. Je l’assurai que je suivais l’affaire et que nous obtiendrions sûrement la signature du Gouverneur, mais pour l’instant il fallait qu’elle me trouve d’urgence les boutons de manchette en or. Elle ne me les donna pas avant que j’aie promis de parler au Gouverneur. Je quittai la villa en courant et arrivai au Palais deux minutes avant deux heures. Cherchant à reprendre mon souffle, je constatai que j’avais oublié de mettre mon Étoile Pourpre, alors que le Gouverneur l’avait formellement exigé. Si je retournais la chercher, il m’en voudrait de mon retard ; si j’entrais sans elle, il ne serait pas moins furieux. Retourner? Entrer? Je me rendis compte, exaspéré, que depuis la mort de Bera j’étais confronté sans cesse à des dilemmes. Ma vie, jusqu’alors simple et facile, s’était emplie de questions angoissantes.


      Je vis au coin de la rue Ali, le serviteur de Montenegro, assis en tailleur sur le trottoir, le dos appuyé aux grilles. Il avait sûrement accompagné son maître et attendait qu’il ressorte. Ali est plus un garde du corps qu’un serviteur. Il ne quitte pas son maître d’une semelle et Montenegro n’a pris personne d’autre dans sa villa, bien que la Compagnie permette aux décorés d’employer trois personnes. Le prêtre a peur du noir, peur des gens, peur de son ombre.


      Je m’approchai du nègre et le priai d’aller chercher mon Étoile Pourpre. Il tourna vers moi ses grands yeux et baissa ironiquement les paupières. Je remplis un chèque, le fourrai dans sa main et l’assurai que je ferais savoir à son maître qu’il avait quitté son poste sur mon ordre. Ali montra les grilles aux fenêtres de la salle à manger, l’air de dire qu’il ne comptait pas bouger avant d’entendre, de voir ou de sentir que son maître s’y trouvait pour déjeuner.


      — D’accord, mais, dès que tu sentiras que le repas est commencé, tu iras chercher mon étoile.


      Il fit oui de la tête, me rendit le chèque et cracha sur mes pieds. Ignorant cette marque de mépris effrontée, j’essuyai patiemment sa bave sur mes chaussures. Celui-là, le jour où il se retrouvera au tribunal, aucun amant de Regina ne pourra le sauver. Aucun colon n’a jamais réussi à ne pas enfreindre un article au moins de ce règlement étouffant, et dans mon temple de la justice la soutane de Montenegro a autant de valeur qu’une serpillière. Je lui souris.


      — Je te remercie, Ali, je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour moi aujourd’hui, dis-je, pesant mes mots, et m’éloignai bien vite pour éviter qu’il ne crache encore.


      Je montai les marches de marbre et frappai à la porte. Une femme échevelée m’ouvrit, en qui j’eus du mal à reconnaître Regina, vu son accoutrement ridicule, vu son air recroquevillé surtout, qui évoquait une chienne battue, et non la fière gazelle que tous nous connaissions et haïssions. Elle portait, malgré la chaleur, des bas de soie et un tailleur de lin qui semblait tout vieux et flottait sur elle. Sur sa poitrine, l’Étoile Pourpre, à sa taille un tablier de cuisinière, sur ses manches des taches de sauce et dans ses cheveux des brins de persil. Elle me dit en haletant d’attendre avec les autres dans le vestibule et elle repartit en courant, elle avait une casserole sur le feu. L’évolution de Regina m’effrayait. Apparemment, plus on l’humiliait, plus elle s’en réjouissait. Sa personnalité s’altérait à une telle vitesse que je m’inquiétai: me trouvais-je dans le même cas sans m’en rendre compte?


      Je trouvai les hommes rassemblés dans le vestibule. Cravates en soie, fracs sombres, soutane repassée. Je m’assis parmi eux. Fabrizio tripotait une chenille pour se calmer les nerfs. Elle semblait morte, mais le médecin soufflait dessus et croyait la voir avancer. Drake tapota du doigt son revers pour me montrer que je ne portais pas mon Étoile. Pourvu qu’Ali aille la chercher à temps ; pourvu qu’Eliza ne l’ait pas cachée pour me faire enrager.


      — J’expliquerai au Gouverneur que j’ai dû venir directement du Tribunal. Je le prierai de m’excuser pour l’Étoile. Que faire d’autre, grands dieux!


      Montenegro, sautant de joie, me proposa d’entrer sans ma décoration et sans un mot d’explication au pirate. C’était là le moment ou jamais pour le surprendre et le forcer à se découvrir. Je devais entrer dans la salle fièrement, l’air indifférent, comme si de rien n’était.


      — La seule chose à quoi le Gouverneur ne s’attend pas, s’écria-t-il, c’est que lui désobéisse ouvertement le gluant juge Bateau!


      Je suggérai qu’il se mêle de ses affaires et me laisse tranquille. Montenegro ouvrit la Bible et nous montra le dessin complexe qu’il avait gribouillé sur une page. Cela ressemblait à une équation mathématique, interrompue ici ou là par des flèches, des astérisques et des squelettes d’animaux. Le pirate, dit-il avec passion, se cachait derrière des attaques-surprise, ce qui ne facilitait pas l’analyse de son comportement, mais lui, Montenegro, y était parvenu. Il avait découvert son point faible, où nous pourrions le frapper. Le jeune Gouverneur était prisonnier de décisions déjà prises. À preuve, certaines phrases qu’il avait prononcées. Qu’il était contraint de se présenter le jour de l’anniversaire, bien qu’arrivé deux semaines plus tôt. Que s’il se privait de nos services, ce n’était pas de son propre chef, mais que le règlement l’imposait. Que Regina devait quitter sa chambre aussitôt après la mort de son mari — ce qui, la chambre devant rester occupée par ailleurs, l’avait conduit à y placer Blanche.


      — Vous ne voyez pas qu’il s’enferme dans un système, dont il n’ose pas dévier? Ce que nous devons faire, c’est bousculer son système, pour le coincer.


      — Je n’ai jamais rien entendu d’aussi d’absurde! s’indigna Drake.


      Le prêtre rappela que le pirate ignorait avec ostentation tout ce qui allait à l’encontre de son système, comme s’il ne le voyait même pas. Il ne nous avait pas interrogés sur le démembrement et la cuisson de Bera. Il ne s’était pas étonné de nous voir nus devant lui, ensanglantés comme des cannibales. Il n’avait pas commenté le fait que nous étions prêts à forcer le coffre vert. Quand quelque chose n’entrait pas dans son schéma, il n’était pas capable d’y faire face, d’en discuter, ou même de le voir peut-être.


      Il tourna la page de la Bible. Le dessin complexe se prolongeait sur la suivante, avec deux flèches qui ressortaient comme les dents d’un râteau, qu’il appela les inconnues x


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  

OEBPS/Images/Loth_cover_num.jpg
loanna BourazopoULou

Qu’a-t-elle vu,
la femme de Loth?

Traduit du Grec par Michel Volkovitch

GINKGO
diteur





