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À ma famille, heureusement imparfaite




 

Ce n’était pas sa faute, ce n’était point

la faculté d’aimer qui lui manquait ;

hélas ! c’était la possibilité.



Victor Hugo, Les Misérables




PROLOGUE
L’AVEUGLE QUI AVAIT VU JUSTE

Thérèse Sommer n’était pas connue pour sa fidélité. De fait, c’était tout l’inverse : la dame trompait à tour de bras. L’adultère était son credo et le vice sa vertu. Apôtre de la chair, elle prêchait de tout son corps et convertissait les hommes mariés. Ses exploits étaient connus de tous et sa réputation puait le soufre. Les autres femmes n’aimaient pas la Sommer. Au reste, elle était rousse.

Aux premières loges de sa débauche figuraient ses voisins. Chaque soir que le mari de Thérèse partait pour une nuit en mer, tous se postaient à leur fenêtre et épiaient avec amusement les amants qui défilaient.

Il y avait ceux qui venaient pour la première fois. Ceux-là gravissaient le perron d’un pas mal assuré, le nez enfoncé dans leur col de manteau, priant pour ne pas être reconnus. D’autres, habitués de longue date, ne prenaient plus la peine de dissimuler leur visage, fiers qu’ils étaient de s’attirer encore, après plusieurs années, les faveurs de la Normande la plus courtisée.

Certains avaient abandonné pour elle femme et enfants. « Si tu renonces à ta famille, leur avait promis Thérèse, je t’appartiendrai corps et âme. » Les amants s’étaient exécutés sans ciller. Pour autant, Thérèse ne leur avait jamais appartenu. Elle n’appartenait à personne. Elle aimait les hommes et les voulait pour elle seule, voilà tout.

Le mari était au courant, mais n’en parlait jamais. Orphelin de bonne heure et ivrogne notoire, Serge ne causait pas beaucoup de manière générale. On lui prêtait des aventures, à lui aussi. Seulement, il devait payer les filles pour qu’elles se livrent. Son épouse, pour sa part, n’avait nul besoin de chercher ses prétendants : sa renommée les lui amenait directement. Et chaque soir, c’était la même scène qui se répétait.

Le 16 mars 1952, cependant, on s’étonna de ne voir personne accourir à la porte de Thérèse.

« La bourrique ! Elle doit être bien souffrante pour ne pas s’envoyer en l’air », s’amusa le maire du village – qui, en dépit de son ironie, goûtait volontiers aux charmes de ladite bourrique.

Souffrante, Thérèse l’était en effet : à ses yeux, la grossesse n’était rien de moins qu’une maladie. Une maladie misérable.

Le diagnostic était tombé en décembre. Au départ du médecin, Thérèse avait couru s’agenouiller au pied du calvaire à l’entrée du village et y avait passé l’après-midi sous la pluie. C’était bien la première fois, avait remarqué le curé, qu’on la voyait à genoux par piété. Pour peu qu’un badaud eût longé le calvaire ce jour-là, il aurait entendu la jeune femme implorer, entre deux sanglots : « Seigneur, je vous en conjure, arrachez-moi cet enfant ! » Mais personne ne s’y était aventuré et la teneur de ses supplications était demeurée un mystère.

Au fond, cet élan de ferveur religieuse n’avait pas étonné grand monde. La Sommer était une lunatique. Certains préféraient le terme de « névrosée », quand d’autres encore la qualifiaient d’« hystérique ». Dans tous les cas, quelque chose clochait chez la bonne femme. Elle avait commis toutes les extravagances ou presque. Se prosterner devant une croix n’était qu’une énième excentricité de sa part. Il n’y avait rien à comprendre. On avait donc ajouté l’anecdote à la liste des « lubies de la Thérèse », puis on l’avait oubliée.

Jusqu’à cette soirée de mars où la dame ne reçut personne chez elle. Cet événement était à ce point remarquable que ses voisins se regroupèrent pour faire le bilan : la Thérèse n’était pas sortie de la journée, son mari était parti au port à l’heure habituelle – ou au bar, on ne savait jamais trop – et la cuisine était éclairée.

La discussion battait son plein lorsque apparut un petit homme boiteux. Le voyant arriver, l’assemblée se tut. Le nouveau venu était le voisin direct des Sommer. Depuis des années, on l’appelait « l’Ancien ». Non qu’il fût particulièrement âgé (soixante-dix printemps au compteur), mais sa femme, elle, l’était : à quatre-vingt-cinq ans, la Vieille était la doyenne du village. Par voie de conséquence, on avait du même coup proclamé son mari doyen. La vieillesse de l’une rejaillissait sur l’autre. Le bonhomme s’en accommodait. Ce rôle lui convenait : il avait eu les cheveux blancs de bonne heure et souffrait d’un pied bot mal soigné qui lui donnait un boitillement de vieillard.

L’Ancien salua l’assemblée d’un hochement de tête et déclara sans préambule :

« La Sommer est en cloque. »

Le groupe fut frappé de stupeur.

« C’te pauvrette, elle causait d’un enfant, y a trois mois d’cha, au pied du calvaire. C’est ma femme qui l’dit.


— Comment qu’elle peut en être sûre ? questionna un voisin. Elle a pas pu l’entendre de chez vous.

— Ma femme, elle voit tout ! rétorqua fièrement l’Ancien.

— Elle y voit rien, protesta l’autre. T’avais toi-même dit qu’elle f’sait pu la différence ent’ un lièvre et une vaque. »

Le vieux balaya la réplique, agacé.

« Y a pas besoin des mirettes pour voir, mon gars. Tant qu’y a ça qui marche, tu vois tout, même dans l’noir », dit-il en se frappant le cœur.

Il s’enorgueillit de cette sagesse bien sortie, omettant de préciser qu’il la tenait d’un feuilleton radiophonique à l’eau de rose.

Une autre voisine s’en mêla :

« Donc, la Thérèse s’rait enceinte jusqu’aux dents et on y aurait vu qu’du feu ? Faudrait qu’on m’explique comment qu’elle a gardé la ligne tout c’temps ! Moi, quand j’portais mes mômes, j’avais l’profil d’un ballon d’baudruche ! »

Le vieillard secoua la tête.

« À trop s’regarder l’nombril, on s’cogne aux murs. »

Hommes et femmes échangèrent des regards entendus. L’Ancien commençait à dérailler. Sa Vieille devait être sur la fin et ça le travaillait. On le comprenait. Le tout était de ne pas le contrarier. Le groupe hocha la tête pour lui faire plaisir et la conversation s’acheva. Chacun rentra chez soi.

*

Le lendemain, dès l’aube, l’Ancien s’élança dans la grand-rue et frappa à toutes les portes. Ses yeux pleins de malice projetaient des étincelles dans la pénombre. Ceux qui lui ouvrirent comprirent d’emblée. Le regard du vieil homme parlait pour lui et rendait toute parole superflue, mais il ne put s’empêcher d’annoncer, triomphant :

« Ma femme, elle avait bien vu ! La Thérèse, elle a accouché c’te nuit ! »




PREMIÈRE PARTIE
LE FOYER DE LA HAINE




1
LA MACULÉE CONCEPTION

Il était vingt heures au moment des premières contractions. Thérèse cria, non de douleur, mais de rage. Elle avait prié sans relâche pour que ce moment n’arrive pas, pour que l’intrus soit tué dans l’œuf, en dépit de quoi il s’était obstiné à croître et à occuper, au fil des semaines, toujours plus de place en elle.

Thérèse avait limité les dégâts en dissimulant son ventre jusqu’au bout. Elle avait rusé à cette fin. Depuis trois mois, ce n’était qu’un repas par jour qu’elle avalait, et le plus léger possible, afin de compenser le poids que l’indésirable lui faisait prendre ; lorsqu’elle devait sortir, elle revêtait un manteau ample et s’enroulait autour du cou une grosse écharpe qu’elle laissait pendre jusqu’aux cuisses ; et du matin au soir, elle luttait contre la rondeur à l’aide d’un corset bien lacé.

Aussi, afin de ne pas se trahir, elle avait continué de voir ses amants. Lorsqu’elle les entendait arriver, elle éteignait les lumières, serrait son corset à s’en étouffer et ne le retirait sous aucun prétexte. Les bonshommes ne se plaignaient pas d’être reçus dans le noir. Thérèse leur expliquait que l’obscurité décuplait le désir. « Qui voit moins sent mieux », leur disait-elle pour justifier cet accueil. Ils étaient enchantés. Les lampes ne se rallumaient qu’après leur départ.

Personne n’avait donc soupçonné que Thérèse fût enceinte. Le seul au courant était son mari, qui avait assisté à l’examen du Dr Gouloche en décembre dernier :

« Votre femme nous a fait un déni de grossesse. Probablement qu’elle couve le marmot depuis plusieurs mois. »

Six, en l’occurrence.

Serge avait accueilli la nouvelle avec indifférence. Un enfant ne changerait pas grand-chose à son quotidien. Il passait une moitié de sa vie sur l’eau et l’autre dans l’alcool. Son existence était purement liquide, sans forme ni contour. Ce n’était pas un gosse qui le sortirait de ce flou. En outre, il était certain que l’enfant n’était pas de lui : raison de plus pour s’en tenir à distance. À la suite de l’annonce, il avait rejoint le gros Raoul au bar du bourg, en songeant que c’était peut-être ce bougre-là qui avait engrossé sa femme. Il aurait pu en dire autant de n’importe quel homme accoudé au comptoir.

Livrée à elle-même, Thérèse avait tenté de se rassurer. Personne n’accepterait de pratiquer un avortement à ce stade de la grossesse, mais il restait l’espoir d’une fausse couche. Thérèse avait envisagé de se jeter du haut de l’escalier, comme le faisaient certaines, mais puisque cela devait être douloureux, elle s’en était remise à la Providence, priant pour que l’enfant soit mort-né. Ce ne fut pas le cas. Et dans la nuit du 16 au 17 mars, Thérèse maudit le Ciel.

Aussitôt extirpé de ses entrailles, le bébé gesticula sans toutefois ouvrir la bouche. Pas un cri n’en sortit. Il était minuscule – la faute au corset, dira-t-on. La jeune mère repoussa le moment de lui faire face, et lorsqu’elle lui accorda finalement un regard, un violent dégoût lui tordit le ventre.

Ce que c’est laid !

Elle céda à une crise de nerfs tandis que l’amas de chair sanguinolente se tortillait sur le carrelage de la cuisine. Lorsqu’elle eut expulsé le placenta, Thérèse ne prit pas la peine de sectionner le cordon. Elle se leva, le visage baigné de sueur et de larmes, jeta sur le nourrisson le premier manteau venu et partit se coucher sur le canapé. En s’endormant, elle pleurait encore.

Quand il revint au bout de la nuit, Serge Sommer était trop éméché pour s’étonner de quoi que ce fût. Il remarqua à peine la lumière filtrant à travers les volets de la cuisine. La porte d’entrée était restée ouverte comme à l’accoutumée, ce qui lui épargnait l’embarras de chercher le trou de la serrure.

Il trouva Thérèse dans la pénombre du salon, en proie à un sommeil agité, transpirant abondamment et gémissant par intermittence. Alors que Serge s’approchait, elle se redressa brutalement en écarquillant les yeux et s’écria :

« Il est vivant ! Diable ! Il est vivant ! »

Puis son corps retomba.

Ivre et las, Serge s’en détourna. Il quitta la pièce et entreprit de monter se coucher, pour finalement s’endormir sur une marche à mi-hauteur de l’escalier.

Un quart d’heure plus tard, il fut réveillé par un hurlement. Il crut d’abord rêver, mais le cri se répéta. Serge traîna les pieds jusqu’au salon. Thérèse était éveillée, assise sur le canapé, ses bras entourant ses genoux ramenés contre sa poitrine, comme une enfant. Une enfant taillée dans la pierre. Son visage au teint cadavérique paraissait sculpté dans le marbre. Sous ses paupières immobiles, deux pupilles statiques fixaient le mur. Une coiffure désordonnée l’eût aisément fait passer pour démente, et de fait, à cet instant, Thérèse semblait étrangère à la raison.

Serge se posta devant elle, sans effet. Le regard de son épouse le transperçait sans se poser sur lui. D’un ton évasif, il demanda :

« Qu’est-ce que t’as ? »

Thérèse demeura stoïque, tel un animal empaillé. Ses yeux étaient deux billes de verre figées dans le creux de ses orbites. Elle paraissait un peu morte. Trop morte en tout cas pour avoir poussé le cri qui venait de réveiller Serge.

« Qu’est-ce que t’as ? » répéta-t-il sèchement.

Cette fois, Thérèse lui indiqua la cuisine d’un signe de tête. Il ne posa pas de question et se dirigea vers l’endroit désigné.

Un liquide translucide teinté de carmin souillait le carrelage de la cuisine. Au centre de la pièce, un manteau à même le sol. En le voyant s’animer, Serge crut à une hallucination due à l’alcool, mais au fil des minutes, le vêtement continua à se soulever à intervalles réguliers, comme s’il respirait. Serge s’en approcha avec une précaution exagérée et chancela quand le manteau poussa un braillement perçant, semblable à celui qui l’avait fait descendre. L’habit remua de plus belle. Le bonhomme n’hésita pas davantage. D’un geste franc, il tira le manteau.

Son visage se fendit d’une grimace. Un nouveau-né gisait là, dans son bain de sécrétions. Une espèce d’enduit recouvrait sa peau rouge et fripée, et au milieu de son ventre se dressait une protubérance de chair, d’où partait un long cordon jaune et torsadé.

Ce cordon reliait le bébé à une masse violacée, écœurante, parcourue en sa surface d’innombrables vaisseaux. Fort de dix ans de pêche en mer, Serge n’aurait pas dû s’émouvoir d’un tel spectacle : chair et viscères étaient choses banales pour lui, qui ouvrait en deux des poissons palpitants et broyait à mains nues des tourteaux encore vifs. Et malgré tout, cette masse aplatie, chargée de sang, surpassait toutes les immondices que le pêcheur conservait en mémoire.

Il entrouvrit la fenêtre, poussa le volet et prit une bouffée d’air frais qui calma sa nausée. Il pria pour que le bébé et son infâme placenta aient disparu quand il se retournerait. Un troisième hurlement lui confirma pour de bon que la scène était réelle et qu’une prière ne suffirait pas à l’effacer.

Pendant ce temps, Thérèse n’avait pas bougé d’un pouce. Serge se rua sur le canapé et la gifla.

« T’as vu c’que t’as fait ? » s’écria-t-il.

Son ton était empreint d’une fureur exacerbée par l’alcool. Puisque sa femme s’obstinait dans son silence, il lui asséna une seconde gifle et la secoua en vociférant :

« Est-ce que t’as vu c’que t’as fait ? J’vais t’le montrer, moi ! »

Il la tira par le bras, lui ordonna de se lever, mais son corps était flasque et Serge dut la traîner jusqu’à la cuisine. Thérèse tourna la tête tout en gardant ses paupières baissées. Son époux les lui ouvrit de force et l’obligea à faire face au nouveau-né qui gesticulait en beuglant. Saisie d’effroi, Thérèse s’effondra. À son tour, elle hurla à pleins poumons, parcourue de spasmes. Un torrent de folie l’emporta. Ses gestes étaient incontrôlés et ses paroles incompréhensibles. Lorsqu’elle parvint à se relever, elle tendit une main tremblante vers un tiroir, s’empara d’une poêle en fonte et la brandit en fixant le bébé d’un œil délirant, prête à lui asséner le coup fatal.


Dans un élan de bon sens, Serge repoussa sa femme qui, tombant à la renverse, lâcha l’ustensile. Le vacarme fit redoubler les pleurs de l’enfant.

On frappa à la porte.

« Et ça continue ! » maugréa Serge.

Cette histoire allait le rendre fou. Thérèse gémissait, tapait des poings, se roulait dans les eaux qu’elle avait perdues la veille au soir.

De nouveaux coups retentirent. Pour couronner le tout, on sonna. L’envie d’envoyer paître ses visiteurs démangeait Serge, mais il se contint. Une voix nasillarde s’éleva dans la cuisine. L’Ancien avait passé sa tête par la fenêtre ouverte. Il balayait la pièce du regard en commentant tout bas :

« Euh là bâ dit ! Sûr qu’c’est pas biot à voir. Pas biot du tout. »

Il siffla Serge, lui demanda la permission d’entrer, puis pénétra dans la cuisine, suivi de sa femme agrippée à son bras. Les joues de la Vieille étaient creusées et son front parcheminé ; elle avançait péniblement, le dos voûté et serrant une maigre canne entre ses doigts rongés par l’arthrose. Sa bouche mangeait ses lèvres : elle n’avait plus de dents et s’exprimait difficilement.

« À quoi ça rime, tout ça ? tonna Serge. Qu’est-ce que vous foutez ici ?

— T’énerve pas, mon gars. Ma femme, elle arrivait pas à dormir. Elle a entendu gueuler, alors elle m’a réveillé, pis elle m’a dit d’regarder par la f’nêt’, pour voir c’qui s’passait. J’suis ses yeux, qu’elle m’dit toujours. J’ai r’gardé. Y avait qu’une maison d’allumée. Alors on est v’nus, des fois qu’y aurait besoin d’aide. »

Il s’interrompit. La Vieille, toute courbée auprès de Thérèse, fit signe à son mari d’approcher et bredouilla un mot à son oreille.


« Ma femme, elle demande si y aurait un couteau dans l’coin. »

Serge lui tendit le couteau suisse qui lui servait autant à sectionner des filets sur le chalutier qu’à déboucher son rouge.

« J’ai que ça.

— Ça f’ra l’affaire, répondit l’Ancien. T’aurais une allumette ? »

Serge lui en trouva une. Le doyen la craqua et brûla la plus longue lame du couteau. Quand celle-ci fut légèrement noircie, il passa l’objet à sa femme. La Vieille tâta le nouveau-né, chercha son ventre et remonta le cordon ombilical sur quelques centimètres. Elle le pinça entre deux doigts et le trancha d’un geste précis. Sa bouche se courba en un sourire : elle avait fait son devoir. En rendant le couteau à Serge, elle tenta de lui dire quelque chose. L’Ancien traduisit :

« Elle te demande de bien t’occuper d’l’enfant. La Thérèse, elle a pas l’âme d’une mère. C’est ma femme qui l’dit. »

Il pointait du doigt Thérèse, qui s’était endormie par terre après son accès de furie.

« Pauv’ fille… Sûr qu’c’est encore une gamine. C’est pas une mère. Elle a raison, ma femme. »

Sur ces mots, il saisit doucement la Vieille par le bras et tous deux s’en allèrent. Sur le perron, le vieillard se retourna vers Serge et lui dit à voix basse :

« Prends bien soin d’la p’tiote. Elle a qu’toi. »

Ils s’éloignèrent en silence.

Les paroles du vieil homme résonnèrent un moment dans le crâne de Serge. Prends bien soin d’la p’tiote, se répétait-il. C’était donc une fille. Il ne l’avait même pas remarqué en regardant l’enfant. Il n’avait pas davantage envisagé que ce put être un garçon. En réalité, il ne s’était rien imaginé. Et tout compte fait, cela avait peu d’importance. C’était un détail, tout au plus.

Serge retourna au salon. Les doyens avaient enveloppé le bébé dans une couverture et l’avaient couché sur le canapé avant de partir. À présent, il sommeillait.

Une fille… ruminait Serge.

Peu à peu, il recouvrait sa lucidité. La panique l’avait pris de court, tout à l’heure. L’idée d’avoir un enfant à charge lui avait fait perdre les pédales, mais la raison reprenait le dessus. Un gosse ne changerait pas grand-chose à sa vie. Il continuerait de pêcher, de traîner au bar et de tripoter Thérèse quand elle serait d’humeur. Pas souvent, cela dit, car elle se consacrait à ses amants et ne réservait que les miettes à son époux.

Et puis, Serge ne se faisait pas d’illusions : le bébé était d’un autre. Il venait d’en avoir la confirmation : la petite avait sur le crâne des cheveux blonds, presque blancs, tandis que les siens étaient noir de jais et ceux de Thérèse roux comme un brasier. D’aussi loin qu’il pût se souvenir, aucun aïeul n’avait été blond, et si l’on racontait que la couleur pouvait sauter plusieurs générations, Serge n’y croyait pas. Sous quel prétexte devrait-il donc prendre cette enfant sous son aile ?

Il chassa de son esprit les paroles de l’Ancien et fit le vide dans sa tête. Le jour commençait à poindre. Avant de monter se reposer, Serge jeta un dernier coup d’œil à ce bébé qu’il n’avait pas engendré.

« Désolé, p’tite, lui dit-il, mais ce sera sans moi. J’espère que ta mère sera à la hauteur. »

Mais en disant cela, il savait qu’elle ne le serait pas.




2
LA MÈRE QUI N’EN ÉTAIT PAS UNE

Rien, à l’exception de la lumière, ne se répand plus vite qu’un ragot bien brûlant. Aussi ne fallut-il pas longtemps pour que l’annonce de la naissance fasse le tour de Brézeville, petite bourgade de trois cents âmes perdue dans la Manche. L’Ancien, qui tenait l’information de première main, la confia aux autres voisins, qui l’ébruitèrent plus largement. Lorsque le clocher sonna neuf heures, la nouvelle circulait déjà aux quatre coins du village.

Au même moment, une quinquagénaire potelée se pressait le long d’un sentier de terre. Cette femme mettait à mal la théorie selon laquelle le prénom d’un individu annonce sa physionomie. De fait, Marguerite Bourguignon n’avait rien d’une fleur. Sa nature évoquait davantage celle d’une mouche, en ceci qu’elle flairait la crasse à des kilomètres. Ladite Marguerite se délectait des rumeurs, pour peu qu’elles fussent bien puantes, et remontait à leur source avec l’avidité d’un insecte affamé.

Partie de chez elle à la hâte, elle avait enfilé un long manteau par-dessus sa robe de chambre et couvert ses cheveux d’un foulard pour ne pas avoir à les coiffer. Sa seule coquetterie avait consisté en une touche de fard sur les joues, pour la forme.

Une masure isolée se profila au bout du chemin. Son toit étouffait sous une épaisse couche de mousse, la peinture à ses volets achevait de s’écailler et sa barrière branlante grinçait sous le vent. À ce bruit se mêlaient des caquètements provenant de partout à la fois. Lorsque la femme atteignit le portillon, une poule poussa un cri inquiet et fila rejoindre une vingtaine de consœurs qui picoraient plus loin. Alertées, elles dressèrent le cou. Ce n’était pas tous les jours qu’elles voyaient des étrangers.

Pauvre bonne femme, pensa la commère. À vivre seule avec ses poulets, elle se mettra bientôt à caqueter.

Puisqu’elle ne trouva ni cloche ni sonnette pour annoncer sa venue, elle cria le nom de celle qui logeait là, mais n’obtint pour réponse que les protestations des volailles. Ne pouvant se résoudre à s’être déplacée pour rien, elle tira le loquet rouillé du portillon, fendit l’assemblée de poules grondantes et frappa trois coups à la porte de la masure.

La poignée s’abaissa et l’habitante apparut dans l’entrebâillement. Elle avait la cinquantaine, mais faisait facilement dix ans de plus à cause de ses cheveux gris ramenés en chignon et de son front ridé. Le maquillage lui était inconnu. Aussi portait-elle sans complexe une blouse de travail souillée. En dépit de cela, sa prestance allait de soi.

« Bonjour, ma bonne Jeanne, lança l’importune. Je m’en veux de vous déranger si tôt, mais voyez-vous, il me tardait de vous féliciter. »

Ladite Jeanne fit peu de cas de ces excuses. Elle savait que Marguerite Bourguignon n’avait aucun scrupule à déranger qui que ce fût ; que c’était une sans-gêne, une pintade de la pire espèce, qui craillait à la vue du moindre scandale à becqueter. Sa visite n’augurait rien de bon. Cela étant, Jeanne ne laissa rien paraître et répondit d’un sourire réservé :

« Me féliciter ? »

Les yeux de la visiteuse s’écarquillèrent. Elle avait prié pour être celle qui apprendrait la nouvelle à Jeanne. Elle porta une main à sa bouche et feignit la culpabilité.

« Oh ! vous êtes pas au courant ! C’est donc à moi de vous l’annoncer. Ça m’embarrasse… Un événement de cette importance… Eh ben, voilà, sans détour, je vous le dis : votre Thérèse a accouché cette nuit d’une petite fille. »

Le sang de Jeanne ne fit qu’un tour. Thérèse ? Une petite fille ? L’information court-circuita son esprit, mais là encore, son visage ne trahit pas sa surprise.

La mouche exultait. Elle attendait une réaction : un hoquet, une larme au coin de l’œil ou rien qu’un tressaillement qui lui eût signifié que son annonce avait produit l’effet escompté ; mais Jeanne, sachant à quoi s’en tenir, demeura impassible et lâcha sur un ton égal :

« Oh, c’est ça que vous êtes venue me dire… Seulement, je le savais déjà. Vous m’avez fait peur. J’ai cru qu’il était arrivé un drame. Je vous remercie d’avoir pensé à moi. Votre bienveillance me touche. Bonne journée à vous, madame. »

Sur quoi elle claqua la porte au nez de l’indésirable, qui rebroussa chemin, toute penaude.

Thérèse… Une petite fille… se répétait Jeanne, abasourdie.

Sa première pensée fut que l’enfant était illégitime. Thérèse s’était mariée à vingt et un ans et avait commencé à tromper Serge l’année suivante. Ce dernier, bien qu’il fût du même âge, était déjà un ivrogne averti à l’époque. Leurs ébats puaient l’alcool, il s’y prenait mal et Thérèse s’en plaignait ouvertement. C’est pourquoi elle avait pris des amants, auxquels elle réservait sa couche depuis maintenant trois ans. Jeanne savait que cette situation engendrerait des complications sur la durée. Or, la complication était arrivée. Il était temps d’aviser.

Un châle par-dessus sa blouse, Jeanne se mit en route. Alors qu’elle remontait la grand-rue du village, on la couvrit de félicitations. À ceux qui l’apostrophaient, elle répondait d’un signe de tête sobre.

Devant le portail des Sommer, on l’interpella encore :

« Boujou, ma bonne dame ! »

Jeanne se retourna.

« Oh, bonjour… »

Elle réfléchit. Le patronyme de l’Ancien lui échappait. Il y avait longtemps déjà qu’on le surnommait « l’Ancien », au point que toute autre désignation l’eût dénaturé. Finalement, Jeanne le laissa parler.

« Vous v’nez voir vot’ Thérèse, sans doute. C’est ma femme qu’a tranché l’cordon, voyez-vous.

— Dans ce cas, remerciez votre épouse de ma part. Je vous souhaite une…

— La Thérèse, coupa le vieil homme, elle était folle c’te nuit. Folle, que j’vous dis. J’suis navré, mais c’est la vérité. C’était comme si y avait un démon en elle. Si j’peux vous donner un conseil, parlez-en à m’sieur l’curé dimanche, après la messe. »

La messe ! Jeanne s’en passait volontiers. Peut-être y aurait-elle songé si elle avait eu la certitude de ne pas y croiser les dévotes à deux sous qui, une fois la semaine, se pressaient à l’église pour exhiber leurs beaux bijoux dans un semblant de repentance. Le temps d’une matinée, celles-ci caressaient l’illusion d’être quelqu’un.

« Merci du conseil, répondit Jeanne. Mes amitiés à votre dame. »

À peine l’eut-elle quitté que plusieurs voisines accoururent vers l’Ancien, qui leur rapporta la conversation en l’enrobant de mille détails inventés.

Jeanne entra chez les Sommer sans sonner. La jeune femme dormait toujours sur le carrelage de la cuisine. Sa mère, qui ne l’avait pas vue depuis plusieurs mois, s’accroupit auprès d’elle et lui caressa les tempes. Thérèse entrouvrit les yeux.

« Fous le camp d’ici… » exigea-t-elle.

D’une certaine façon, cette grossièreté rassura Jeanne : sa fille était fidèle à elle-même, et donc pas totalement folle.

Jeanne découvrit dans le salon un nouveau-né pâle comme la mort. Elle apposa une paume sur son front pour s’assurer qu’il n’était pas froid. À ce contact, le bébé se raviva et ses yeux s’écarquillèrent.

Jeanne appela Serge une, deux, trois fois, puis monta à l’étage. Le bonhomme ronflait effrontément sur le lit conjugal, une bouteille de vin à demi renversée sur le matelas. Cette vision renvoya Jeanne à son propre mari, mort onze ans plus tôt en se noyant dans le port à la sortie d’une beuverie.

Elle retourna au salon, prit l’enfant dans ses bras, puis murmura à Thérèse :

« Je m’en occuperai le temps que tu te remettes. Porte-toi bien, ma fille. »

Après quoi elle quitta les lieux.

Tandis qu’elle franchissait le portail, l’Ancien l’interpella à nouveau :


« Scusez-moi d’vous ennuyer une fois d’plus. Ma femme voudrait vous causer une minute. »

Après hésitation, Jeanne céda.

« Une minute, pas plus. »

Le bonhomme opina du chef et l’invita à entrer.

Enfoncée dans un fauteuil défraîchi, la Vieille somnolait. Lorsqu’elle sentit approcher sa visiteuse, elle tendit un bras vers elle en bredouillant. Son mari vint à son aide :

« Elle vous d’mande comment va la p’tiote.

— Elle semble en bonne santé, répondit Jeanne.

— Bien », articula la Vieille.

Une minute passa. La doyenne se leva, fouilla dans une commode et en sortit un dentier, qu’elle réservait aux conversations cruciales. Elle l’enfila et se rassit.

« Comment va la mère ? s’enquit-elle.

— Elle se repose.

— Et son mari ?

— Il cuve son vin. »

Cette fois, la Vieille désapprouva.

« L’éternel retour aux sources, pensa-t-elle tout haut. On a tous un enfant en nous. Si les vieillards babillent comme des bébés, c’est qu’ils renouent avec leur vraie nature. Et les jeunes femmes ne sont elles-mêmes que des gamines qui répètent les erreurs de leurs aînées. Quoi qu’elles disent, elles cherchent un mari qui ressemble à leur père. »

Jeanne la fixa un instant, l’air sceptique. La Vieille reprit, s’adressant cette fois à elle :

« Veillez bien sur la petite. Gardez toujours un œil sur elle. Sa mère n’est pas une vraie mère et n’en sera jamais une. Le cœur de cette femme est un charnier. L’enfant est en danger. Si personne ne la sauve, elle dépérira. »


Elle se tut, passa deux doigts osseux dans sa bouche et ôta le dentier. Ses lèvres se rétractèrent ; elle retomba dans le silence. Jeanne sut qu’elle pouvait partir. L’Ancien la raccompagna au portail.

« Rappelez-vous bien c’que vous a dit ma femme, fit-il. Elle s’trompe jamais. Jamais. »

Jeanne hocha la tête. En temps normal, rien ni personne ne l’impressionnait, mais à ce moment précis, un frisson la traversa.
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LA POSTÉRITÉ DU DIABLE

Le couple Sommer fut d’une discrétion exemplaire les semaines suivantes. Serge ne rentrait chez lui que rarement. De retour de la pêche au petit matin, il traînait au Café du Port et enchaînait quelques heures dans une auberge miteuse en compagnie de filles qui se donnaient pour trois fois rien. La plupart étaient mineures, mais Serge n’était pas regardant. L’une d’entre elles se prénommait Françoise. Une adolescente aux lèvres toujours peintes. Le tracé rouge vif était maladroit, mais dans l’obscurité d’une chambre bon marché, on ne lui en tenait pas rigueur. Elle était la préférée de Serge.

Aussi, quand ce dernier dut choisir un prénom pour l’enfant, il la baptisa Françoise sans hésiter. Thérèse n’en fut pas tout de suite informée : elle dormait jour et nuit, sans boire ni manger, et passait ses rares moments de conscience à se lamenter.

Serge ne lui révéla le prénom qu’au bout d’une semaine. L’annonce fit à Thérèse l’effet d’un coup de massue. Une fille ! Elle avait enfanté d’une fille ! Elle, qui avait si souvent douté qu’un Seigneur présidât aux cieux, détenait désormais la certitude qu’Il existait : c’était Lui qui lui envoyait cette enfant, cette rivale, pour punir sa débauche. Thérèse retomba dès lors dans l’apathie la plus totale, entrecoupée çà et là de violentes crises de nerfs. Son état ne se stabilisa qu’au bout de trois semaines.

Lorsqu’elle fut à peu près rétablie, elle se rendit chez sa mère à l’autre bout du village et revit la maisonnette où elle avait grandi avec sa sœur. Elle n’y avait pas remis les pieds depuis son mariage. L’endroit lui donnait la nausée, comme d’ailleurs le reste de Brézeville. Cette campagne profonde écœurait Thérèse. Elle méritait mieux. Depuis toujours, elle aspirait à être une femme du monde. Or, une femme sophistiquée ne pouvait vivre au milieu d’une basse-cour ; elle devait susciter l’admiration et le désir par sa mise en plis, ses pommettes fardées, ses dents bien faites et ses parfums délicats. Thérèse pensait en outre que le degré de sophistication d’une femme se mesurait au nombre de ses amants. Dans ce cas, elle était sur la bonne voie et s’en félicitait. Elle ne finirait pas comme sa mère, veuve et sans apprêt, à vivre parmi les poulets.

La porte était entrouverte. Thérèse entra sans s’annoncer. Elle se dirigea vers le lit de la petite, l’enveloppa négligemment dans sa couverture et l’attrapa comme un vulgaire baluchon.

Jeanne apparut. La vision de sa fille avec l’enfant sous le bras la prit de court.

« Ce n’est pas raisonnable ! » protesta-t-elle.

Thérèse la soupesa d’un regard dédaigneux et repartit.

De retour chez elle, elle se servit un grand verre de liqueur, qu’elle avala d’une traite en dévisageant le bébé.

C’est donc cette chose qu’on appelle « Françoise »…

Elle pinça les joues de la petite, puis son nez et son menton comme pour la tester, mais Françoise ne broncha pas ; elle semblait résignée. Thérèse s’efforça de déceler des qualités dans ce visage joufflu. Un instant, elle crut y parvenir : sous l’effet de l’alcool, l’enfant lui parut assez jolie.

Une fois l’ivresse passée, cette impression se dissipa et le dégoût reprit le dessus. Tout bien considéré, le bébé était fort laid. Ce jugement était sans appel et Thérèse sut que dorénavant, rien, pas même l’alcool, ne suffirait à enjoliver cette laideur si flagrante. Elle vida la bouteille de liqueur.

*

Les mois passèrent. Serge continua de vivre comme si rien n’avait changé. S’il ne manifestait aucun intérêt pour le nourrisson, il accordait du moins un bénéfice à cette naissance : depuis son accouchement, Thérèse avait renoncé à ses amants et se livrait plus facilement à lui. Il pouvait la toucher à sa guise ou presque. C’était pour lui une petite victoire.

Thérèse ne développa pas une once d’affection pour sa fille. L’allaitement constituait leur seule interaction. Six fois par jour, la mère déboutonnait son chemisier, en sortait nonchalamment un sein et le présentait à l’enfant, qui tétait sans enthousiasme. Pour l’une comme pour l’autre, ce moment était une nécessité à défaut d’être un plaisir. Chacune s’acquittait de sa besogne parce qu’il le fallait.

Ce rituel prit fin lorsque Françoise fit ses premières dents. Dès lors, elle ne se contenta plus de téter le sein maternel, mais se mit à le mordre. Sa mère lui servit claques et remontrances pour la corriger, mais comme la petite s’obstinait, Thérèse cessa tout bonnement de l’allaiter. Françoise dut apprendre à tenir un biberon et s’en accommoda rapidement. Dans le fond, cela ne lui changeait pas grand-chose, car l’objet était aussi muet que sa mère. Au moins ce dernier avait-il l’avantage de délivrer son lait sans rechigner. Françoise suçait avidement la tétine qui le coiffait sans toutefois la mordre. À compter de cette période, sa faim s’accrut.

De la même façon, Thérèse retrouva un certain appétit dès que la petite cessa de monopoliser sa poitrine. Elle recommença à voir ses amants. Dans le salon, de préférence, car la chambre lui rappelait Serge, ce qui avait pour effet d’altérer son désir. Et qu’importe si Françoise se trouvait dans la pièce à ce moment. Thérèse nota d’ailleurs que son plaisir était décuplé lorsqu’elle se déshabillait sous les yeux vides du bébé. Une fois nue, Thérèse passait lentement ses mains sur ses seins en adressant à Françoise un sourire satisfait. Intérieurement, elle la narguait :

Tu vois, ils ne t’appartiennent plus, à présent !

Puis elle les présentait à son amant, qui s’en emparait sans se faire prier. Quelquefois, un homme demandait à Thérèse s’il était convenable de faire ça en présence de la petite, ce à quoi elle répondait :

« Qu’est-ce que ça peut lui faire ? C’est un bébé : elle comprend pas ! »

Sur ce point, elle espérait se tromper. Car elle voulait que sa fille comprenne que c’était elle, Thérèse, que l’on désirait ; que c’était à elle que l’on vouait un culte ; que la chose nommée « Françoise » était un objet sans valeur auquel on n’accordait nulle attention.

Françoise dut le comprendre en effet. Ses mouvements se raréfièrent au point qu’elle devint une poupée de cire, pâle et figée, sans entrain ni volonté. Le temps n’arrangea rien à cette régression : à un an et demi, la petite ne buvait toujours que du lait. À deux ans, elle n’avait pas prononcé un mot.

Lorsqu’elle en eut écho, sa grand-mère s’en inquiéta. Un dimanche, Jeanne rendit visite aux Sommer, chez qui elle n’était pas retournée depuis le matin de la naissance. Elle trouva Françoise allongée à même le sol, vêtue d’un linge sale et poussiéreux, couverte d’eczéma et fixant le plafond de ses yeux éteints. Jeanne tenta sans succès de lui arracher un son. Elle craignit que l’enfant fût muette et interrogea sa fille.

« Muette ? ironisa Thérèse. Ça m’étonnerait, avec ce qu’elle a braillé la nuit où elle est née ! »

Elle savait néanmoins que la petite s’était tue au terme de cette première nuit et qu’elle n’avait pas gémi une fois depuis.

Jeanne l’observa encore un instant en se demandant comment ce corps maigre, exsangue et statique pouvait recéler une âme. À ce stade, Françoise était une chose plutôt qu’un être. La grand-mère se remémora ce que lui avait dit la Vieille : « L’enfant est en danger. Si personne ne la sauve, elle dépérira. » Était-il trop tard pour agir ?

Elle conduisit Thérèse dans la cuisine et ferma la porte derrière elles, comme si la petite risquait de surprendre leur conversation.

« Thérèse, dit-elle d’une voix posée, tu veux vraiment avoir un cadavre sur les bras ?

— Je dois reconnaître que cette gosse est calme. Après tout, mieux vaut pas se faire remarquer quand on a rien pour plaire. Ose dire qu’elle est pas laide !

— Qui l’a rendue laide, d’après toi ?


— Dieu.

— Tu ne crois pas en Dieu.

— Alors, c’est le diable.

— C’est à travers nous que le diable agit, Thérèse. Il commet le mal en nous possédant. Ne le laisse pas t’envahir. Ta fille mérite qu’on s’occupe d’elle.

— On m’a planté cette saleté dans le ventre. Je l’ai pas voulue.

— Une mère reste une mère, qu’importent les circonstances. Tu n’étais pas tendre, enfant, et pourtant, je t’ai aimée. »

Thérèse la fusilla du regard.

« Eh bien, sache que je suis pas toi ! lança-t-elle, enragée. Et que je te ressemblerai jamais ! »

Jeanne comprit alors que la conversation ne mènerait nulle part.

« Dans ce cas, conclut-elle, espérons que ta fille, si elle vit, ne te ressemble pas non plus. »

Elle tourna les talons, le cœur gros, et sortit.
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LE JOUR OÙ LA NUIT TOMBA

Le dimanche suivant, Jeanne revint sonner chez les Sommer. Comme on ne lui ouvrait pas, elle entra de son propre chef, alla chercher Françoise, qui reposait sur le plancher du salon, et annonça qu’elle l’emmenait chez elle pour la journée. Pas mécontente d’être débarrassée de sa fille pour quelques heures, Thérèse se garda de protester.

Chez sa grand-mère, Françoise goûta enfin autre chose que du lait. Son regard, d’ordinaire vague, se fit plus vif. Elle touchait chaque objet, le portait à sa bouche, le léchait. Elle, qui n’avait pas exprimé de volonté propre jusqu’alors, prit soudainement conscience qu’elle était un individu et non un simple artefact soumis à son environnement. Elle observa longuement son corps comme si elle le découvrait et, à son air ahuri, on devinait aisément sa pensée : Ce bras, c’est moi. Cette jambe, c’est moi. Et ce pied, c’est moi aussi. Elle les testa à tour de rôle pour s’assurer qu’elle avait le contrôle sur eux. Cela fait, elle parut satisfaite.

Jeanne lui parla un peu. L’enfant avait beau ne pas la comprendre, cela n’avait guère d’importance. L’apprentissage de la parole passait par l’écoute et la petite écoutait religieusement.


Le soir venu, il fallut rentrer, et c’est à regret que Jeanne ramena Françoise chez ses parents.

Toujours est-il qu’à compter de ce jour, elle revint chaque semaine. Cette sortie hebdomadaire porta vite ses fruits. Françoise commença à marcher et à parler. Son premier mot fut « cocotte », car c’est ainsi que Jeanne lui désignait ses poules. Plus tard, elle apprit à prononcer « mémé ». C’est donc en toute logique que Jeanne devint « Mémé Cocotte », et quand la grand-mère sonnait chaque dimanche chez les Sommer, la fillette se jetait dans ses bras en la gratifiant de ce surnom.

Un jour, cependant, Françoise n’accourut pas. C’était au printemps 1957. La petite venait de prendre cinq ans, marchait parfaitement et parlait avec aisance.

Jeanne l’appela, mais n’obtint pas de réponse. Françoise était assise dans le salon et fixait le mur d’en face à travers ses paupières mi-closes. La grand-mère s’accroupit à ses côtés et agita une main devant ses yeux. Les pupilles de l’enfant restèrent immobiles. Jeanne souleva l’une de ses paupières et découvrit un œil rouge sang.

Le Dr Gouloche fut prestement contacté, mais n’arriva qu’en fin de journée, écarlate et titubant. Lui-même ne voyait pas bien clair et sa réputation n’était pas fameuse. On prédisait son déclin. Il fallait pourtant s’en contenter, car il était le seul médecin à des kilomètres.

Il examina Françoise en tâchant de garder l’équilibre, puis annonça son verdict d’une voix traînante :

« Inflammation de la cornée. Vision floue. Manque d’hygiène, sans doute. Bien nettoyer les yeux, repos, obscurité.

— Est-ce qu’il n’y aurait pas un médicament pour… »


D’un signe de la main, le docteur fit taire Jeanne. D’autres patients l’attendaient. Il salua la grand-mère, récupéra sa sacoche et partit. Il faillit tomber en descendant les marches du perron et lâcha un juron.

Alors qu’il quittait la propriété, il croisa Thérèse qui revenait du bourg, les bras chargés d’emplettes. Elle poussa la porte et demanda à sa mère en riant :

« Quelqu’un est mort ? Je viens de croiser ce pauvre Gouloche dans l’allée.

— Ne te réjouis pas si vite, répliqua Jeanne sèchement. Ta fille n’est pas encore morte. Pour l’heure, elle n’a que le regard d’éteint. »

Thérèse considéra l’enfant, avisa ses yeux vides et ironisa :

« Elle s’est reluquée trop longtemps dans la glace. Son reflet lui a crevé les yeux. C’est pourquoi je la regarde jamais. Je veux pas devenir aveugle, moi. Je tiens plus à ma prunelle qu’à cette sotte.

— C’est justement parce que tu ne la regardes jamais que c’est arrivé. “Manque d’hygiène”, a dit le docteur !

— Peu importe ce que dit ce bonhomme. C’est un ivrogne.

— Ton mari en est un aussi.

— C’est pour ça que je l’écoute pas, lui non plus. »

La répartie de Thérèse était acérée. Jeanne ne lui ferait pas entendre raison. Elle n’y était jamais parvenue. Elle alla trouver un chiffon, qu’elle plia dans le sens de la longueur, le plaça sur les paupières de Françoise et l’épingla derrière sa tête pour qu’il tienne.

« Nettoyage des yeux, repos, obscurité, dit-elle à Thérèse. Si elle ne guérit pas, son handicap pèsera sur ta conscience.

— Au diable ma conscience ! » cria Thérèse.


Mais Jeanne claqua la porte au même moment et ne l’entendit pas.

*

Les semaines suivantes ne virent pas l’état de Françoise s’améliorer. Sa mère l’isola dans une pièce à part aux volets fermés, où l’enfant passa dès lors tout son temps. Une fois par jour, Thérèse lui ôtait son bandeau pour lui nettoyer les yeux à l’eau, puis repartait sans un mot.

La petite était terrifiée. Devant elle s’étendait un abîme sans contours, une nuit sans étoiles ni lune, semblable à celles qui privent les marmots de leurs repères et les poussent dans le gouffre de l’angoisse. Mais contrairement à la nuit ordinaire, dont l’aube vient à bout, celle de Françoise ne prenait jamais fin, et sa terreur, au lieu de ne durer qu’une dizaine d’heures, s’éternisait. Si les autres enfants s’éveillaient dans la lumière du jour, Françoise baignait pour sa part dans des ténèbres perpétuelles. Sa réalité se réduisait à ce néant monochrome dans lequel se perdait parfois un bruit, une voix.

Au fil des jours, la fillette en vint à croire que ces sons étaient le fruit de son imagination ; qu’ils provenaient non plus du dehors, mais de son crâne solitaire ; et chaque matin, le monde extérieur existait un peu moins. L’obscurité pénétrait Françoise. Sans doute finirait-elle par l’engloutir complètement. L’enfant ne serait alors plus qu’une ombre – ou un spectre, comme en témoignait son teint.

Chaque fois qu’elle lui rendait visite, sa grand-mère pâlissait. La gamine respirait la mort et cette mort était plus contagieuse que la peste : en l’approchant, Jeanne se sentait périr un peu.


Un jour qu’elle quittait la maison des Sommer, l’Ancien l’interpella depuis sa fenêtre. Jeanne prétexta qu’elle manquait de temps, mais le vieillard ne démordit pas.

« V’nez ! C’est important, c’que j’ai à vous dire ! Très important, même ! »

Une minute plus tard, Jeanne était assise à la table des doyens. La Vieille ronflait dans son fauteuil.

« Le toubib, y m’a parlé, déclara l’Ancien. “La p’tiote des Sommer, elle y voit pu clair”, qu’y m’a dit. C’est moche, pour sûr, même si on peut voir sans les mirettes. Ma femme, elle dit qu’c’est d’la faute à vot’ fille qu’est négligente. Elle dit aussi qu’la gamine s’vengera et qu’au moment v’nu, elle plongera sa mère dans l’noir à son tour. J’prétends pas savoir c’qu’elle entend par là. C’que j’sais en r’vanche, c’est qu’ma femme connaît quelqu’un qui peut guérir la môme. »

Son œil pétillait.

« Vraiment ? » fit Jeanne.

Son scepticisme vexa l’Ancien.

« J’sais c’que vous pensez : “Sa bonne femme, elle y voit pas elle-même, alors pourquoi qu’elle cause ?” Alors, si vous êtes pas prête à m’croire, tant pis, vous saurez rien ! »

Il se leva de sa chaise et se dirigea vers la porte, dans l’espoir que Jeanne le supplie de parler – ce qu’elle ne fit pas.

« Bon, j’vais tout d’même vous l’dire, annonça-t-il en revenant sur ses pas. C’est pour l’bien d’la p’tiote. Faut penser à elle. »

Il se rassit.

« Donc, fit Jeanne, votre épouse connaît quelqu’un qui pourrait guérir ma petite-fille ?


— Affirmatif.

— Et quelle est cette personne ?

— C’est Thérèse.

— Thérèse ? Vous vous moquez de moi ?

— Du tout. Thérèse, elle aime tous les enfants. Elle prie pour eux et elle les soigne quand y vont mal.

— Allons bon ! Ma fille ne croit pas en Dieu. Quant aux enfants, elle les déteste. Dans le cas contraire, Françoise ne serait pas dans cet état aujourd’hui et vous le savez parfaitement.

— Vous comprenez pas. J’vous parle pas d’vot’ fille. C’est d’une aut’ Thérèse que j’cause. “Sainte Thérèse des yeux”, qu’on l’appelle. »

Un grondement fit sursauter Jeanne. La Vieille, à demi endormie, sermonnait son époux.

« Ah oui, fit l’Ancien, pardon. “Sainte Thérèse de Lisieux”. C’est moi qui m’trompe. N’empêche qu’ça avait du sens, c’que j’disais… Sainte Thérèse des yeux… »

Il remercia sa femme pour la correction.

« Je croyais qu’elle dormait, s’étonna Jeanne.

— Elle dort jamais.

— Elle ronflait, pourtant.

— Elle réfléchit à voix haute, c’est juste qu’vous comprenez pas c’qu’elle dit. »

Les ronflements de l’épouse reprirent de plus belle.

« Enfin, poursuivit le vieillard, c’est auprès d’cette Thérèse-là qu’vous d’vez trâcher d’l’aide. C’est pas pour rien qu’y z’ont construit une basilique à sa gloire. Elle fait des miracles. J’me souviens d’une gamine qu’avait r’trouvé la vue après l’avoir priée. Ça avait fait du foin. C’était y a des années, d’accord, mais une sainte, ça meurt jamais, à c’qu’on raconte. Elle pourra vous aider. »


La Vieille hocha la tête dans son sommeil.

« Vous m’croyez toujours pas ? fit encore l’Ancien. Pourtant, c’est vrai, c’que j’dis. Ça vous coûte rien d’essayer. Sautez dans l’premier train d’main dès l’aube avec la gamine, allez d’mander d’l’aide à Thérèse et vous verrez. »

Son visage se fendit d’un sourire. Son œil pétillait. On avait envie de le croire.




5
SAINTE ET DÉMON

Sur le chemin du retour, Jeanne s’interrogea. Était-ce une folie que de suivre les recommandations des anciens ? L’opinion générale voulait qu’ils fussent séniles, ce qui expliquait le peu de crédit qu’on leur accordait, et Jeanne fut tentée de balayer leurs conseils d’un revers de manche. Puis elle se rappela qu’elle prenait de l’âge, elle aussi ; que la vieillesse courberait bientôt son échine et gâterait ses dents ; que, selon toute vraisemblance, elle deviendrait sénile à son tour, et que l’on cesserait de la prendre au sérieux, comme tous les vieillards.

Cette pensée l’embarrassa. Elle eut alors envie d’écouter les doyens, dans l’espoir qu’on lui rende la pareille à l’heure de son déclin. « Traite les autres comme tu voudrais être traitée », lui intimait une voix intérieure. Elle s’y résolut.

Le lendemain, dès l’aurore, elle retourna chez les Sommer, alla chercher sa petite-fille dans la pièce aux volets clos et informa la mère qu’elles s’absentaient pour la journée.

Les muscles de Françoise avaient fondu à force d’inertie. Comme elle ne tenait pas debout, Jeanne dut la porter jusqu’à la gare, à une heure de marche. Le jour se levait lorsqu’elles se mirent en route. Le menton posé sur l’épaule de sa grand-mère, Françoise sentit sur ses joues les premiers rayons du soleil, dont certains traversaient les mailles de son bandeau et violaient sa rétine habituée aux ténèbres. La petite en ressentait une gêne, presque une douleur. La guérison n’était pas un chemin de roses.

Plusieurs trains stationnaient en gare. L’un d’entre eux s’apprêtait à partir. Jeanne sauta dans le premier wagon et la locomotive se mit en branle.

« On est où ? » demanda Françoise.

Jamais elle n’avait quitté le logis sauf pour aller chez sa grand-mère, de sorte que le train lui était parfaitement inconnu. Elle ignorait d’ailleurs qu’un tel engin existât. Jeanne abrégea :

« Sur la voie de ta guérison, si Dieu le veut. »

Cette phrase occupa Françoise pendant tout le trajet. Bercée par les secousses du wagon, elle la médita en silence.

Lorsque le train ralentit, Jeanne aperçut au loin l’édifice évoqué par l’Ancien. La basilique Sainte-Thérèse de Lisieux se dressait majestueusement sur sa colline, son dôme grattant le ciel et sa lanterne flottant parmi les nuages. Au premier coup d’œil, Jeanne comprit que c’était là le meilleur endroit pour prier. Cette basilique reliait directement la Terre à Dieu et les vœux qui y étaient prononcés montaient à Lui sans détour.

Les roues crissèrent sur les rails. Le train s’immobilisa. Jeanne et Françoise furent les dernières à en descendre. Devant elles, sur le quai, deux femmes avançaient en silence. Au voile posé sur leurs cheveux, s’ajoutait une toque blanche qui encerclait leur visage et tombait sur leurs épaules. Une longue robe de bure marron couvrait le reste de leur corps. La première religieuse affichait une mine sévère. Son voile était noir et sa bouche tordue en une moue perpétuelle. Cette austérité, fruit de quarante années coulées à l’ombre d’un couvent, contrastait avec la candeur de sa compagne, dont la prise d’habit était toute fraîche – en témoignait son voilage blanc.

« Nous y voilà, murmura la novice. Lisieux… Je vais enfin rencontrer ma petite Thérèse ! »

Un élan de culpabilité coupa son enthousiasme. Ce passage à Lisieux n’était qu’une étape de quelques heures. Le vrai but du voyage se trouvait ailleurs : au Cameroun, en l’occurrence. La mère prieure avait été bien bonne de l’emmener avec elle. Ce n’était pas tous les jours que l’on participait à la fondation d’un couvent. Il s’agissait de répandre la Parole sous toutes les latitudes, et non de cultiver son amour-propre en se glorifiant d’un pèlerinage à Lisieux. La novice demanda pardon au Seigneur, embrassa le crucifix qu’elle serrait entre ses doigts, puis le rangea dans une poche de son habit et suivit sa supérieure déjà en route. Jeanne en fit de même, un peu en retrait, avec Françoise dans ses bras.

Le couple de religieuses cheminait lentement, tête baissée. Par moments, la plus âgée accélérait la cadence sous l’effet d’une excitation inavouée. Dès qu’elle s’en apercevait, elle régulait son allure et reprenait une démarche plus solennelle où chaque pas mesuré était un recueillement.

Jeanne comprit bientôt que ses éclaireuses ne marchaient pas vers la basilique. Leur évocation de la sainte, à la descente du train, avait pourtant révélé le but de leur escale : elles aussi venaient pour Thérèse.

Elles s’arrêtèrent finalement devant une grille noire et relevèrent la tête. Face à elles s’élevait un édifice en pierre avec, au premier niveau de la façade, quatre colonnes encadrant une porte en bois massif, un vitrail juste au-dessus et, plus haut encore, un fronton orné d’un blason. Une croix surplombait le tout. Sur la grille, un écriteau indiquait : CHAPELLE DU CARMEL. Une satisfaction proche de la béatitude s’inscrivit sur le visage de la jeune religieuse.

« C’est entre ces murs qu’a vécu notre petite sainte… »

Des larmes pesaient sur ses paupières.

« Un peu de tenue, exigea la prieure. Défaites-vous de cette sensiblerie et de toutes vos passions tristes. Êtes-vous carmélite, oui ou non ?

— Oui, ma mère. »

La supérieure releva le menton.

Elles franchirent la grille, puis la grande porte. Après hésitation, Jeanne les suivit et pénétra avec Françoise dans le sanctuaire. Les religieuses se signèrent à tour de rôle au bénitier, après quoi elles s’engagèrent dans l’allée centrale en redoublant de solennité. Leurs pas ne produisaient aucun son : on eût dit qu’elles flottaient au-dessus du sol. Elles disparurent du côté droit de la nef et Jeanne les perdit de vue. Elle laissa passer un peu de temps avant de les suivre, par peur de se faire remarquer. Ce n’était pas le moment de se mettre à dos les bonnes sœurs.

Au bout de quelques minutes, Jeanne rejoignit les religieuses dans une petite chapelle latérale et découvrit, sous la lueur bleutée de sept vitraux, une réplique parfaite de la fameuse sainte. Les paupières closes et un sourire aux lèvres, Thérèse sommeillait dans sa châsse d’or et de verre. Sur les dalles du sol, des bouquets de fleurs par dizaines.

« Sainte Thérèse… soupira la jeune carmélite. Bénies soient tes reliques, qui reposent sous ce gisant. Ma bonne Thérèse, je te rencontre enfin ! »


La mère prieure, agacée par tant d’émoi, lui enjoignit de se recueillir en silence.

Elles prièrent un quart d’heure face à la sépulture avant de regagner la nef. Ne restèrent alors, devant le tombeau de Thérèse, que Jeanne, Françoise et une autre femme agenouillée tout près. Cette dernière était d’une maigreur extrême. Ses os saillaient sous une peau de papier bible et son teint rappelait celui de Françoise. Nul doute que la dame passait son temps dans l’ombre des églises. Immobile, le front plaqué au sol, elle tenait un chapelet dans ses doigts entrelacés.

Jeanne posa Françoise, lui fit joindre les mains et récita un Notre Père à voix basse, suivi d’une prière à l’adresse de la sainte. Elle lui demanda de guérir sa petite-fille au plus vite, de lui rendre la vue comme elle l’avait déjà fait pour d’autres, et conclut sa requête par un amen qu’elle fit répéter à Françoise.

À cet instant, leur voisine se redressa. Après s’être signée plusieurs fois en direction du gisant, elle releva les paupières et vit qu’elle n’était pas seule. Son attention se porta sur l’enfant aux yeux bandés. Elle fut saisie.

« Cette petite, de quoi souffre-t-elle ?

— Elle ne voit plus clair, répondit Jeanne.

— Qu’a dit le médecin ?

— Pas grand-chose. Il préconise le repos. »

La femme parut exaltée.

« Ah ! la maladie ! L’étrange maladie ! Le docteur est démuni, bien sûr ! Celui de notre sainte l’était tout autant quand elle est tombée malade. Vous le saviez, n’est-ce pas, que notre petite Thérèse, si grande soit-elle, a souffert des semaines durant lorsqu’elle était enfant ? »

Jeanne se garda d’avouer son ignorance.


« Eh bien, poursuivit la dévote, croyez-vous que c’est un médecin qui l’a guérie, notre Thérèse ? Pas le moins du monde ! Au diable les médecins et leur science de pacotille ! Car celle qui a rendu la santé à notre Thérèse, madame, c’est elle ! »

D’un geste qu’elle voulut magistral, elle pointa une statue logée dans un édicule de marbre, au-dessus du tombeau de la sainte.

« La Vierge Marie ! annonça la femme d’un ton grandiloquent. Alors qu’on la croyait condamnée, Thérèse a prié la Mère du Ciel, dont la statue reposait près de son lit. La Vierge en plâtre lui a souri et Thérèse fut guérie sans délai ! De tout temps, elle a conservé cette statue auprès d’elle, et à vingt-quatre ans, quand elle fut rappelée par l’Éternel, cette même Vierge était à son chevet, dans l’infirmerie du cloître. Savez-vous combien notre Thérèse a souffert avant de mourir ? »

Mal à l’aise, Jeanne secoua doucement la tête. L’exaltation de la fidèle grandissait au fil de son récit. À défaut de tout comprendre, Françoise écoutait attentivement.

« Car elle a souffert, sachez-le ! Dans son lit d’infirme, elle a su ce qu’était l’agonie. Ses dernières semaines, elle les a passées à étouffer et à cracher du sang. La tuberculose la tuait à petit feu. Elle gémissait de douleur
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