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Para Sam Reid.
Nada supera la historia que creaste 
salvo la historia que protegiste.
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Para que una casa encantada nazca, alguien tiene que morir.
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Me llamo Billy Hasler.

Cuando era pequeño, mi mejor amigo se llamaba David Spivey. Llevo sin pronunciar ese nombre en voz alta desde hace casi once años. Han pasado no menos de nueve desde la última vez que lo puse por escrito, y el hecho de incluirlo en estas páginas me genera sentimientos encontrados. Sin embargo, me han dicho que debería hacerlo, así que ahí está. Me dicen que será bueno para mí, pero no puedo evitar preguntarme si en realidad querrán decir que es bueno para ellos.

Hay mucha gente que quiere que sea yo quien se encargue de cerrarles su herida de alguna forma. Sinceramente, eso es mucho pedir. Yo mismo sigo esperando el momento en que por fin cicatrice la mía.

Me han dicho que si continúo guardándome todo esto, ahí encerrado en mis entrañas, la presión irá aumentando hasta que, algún día, lo mismo voy y...

Catapum.

Vale, eso es una chorrada, pero es lo que me dicen los médicos.

Es lo que me dice mi madre.

Es lo que me dicen los amigos que me quedan.

Y la policía, eso desde luego. Ya no me visitan tan a menudo como antes, pero siguen viniendo por aquí. Mundie se dio por vencido. Hace ya tiempo que Sandy Lomax se jubiló, pero eso no ha impedido que las caras nuevas que van llegando a nuestro reducido contingente de las fuerzas del orden se me planten en la puerta de casa.

«Verás, he leído el informe y me preguntaba si tendrías unos minutos para charlar sobre el jefe Whaley, lo de esos chicos...».

Les cuento lo justo para que se larguen. Lo justito para que entiendan que esta esponja ya está seca de tantas y tantas manos que la han estrujado antes que ellos, y que no me queda nada que darles.

Incluso esa minucia —unas palabras aquí, otras allá— siempre me parece una traición. Una traición a Matty, Izzie, Chloe, Kira, incluso Alesia, al pacto que todos hicimos, pero sobre todo una traición a Spivey (todo el mundo lo llamaba Spivey, incluso su madre, algo que siempre me pareció un poco raro), porque éramos los que más tiempo llevaban juntos, y ese vínculo ha sido el más sólido. Resistió cuando los demás comenzaban a quebrarse.

Conocía a Spivey desde los cuatro años. Los dos crecimos en New Castle, una pequeña isla frente a la costa de Portsmouth, en New Hampshire. Hay un parque infantil en los jardines públicos de la isla, y, según cuenta mi madre, una mañana vio que había otro niño de cuatro años allí con su madre, y las dos mujeres nos juntaron de inmediato. Cuando te crías en una isla con menos de novecientos habitantes, no hay mucha opción a la hora de elegir a tus amigos. Fuimos juntos al colegio, en la escuela de primaria Maude H. Trefethen, donde tan solo había otros ocho niños en clase y treinta y siete alumnos en todo el centro. Nuestro universo se expandió cuando empezamos secundaria en el Rye Middle y el instituto en el Portsmouth High. Estos dos últimos se encontraban al otro lado del puente, ya en territorio continental, mientras que el colegio estaba apenas a cien metros de la puerta de mi casa: cuando hacía buen tiempo, mi madre me dejaba ir solo, andando, aunque sospecho que me seguía de cerca en aquellos primeros años.

Como tantos otros pueblecitos costeros de Nueva Inglaterra, New Castle tiene su sórdida historia. Nuestra casa se construyó en 1923, considerada entonces como una de las «casas nuevas». La mayoría de las que teníamos alrededor se construyeron en el siglo XVII o XVIII, algunas incluso antes. Nuestra atracción turística, Fort Stark, sufrió la primera de sus numerosas remodelaciones allá por 1808. La posada, el New Castle Inn, lleva alojando a los visitantes desde 1698, y nuestra oficina local de correos abrió sus puertas en Main Street, nuestra calle mayor, en el verano de 1864. La isla empezó siendo una colonia, y sirvió de fortificación militar durante las épocas más turbulentas de nuestra historia. Entre una y otra, en los años de paz y tranquilidad, fue una aldea de pescadores. Paul Revere pasó por aquí a caballo en una ocasión, al principio de la guerra de la Independencia americana: hay una placa donde lo dice, a poco más de un kilómetro de mi casa.

Este lugar es más viejo que el diluvio.

De niño, cuando estás rodeado de historia y de nostalgia, no es que lo valores mucho. La verdad es que no. Igual que tampoco eres consciente de la bendición que supone tener el mar a tiro de piedra o que tus vecinos sepan quién eres y cómo te llamas, unos vecinos que te saludan todos los días en lugar de bajar la mirada al suelo y vivir en su burbuja, que es el tipo de gente con la que me encontraba en las calles de Nueva York durante aquel año en que intenté vivir lejos de este lugar, tras el horror de aquel verano tan particular. Supongo que por eso volví. Lejos de New Castle, me vi metido en mi propia burbuja, y enseguida me di cuenta de que yo no era la mejor compañía. No por aquel entonces. Necesitaba a la gente a la que conocía, aunque vinieran todos a hacerme preguntas.

Si Spivey y yo nos hubiésemos criado en cualquier otro sitio, estoy seguro de que no habríamos sido amigos. A mí se me daban bien los deportes (entré en el equipo de fútbol del instituto con dieciséis años), jamás tuve problemas a la hora de hacer amigos, a los quince ya tenía novia. Spivey pasaba mucho tiempo a solas, feliz allí metido en sus propios pensamientos. Su lugar preferido estaba apartado, entre las rocas al este del embarcadero de los guardacostas, allí sentado frente al agua, lo que los lugareños llaman «el Brazo». Casi todos los días llevaba consigo su guitarra, una Rickenbacker bastante machacada que encontró en su cobertizo cuando teníamos nueve años: nadie sabía cómo había llegado hasta allí, y lo cierto es que esa era toda la compañía que él necesitaba. No voy a fingir que tengo la menor idea sobre música. Soy un negado para distinguir un sol de un fa, pero sí sé distinguir qué suena bien y qué no, y Spivey siempre sonaba bien. Era una de esas personas capaces de oír una canción y sacarla con la guitarra como si llevara tocándola toda la vida. También cantaba, pero no lo hacía cuando había alguien delante: tenías que acercarte a hurtadillas para poder oírlo, y ya te digo yo que el tío no tenía absolutamente nada que envidiar a los que suenan en la radio. Mis padres (mi padre, un inversor inmobiliario; mi madre, profesora) se llevaban bastante bien. El padre de Spivey era un alcohólico que trabajaba en un barco pesquero local, y a su madre le iban las pastillas. Ese podría ser el otro motivo de que pasara tanto tiempo en aquellas rocas. Spivey también tenía su propia burbuja.

Desde aquellas rocas se podía ver la casa.

Era blanca y negra con el tejado rojo, sobre un pequeño islote más o menos a un cuarto de milla de la costa de nuestra isla más grande, pero lo cierto es que jamás me detuve mucho a pensar en ella. No más de lo que me detenía a pensar en los faros que se adentraban más en el mar o en el cuartel de los guardacostas que asomaba desde el cabo. No sé si Spivey pensaba en ella, sentado allí, en esas rocas. Imagino que sí lo haría, pero no hablaba de ello. No mencionó ni una sola vez que su abuela vivía allí, no hasta el día en que nuestra vida dio un vuelco.

Cómo desearía que no la hubiese mencionado jamás.

Hay muchísimas cosas que me gustaría deshacer.
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Sería incapaz de decirte la fecha de hoy sin mirarla en el calendario, pero la del martes 22 de junio de 2010 es como si la llevara tatuada en el reverso de la mano. Spivey y yo estábamos sentados en clase de álgebra del señor Hurley, con los ojos clavados en el minutero del reloj que había justo encima de la pizarra. Nos quedaba menos de una semana para terminar nuestro penúltimo año en el instituto, y ya habíamos hecho los exámenes finales (Spivey había sacado sobresalientes en la mayoría de los suyos, y yo tenía bastante confianza en haber sacado una media de notable bajo en el trimestre). Nadie quería estar allí, ni siquiera el señor Hurley, que tenía los pies plantados sobre su mesa mientras hojeaba un ejemplar atrasado de la revista Car and Driver. Spivey estaba garabateando en un cuaderno y yo me dedicaba a pasarme notitas con mi novia, Kira Woodward —«Te quiero», «Pues yo te quiero más a ti, Billy Hasler», «No, yo te quiero más...»—: en aquel entonces no tenía la más remota idea de si de verdad la quería, pero disfrutaba echando un casquete, y aquel día en particular, Kira se había puesto esos vaqueros cortados y una camiseta blanca de tirantes que yo ya veía tirada en el suelo de mi Volvo, un coche de 2004 heredado de mi madre cuando mi padre la sorprendió con un BMW nuevo las Navidades anteriores.

Dos filas detrás de mí, Rory Moir andaba muy atareado haciendo bolas de papel. A cada minuto, aproximadamente, una de ellas volaba por los aires más o menos hacia Spivey, pero se quedaba corta. Unos días eran clips de papelería, otros eran gomas elásticas. Spivey había perfeccionado el arte de hacer caso omiso de los proyectiles, del mismo modo que había aprendido a no dar ninguna importancia a alguna zancadilla ocasional en el pasillo, o a las palabras preferidas de Rory, esas que rayaba en la taquilla de Spivey cada vez que el personal de mantenimiento decidía darles una nueva mano de pintura. Rory no tenía ningún motivo específico para que Spivey le cayese mal, aparte de su deseo personal de ser un consumado tontolaba, pero lo cierto es que lo tenía en el punto de mira desde que íbamos a secundaria y se había pasado los últimos cinco años perfeccionando diversos métodos de tortura y tormento.

Rory no se atrevía a hacerle ningún daño real a Spivey; más le valía. Yo pesaba diez kilos más que él. Los entrenamientos de fútbol americano me mantenían en forma, y Rory sabía que intervendría en caso de que se atreviera a pasarse de aquella raya imaginaria que habíamos establecido. Eso no significaba que no pusiera a prueba aquel límite. Yo se lo permitía, supongo, únicamente porque esperaba que llegara el día en que David Spivey diese un paso al frente y se defendiera por sí mismo. Transcurridos cinco años, aquel día aún estaba por llegar, así que los tres asumíamos nuestros papeles de costumbre.

Una parte de mí sentía pena por Rory, y supongo que también le daba un poco de cuartelillo. Su madre se había largado cuando él solo tenía siete años y dejó que fuera su padre quien lo criara, y papi no era ningún chollo. En sus años de juventud, su padre pasaba tanto tiempo metido en el correccional de Concord como pasaba fuera, y, aunque había logrado mantenerse a este lado de los barrotes desde que se hizo cargo de la custodia de Rory, no fue porque no lo intentara. Lo habían detenido en numerosas ocasiones por conducir borracho y fue sospechoso de varios allanamientos, pero todo aquello se evaporaba siempre. En parte fue cuestión de suerte, y en parte se debió al hecho de contar con tres primos en el cuerpo de policía de Portsmouth que estaban dispuestos a hacer la vista gorda o a levantar el teléfono cada vez que aparecía su nombre de alta en el fichero policial. «Está haciendo todo lo que puede —decían—. Padre soltero. Es muy difícil encontrar trabajo, cada vez hay menos faeneros, año tras año. ¿Sabéis de alguien que busque un buen marino que le eche una mano? Es capaz de mantenerse firme cuando tiene un trabajo estable, sobre todo cuando ese trabajo lo obliga a hacerse a la mar y a alejarse de la taberna del Lobster Tail, en el pueblo. Venga, dadle un respiro al pobre hombre. Ya sabéis, por el crío».

Rory lanzó otra bola de papel, y esta sí le dio a Spivey en el pie izquierdo.

Capullo.

Sabía perfectamente que Spivey tenía leucemia (entonces en remisión), y ni siquiera eso bastaba para que el tío se cortara un pelo. Me daban ganas de arrearle con uno de mis libros de texto. Spivey sería el primero que te diría que no deseaba que nadie lo tratase de un modo distinto a causa de la mierda esa, pero aun así me preocupaba.

A todos nos sorprendió que llamaran a la puerta del aula, incluido al señor Hurley, que estuvo a punto de caerse de la silla al bajar los pies al suelo. Se puso firme cuando se abrió la puerta, y el director Wilson le hizo un gesto para que saliese al pasillo. Los demás también nos enderezamos en el asiento al ver al jefe Whaley justo detrás de él.

Un policía en el instituto nunca era sinónimo de nada bueno. Para los que vivíamos en New Castle, ver a Whaley era un palo doble, porque el hombre nunca venía a Portsmouth a menos que fuese por un motivo oficial relacionado con la isla.

Cuando se cerró la puerta a la espalda de Hurley, eché un vistazo veloz a las caras por toda la clase. Solo cinco éramos de New Castle, y Mateo Fernández (Matty para nosotros) parecía especialmente nervioso. Chloe Kittle también lo estaba. Kira me miraba sin parpadear, y si Spivey se había molestado siquiera en alzar la mirada, de inmediato había perdido el interés porque de nuevo estaba liado con su cuaderno, con la cabeza perdida en algo que parecía un complicadísimo dibujo de un calcetín.

Volví a mirar a Matty y arqueé las cejas. Me contestó encogiéndose de hombros y, por si me había quedado alguna duda, me hizo un gesto con la mano para que lo olvidase y miró otra vez hacia la puerta.

Se abrió un minuto después, y Hurley volvió a asomarse al aula.

—¿Señor Spivey? Por favor, recoja sus cosas y salga aquí fuera.

Veintisiete pares de ojos se movieron al unísono y se posaron sobre mi amigo, seguidos de varias exclamaciones de «oh» y «ah». Alguien se puso a tararear el «Bad Boys» de aquella vieja serie policiaca de televisión.

—¿Qué pasa, Spivey, otra vez fastidiando a los gatos? —preguntó Rory.

Aquello arrancó algunas risas forzadas, pero no fue la pulla que él esperaba.

Spivey levantó la cabeza de lo que fuese que estuviera dibujando.

—¿Voy a volver luego? Billy me lleva a casa.

—Ya te digo —dijo Rory entre dientes.

La mirada que le lancé le cerró la boca antes de que pudiera seguir con aquella gracia.

El jefe Whaley apareció a la vista y me localizó en el aula.

—Entonces usted también, señor Hasler. Vamos, tenemos que irnos.

Sentí que se me hacía un nudo en el estómago y comencé a descartar diferentes infracciones que había cometido en un pasado reciente. Las había de todos los colores, pero ninguna que me hiciese pensar que merecía un número como este. En mis diecisiete años sobre la faz de este planeta, no se me ocurría una sola ocasión en que la policía hubiera ido a sacar a un chaval de su clase. Whaley se pasó una vez por mi casa, hará cosa de un año, después de que se enterara de que un par de nosotros habíamos estado fumando maría en Fort Stark, pero incluso entonces, ni siquiera llegó a hablar con mis padres, se limitó a echarme un rapapolvo en la entrada de mi casa antes de regresar a su coche patrulla.

Entonces me obligué a recordar que esto no tenía que ver conmigo, sino con Spivey. Y Spivey nunca se metía en líos, así que tenía que haber pasado algo malo.

Al recoger mi mochila y salir detrás de Spivey, Kira se llevó el pulgar y el meñique a la oreja y la boca. «Llámame». Curvó la comisura del labio en una sonrisa traviesa, y una sensación de calor me recorrió el cuerpo. No pude evitar corresponder a su sonrisa. Pues mira, a lo mejor sí la quería.
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El señor Hurley lanzó una mirada cautelosa hacia Spivey, volvió a entrar en el aula y cerró la puerta tras de sí. El director Wilson dio un paso a un lado y bloqueó el ventanuco de la puerta para que los de dentro no pudieran ver nada, un movimiento que ya tenía dominado después de tantos años.

El jefe Whaley le puso una mano en el hombro a Spivey. El hombre era el jefe de policía desde que me alcanzaba la memoria, un puesto por sufragio al que no le costaba nada garantizarse el acceso año tras año. Era un tipo corpulento, de casi metro noventa, quizá de noventa y cinco kilos o algo así. Jugó al fútbol americano en este mismo instituto del Portsmouth High allá por los años ochenta. Varios de los trofeos del MVP de la vitrina que hay cerca del gimnasio llevan grabado su nombre. Receptor abierto. Aún conservaba el récord del mayor número de yardas en una sola temporada. Consiguió una beca completa para asistir a la Universidad de Plymouth State, eso sí lo sabía, pero no sé ni cuándo ni por qué dejó de jugar. Su cuerpo había perdido firmeza con el paso de los años, aunque continuaba siendo músculo en su mayor parte, no grasa. Llevaba el cabello castaño bastante corto y con un tono gris en las sienes, pero no tenía un aspecto muy distinto del de algunas de aquellas fotos antiguas que yo había visto.

Spivey trató de mostrar una fachada firme, pero le temblaba el labio inferior.

—¿Le ha pasado algo a mi madre? —soltó de golpe antes de que el jefe de policía pudiese abrir la boca.

No hacía ni dos años que la madre de Spivey había sufrido una sobredosis de fentanilo. Fue él quien la encontró, tirada en una butaca reclinable en el salón, empapada en su propio pis, con un programa nocturno de entrevistas a todo trapo en la tele. Había nueve pastillas más dispuestas en una perfecta fila sobre la mesita junto a ella —en formación, listas para metérselas—, pero bastaron las tres que ya se había metido, porque las había regado con Jack Daniel’s. Spivey llamó a emergencias y sostuvo la mano de su madre en la ambulancia. En el hospital le hicieron un lavado de estómago, le pusieron varias inyecciones y una vía intravenosa con una mezcla mágica de Dios sabe qué, y un par de horas después ya estaba hablando como si nada. El padre de Spivey estaba faenando en un barco langostero, y cuando volvió parecía más preocupado por el Jack Daniel’s que faltaba en su botella que por su mujer. No había sido su primera visita al hospital. Spivey encontró más pastillas en el congelador, las tiró a la basura, limpió y restregó la butaca lo mejor que pudo y reordenó la habitación, hasta la próxima. Nadie se hacía la menor ilusión de que no fuese a haber una próxima.

Bajé la cabeza y me miré los zapatos. Si esta era la conversación que Spivey ya se esperaba, yo no quería presenciarla.

El jefe Whaley bajó la voz.

—Tus padres no están en casa, hijo. He pasado por allí antes de venir. ¿Sabes dónde están?

Spivey hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Pero tu padre sí está por aquí, ¿no?

—Las últimas veces ha estado saliendo en el barco de Milligan. Volvieron hace dos días. No creo que vuelvan a salir hasta el lunes.

El jefe y yo cruzamos una rápida mirada. Los dos sabíamos lo que significaba eso en el caso del padre de Spivey. Lo más probable era que estuviese durmiendo la mona en el sofá de la casa de alguien, y se me ocurrían unos cuantos candidatos que podría recitar del tirón. Estoy seguro de que Whaley también podía, y también me imaginaba que probablemente hubiese mirado ya en un par de sitios antes de venir al instituto.

El jefe cambió de postura en un gesto inquieto de aquel corpachón.

—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con tu abuela?

—¿Mi abuela?

El jefe asintió.

—Geraldine Rote.

Yo creía que ya lo sabía todo acerca de Spivey, pero jamás había oído mencionar ese nombre.

—¿Quién?

—Geraldine Rote —repitió—, la madre de tu madre.

Una expresión de perplejidad invadió el rostro de Spivey. Entonces, algo hizo clic.

—Aaah, sí... La última vez que vino a casa yo tendría como ocho años. En Acción de Gracias. Se quedó más o menos una hora, y fue lo más incómodo del mundo. No hablaba nadie. Creo que fue ella quien trajo la comida, porque mi madre no cocina muy bien, y todavía me acuerdo de aquel pavo. —Levantó la mirada hacia el jefe—. ¿Se llama así? ¿Geraldine?

El jefe Whaley se quedó pensativo, como si estuviera escogiendo con sumo cuidado sus siguientes palabras.

—¿La reconocerías?

Spivey me miró como si yo tuviese la respuesta, y yo me limité a encogerme de hombros. Entonces le dijo al jefe:

—Pues no sé. Quizá. Ha pasado mucho tiempo.

El director Wilson, que había guardado silencio a lo largo de toda aquella conversación, decidió que había llegado el momento de intervenir.

—¿Qué está ocurriendo, jefe?

Whaley dejó escapar un suspiro poco profundo.

—Una mujer ha muerto en el Henry’s Market. Ha entrado a la última hora del almuerzo, ha pedido un café con un bagel y ha fallecido en la mesa. El forense cree que ha sido un trombo, pero no lo sabremos con certeza hasta que se realice la autopsia. Fuera lo que fuese, ha sido repentino. La mujer estaba mirando por la ventana y, un segundo después, estaba muerta. No llevaba la cartera ni carnet que la identifique. Ralph Peck estaba allí cuando ha fallecido, y cree que podría ser Geraldine, pero tampoco estaba seguro. Llevaba mucho tiempo sin verla, pero aun así lo cree.

Se llevó la mano al bolsillo trasero en busca del móvil y fue pasando varias pantallas.

—Si te enseño una foto, ¿podrías decirme si te parece que es ella?

El director Wilson se puso en tensión y apretó los labios.

—Jefe, es un menor. Quizá debería esperar a que localicen a su madre.

El jefe Whaley no apartó la mirada de Spivey.

—Mira, hijo, si no quieres hacerlo, lo comprendo perfectamente.

Spivey hizo un gesto nervioso de asentimiento con la barbilla.

—Cumplo los dieciocho el mes que viene. No pasa nada, enséñemela.

El director Wilson tenía pinta de ir a poner alguna otra objeción, pero se mordió la lengua.

El jefe levantó el teléfono y lo sostuvo entre los que estábamos allí.

Me incliné para verlo mejor.

Los ojos de la mujer eran dos ranuras finas detrás de unas gafas de montura metálica. Tenía el pelo cano, largo para ser una mujer mayor, recogido en una coleta. Y vestía un jersey beige. Al verla, dos ideas se me pasaron por la cabeza: la primera, que estaba mirando a una persona muerta de verdad. La segunda con toda probabilidad se parecería a lo que estaba pensando Spivey: las drogas que había consumido su madre, lo mucho que había maltratado su cuerpo, le habían pasado factura y la habían envejecido prematuramente. Parecía mucho más mayor de sus treinta y siete años reales. La mujer de la foto en el móvil del jefe tenía que haber llevado el tipo de vida opuesto a ese, porque se la veía más joven de lo que probablemente sería. Si le teñías el pelo de castaño y le quitabas las arrugas alrededor de los ojos y la boca, ambas mujeres podrían haber sido hermanas. No me cabía la menor duda de que era la abuela de Spivey, y, a juzgar por lo boquiabierto que se quedó, a él tampoco.

El jefe Whaley también lo vio, volvió a guardar el móvil en el bolsillo un tanto a ciegas y me preguntó a mí:

—¿Puedes llevarlo de vuelta a su casa y me llamas cuando aparezca su madre?

Estaba a punto de responder cuando sonó mi propio teléfono.

Mi padre.

Sostuve un dedo en alto y cogí la llamada.

—Hola, papá, est...

—Necesito que vengas a mi oficina, ahora mismo. Ponme al profesor al teléfono si te sale con alguna pega por marcharte antes de que acabe la clase. Ahora mismo.

—Ha venido el jefe Whaley, lo tengo aquí delante, y me ha pedido que...

—Hazlo ya, es importante.

Antes de que me diese tiempo a responder, mi padre había colgado, y todo el mundo me estaba mirando.
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La agencia inmobiliaria de mi padre estaba en la cuarta planta del edificio Leland, en el centro de Portsmouth, que daba a Bow Street y el río Piscataqua. Aparqué en el garaje y cogí el ascensor. Cuando la puerta se deslizó y se abrió en el vestíbulo, la señora Atkinson alzó la mirada de su escritorio y sonrió.

—Hola, Billy.

Cuarenta y pocos, delgada, vestida con una blusa blanca y un traje de chaqueta y pantalón gris, trabajaba para mi padre desde que tengo memoria. Primero en un cuchitril con dos estancias que daba a South Street. Después, en aquellas oficinas más espaciosas enfrente del Citizens Bank. Se trasladaron al Leland hace tres años, cuando mi padre comenzó a trabajar más con locales comerciales.

—Me han convocado.

—Ya me lo ha dicho. —Hizo un gesto con la cabeza para señalar en dirección a la puerta abierta a su espalda—. Pasa dentro, te está esperando.

Me encontré a mi padre de pie ante el ventanal del fondo de su despacho, mirando al agua, con el teléfono pegado a la oreja. Cerré la puerta y me acomodé en una de las sillas de cuero frente al escritorio grande de caoba haciendo el menor ruido posible.

—... ¿voy a tener que hablar con el inspector de urbanismo? Si la cimentación está dentro de los parámetros de la norma, no veo cómo es que nos puede aumentar a nosotros el baremo de carga. Por eso hay unas normas de urbanismo. La última vez que lo estudié, no teníamos la obligación de ceñirnos al Manual de Chuck: seguimos la norma establecida por urbanismo. Si tenemos que coger a Stew, meterlo en esto a rastras y presentar un escrito ante la junta de apelación, podríamos perder un par de semanas. ¿Se hace él una idea del coste que podría suponer eso para nosotros? Iría gente a la calle. Eso no tiene vuelta de hoja.

Podía ver el reflejo de su sonrisa en el cristal. Me lo dijo una vez: sonríe siempre que estés al teléfono. Da igual que la persona con la que estás hablando no pueda verte, tú sonríe siempre, que se te notará en la voz. Estaba claro que era una gilipollez, porque ahora mismo sonaba cabreado.

—Intenta hablar tú con él. Le caes bien. Podemos poner buena cara durante veinticuatro horas. Eso es todo. Si no te ves capaz de tenerlo solucionado para mañana, entonces hay que pasar al plan B. Tenemos a todas nuestras subcontratas listas y esperando la orden. Calculo que disponemos de unos tres días de margen antes de que las tareas del calendario se nos empiecen a caer como las fichas de un dominó. No sé tú, pero yo no tengo ninguna gana de que me toque arreglar todo eso. Ya puestos, podríamos tirar todo nuestro margen de beneficio por la ventana. Vuelve a llamarme cuando hayas hablado con él.

La mano que sostenía el teléfono inalámbrico se distendió, y miró por la ventana un instante más antes de darse la vuelta y dejar el aparato en su base. Respiró hondo y se sentó en su silla, enfrente de mí, sin perder la sonrisa ni un segundo.

—Y yo que pensaba que hoy iba a tener un día tranquilo. ¿Cómo lo llevas tú?

Estaba a punto de contarle que se había muerto la abuela de Spivey, con quien no tenían contacto, cuando me di cuenta de que ya lo sabía. No tenía ni idea de cómo se había enterado, pero lo sabía. Por supuesto que sí. Sus siguientes palabras me lo confirmaron.

—¿Cómo lo lleva Spivey?

—Pues... no lo sé. Se acababa de enterar justo antes de que tú me llamaras. Whaley se lo ha llevado a casa. ¿Y tú cómo...?

Me hizo un gesto con la mano en el aire.

—Siempre ando con la oreja pegada al suelo. Ya lo sabes. ¿Y sus padres? ¿Su madre?

Mi padre se crio en New Castle y fue al colegio con la madre de Spivey. Corría el rumor de que habían salido juntos en su penúltimo año de instituto, pero él nunca hablaba de eso. También había oído que mi padre culpaba al padre de Spivey por los problemas que ella tenía con las drogas (se conocieron en el último año de ella en el instituto), pero él tampoco hablaba nunca de eso. Yo sabía que la madre de Spivey había rechazado una beca completa de la Universidad de New Hampshire cuando se graduó, y me imaginaba que la culpa de eso también recaía sobre los hombros del padre de Spivey. Mi viejo no era el único que tenía la oreja bien pegada al suelo.

Abrió un cajón del escritorio, sacó una de sus tarjetas de visita y me la pasó deslizándola sobre la mesa.

Me quedé mirándola.

—Papá, yo ya sé cómo localizarte.

—No es para ti, es para Spivey.

—¿Para Spivey? ¿Por qué?

No respondió a mi pregunta, se quedó mirándome con aquella sonrisa en la cara.

No moví un dedo para coger la tarjeta.

—¿Qué es lo que sabes? —le pregunté.

Se reclinó en su silla.

—Sé que Pamela y su marido no están en condiciones de gestionar lo que se les viene encima. ¿Sabías que firmaron una segunda hipoteca sobre su casa la última vez que Spivey recayó? Lo pasan muy mal para arreglárselas todos los meses. Es una pena, pero es lo que hay. El poco dinero que saca Keith con los barcos faeneros apenas cubre los impuestos, las facturas de los médicos y los suministros del hogar, y el resto se lo bebe. Estaban con el agua al cuello, y la segunda hipoteca los ha sumergido. Ahora mismo, el banco es más dueño de su casa que ellos. Cuando llegue el invierno y suban los precios del combustible... sin que entre ningún dinero... lo van a pasar muy mal buscando una vía de salvación.

Ay, otra vez la misma historia. Mi padre ya le había tomado el tiento a la casa de Spivey hace unos años, pero el padre de Spivey se cerró en banda, se negó a vender. Años atrás, New Castle no era más que una aldea de pescadores con unas cuantas granjas. La riqueza local estaba en Portsmouth y en alguno de los pueblos de alrededor, no en la isla. Esto cambió cuando comenzaron a dispararse los impuestos en California y los residentes empezaron a buscar propiedades costeras en otros estados. Al no haber un impuesto estatal sobre la renta, New Castle se convirtió en un hervidero. Los compradores pusieron las miras en nuestra isla y vinieron en tropel. Los precios se pusieron por las nubes. La familia de Spivey era dueña de su casa en Murdock desde hacía generaciones, y su padre había ido trasvasando fondos de su patrimonio a cada oportunidad que se le presentaba, primero para comprar su propio barco de pesca (que no había zarpado del muelle desde que el motor se fue al cuerno en 2003) y después para ayudar a mantener a flote el barco de veintidós metros de Milligan. No lo hizo como un préstamo con sus garantías, tal vez un pequeño interés, sino como un simple apretón de manos que Harry Milligan no iba a devolver jamás. Un poco más para las facturas, los suministros y quién sabe qué..., este era el tipo de conversación que mantenía mi familia durante la cena.

Los Spivey podrían haberse quedado sentaditos, sin hacer nada, y sacar su dinero por la casa, pero Keith Spivey había exprimido aquella propiedad hasta dejarla seca, y Pamela se lo había permitido. Aunque mi padre no tuviera por qué saber todo aquello, porque no era asunto suyo, estoy seguro de que tenía todos los detalles en una hoja de cálculo en alguna parte y probablemente conocía la situación económica de la familia Spivey mejor que ellos mismos. Llegaría con la pasta, pagaría al banco, haría un pequeño ingreso adicional en la cuenta de los Spivey y, acto seguido, construiría un chalet inmenso en aquel terreno para ponerlo a la venta. Los Spivey no ganarían mucho con todo aquello, quizá lo justo para vivir otro año más, pero mi padre sí sacaría una buena tajada. Eso era lo único que le importaba, en realidad. Yo ya sabía cómo pagaba el viejo nuestras facturas, pero tampoco tenía por qué gustarme.

—¿Por qué no los llamas tú? —le pregunté—. Yo no quiero meterme en esto.

Alargó el brazo sobre la mesa y empujó la tarjeta un poco más cerca de mí.

—Solo intento echar una mano.

Lo miré durante un segundo más, cogí la tarjeta de visita y me la metí en el bolsillo. No tenía ninguna intención de dársela a nadie, pero sabía que, si no la cogía, la conversación se iba a alargar hasta que cediese.

Quería irme a casa de Spivey.

—Ese es mi chico.

Me puse en pie.

—¿Puedo marcharme ya?

—Dale recuerdos a David. Y a Pamela y a Keith, también.

 

Nada de eso importaba ya. Cuando llegué allí, la casa de Spivey estaba desierta, la camioneta de su padre ya no estaba. No volvería a ver a Spivey en cuestión de tres días, y, cuando por fin apareció, lo hizo en el peor momento.
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Sentado ante el escritorio de su caótico despacho del Departamento de Policía de New Castle, el jefe Whaley cogió la carpetilla color sepia de manos de Sandy Lomax y la sopesó. Ligera, sin duda.

—¿Esto es todo lo que has encontrado?

Sandy se encogió de hombros.

—Geraldine Rote jamás ponía el pie fuera de ese islote, desde que era niña. He preguntado por ahí, y la mayoría de la gente ni siquiera sabía cómo se llamaba. Solo un par de los más veteranos, y ninguno de ellos parecía muy dispuesto a hablar sobre ella. En el mejor de los casos, me figuro que sería una especie de ermitaña que vivía ahí sola y apartada del mundo. No hay mucho sobre ella en los registros, apenas un par de menciones de hace años. —Hizo un gesto con la barbilla hacia la carpetilla sepia, se apartó de la cara un mechón de pelo y lo sujetó detrás de la oreja—. ¿Me necesitará esta noche para alguna otra cosa?

Whaley dejó caer la carpetilla sobre el escritorio.

—¿Una cita seria?

—Una cena viendo la tele, la final de American Idol, y mi vecina, que se va a pasar por mi casa a ver si le tiño las canas de las raíces. El mayor planazo de mi vida.

Whaley lanzó una mirada más allá de su despacho, al reloj colgado en el pasillo, pero no fue capaz de distinguir la hora.

—Las siete y media —dijo Sandy—. Más le vale llegar pronto a casa, o Mary lo va a poner a usted también a cenar delante de la tele.

El rostro de la mujer del jefe lo miraba fijamente desde una fotografía enmarcada que tenía en una esquina de su mesa. Casi podía imaginársela dando golpecitos de impaciencia con el pie, para dejarle claro que tal vez Sandy Lomax no anduviese desencaminada. Otra foto enmarcada de su hermano acompañaba a la de Mary, con la misma mirada bobalicona que había tenido siempre. Murió cuando eran unos críos, fibrosis quística. No pasaba un solo día en que no pensara en él.

—Me voy dentro de unos minutos —dijo Whaley a las dos fotografías, más que a Sandy, y levantó la solapa derecha de la carpetilla para abrirla—, en cuanto eche un vistazo a esto.

—Ajá —se burló Sandy—. Mañana nos vemos, jefe.

Whaley esperó a que sonara el clac al cerrarse la puerta al final del pasillo, la que daba al pequeño vestíbulo, antes de bajar la mirada hacia lo que había encontrado Sandy.

Había un certificado de matrimonio: Geraldine Louise Walton se casó con Lester Herbert Rote con la rúbrica del juez Bloomfield y con Lucinda Marchant como testigo. Lucinda trabajaba en el ayuntamiento en los tiempos en que la mayoría de las calles y carreteras de la isla todavía eran caminos de tierra. La mujer había fallecido veinte años atrás en una residencia en Exeter. Whaley no había llegado a conocerla, pero su nombre figuraba en una gran cantidad de documentos. Un matrimonio civil. Tampoco era tan inusual por aquel entonces. Pasó la página y miró la siguiente.

Una denuncia de persona desaparecida presentada por Geraldine Rote sobre su hija, Pamela Rote, fechada hacía dos décadas. Ahora Pamela Spivey. Whaley comprobó la fecha de nacimiento de Pam e hizo los cálculos: tendría diecisiete años en aquel momento. Geraldine había llamado al Departamento de Policía de New Castle y había denunciado la desaparición de su hija a la 1:34 de la madrugada. Cerca del final de la página había una nota garabateada que decía, simplemente:

Hallada con Keith Spivey cerca del puente en la 1B.
Con equipaje. ¿Posible huida?
GR la recoge en comisaría a las 3:27. Caso cerrado.

Tampoco era nada del otro mundo, que digamos. Para bien o para mal, acabó casada con ese tío.

«Para mal —masculló mentalmente—. Aquello acabó siendo para mal».

De eso no había la menor duda.

La tercera y última página podría haber sido el comienzo de todo ello. Se trataba de la copia de una orden de alejamiento solicitada por Geraldine contra su propia hija y varias personas más y firmada por un juez del condado de Rockingham, fechada unos tres años después de aquella desaparición denunciada por la señora Rote. Prohibía a Pam Spivey acercarse a menos de ciento cincuenta metros de su propia madre y, de manera específica, del hogar de su familia. La orden de alejamiento también incluía a Keith Spivey, a Ted Hasler y a una tal Laura Dubin.

Whaley sabía que Pam y Keith se habían casado nada más salir del instituto, y en un principio pensó que todo se debía a eso: a Geraldine no le gustaba el marido que había elegido su hija, pero no, las fechas no cuadraban. Pam tenía veinte años cuando su madre solicitó la orden de alejamiento, llevaba casada no menos de dos. De nuevo, Whaley hizo sus cálculos y cayó en la cuenta: Geraldine no obtuvo aquella orden cuando su hija se casó, la obtuvo cuando su hija dio a luz.

Whaley lo valoró un instante e intentó dar con un motivo por el que una mujer no quisiera ver a su propio nieto, pero a su agotado cerebro no se le ocurrió nada. Y, desde luego, nada que explicase por qué incluía a Ted Hasler y a aquella otra mujer.

Su mirada se detuvo sobre el nombre del abogado que había redactado la solicitud. Dio unos toquecitos sobre el nombre con la punta del bolígrafo y lo rodeó con un círculo: LOCKWOOD MARSTON, LICENCIADO EN DERECHO. Era la segunda vez en tres días que se topaba con ese nombre. La primera había sido en el Henry’s Market, cuando murió Geraldine.
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Kira hizo aquello que sabía hacer con las manos. No sé muy bien dónde lo aprendió. (Me dije que habría sido en un campamento de animadoras, lo más probable: varias chicas metidas en una cabaña oscura, vestidas con lo mínimo, compartiendo trucos, apuntes y consejos. El mismo lugar donde practicaban los besos y, en general, se sentían más cómodas con la sexualidad femenina entre las guerras de almohadones y las extensas duchas en grupo). Lo más seguro es que fuese algo que su exnovio le habría pedido que le hiciese, algo que el tío habría visto en un vídeo porno. En cualquier caso, aquello se le daba de maravilla, así que me hundí un poco más en el asiento de atrás de mi coche.

Hacía una hora que se había ocultado el sol, y una media luna destacaba en el cielo. Estábamos parados al final de Ocean Street, en la salida de bomberos, delante de la señal de prohibido aparcar. Justo en lo alto del acantilado de roca, junto al camino que baja a la playa. El mismo lugar donde solíamos aparcar. Me había pasado los últimos veinte minutos realizando un movimiento estratégico para ir subiendo con la mano por la parte de delante de la camiseta de Kira y por debajo del sujetador, mientras ella hacía el rollo ese con la mano. Su corazón latía casi con la misma fuerza que el mío mientras nos besábamos. Habíamos concentrado tanto vaho como para dejar blancos todos los cristales del coche. Aquella noche empezaba a pintar de maravilla.

Kira me pasó los labios por el cuello hasta llegar a la oreja y me susurró:

—¿Te apetece darte un baño?

Le cubrí el seno con la mano y noté su pezón contra la palma.

—Aquí estoy fenomenal.

Me apretó entre sus brazos y me besó en el lóbulo de la oreja.

—Creo que yo sí me voy a meter en el agua.

—Seguro que está helada.

Busqué el botón de sus vaqueros, lo desabroché y deslicé la mano por delante. Llevaba algo de encaje o lo que fuese. Eso habría que investigarlo más a fondo.

—No hay nadie ahí fuera —me susurró en ese puntito mío detrás de la oreja mientras su mano se aceleraba—. Tenemos la playa entera para nosotros. Podríamos hacerlo en las rocas. La brisa del mar. Las olas rompiendo a nuestro alrededor...

Eso no era justo. Ella sabía lo mucho que me gustaba lo de las rocas.

Antes de que pudiese darle una respuesta, Kira había abierto la puerta y ya estaba fuera. Echó un vistazo rápido a la calle desierta a nuestra espalda, sonrió con cara de traviesa y se levantó la camiseta para quitársela por la cabeza y la dejó caer al suelo mientras caminaba de espaldas hacia el sendero de la playa. Acto seguido tiró los pantalones al lado de la camiseta y se quedó allí de pie, a la luz de la luna, el tiempo suficiente para ver cómo me caía prácticamente del coche y salía detrás de ella. Entonces desapareció por la cuesta abajo con una carcajada y el cabello oscuro ondeando al viento.

Esta es la cuestión: por muy guapa que fuese, creo que fue su risa lo que me atrapó. Su voz era como una manta suave y acogedora, algo en lo que me daban ganas de envolverme. Su sentido del humor. Me escuchaba cuando tenía la necesidad de sacar lo que llevase dentro y siempre parecía tener la palabra justa para hacerme sentir bien. Con otras chicas con las que había salido, pasar tiempo juntos era algo así como una tarea por obligación. Me tenía que poner a ello. Con Kira no hacía falta ningún esfuerzo. Lo doloroso era el tiempo que pasábamos separados.

Me topé con el sujetador y las bragas en la arena, y cuando conseguí localizarla de nuevo, estaba metida en el agua hasta la cintura, cubriéndose el torso con los brazos.

—¡Ay, está helada!

Ya no me importaba mucho a esas alturas. Me habría arrastrado por el hielo con uñas y dientes con tal de llegar hasta ella. Me liberé de toda la ropa en una serie de pasos y saltitos ridículos, me acerqué a la orilla y la salpiqué.

—¡No, idiota!

Kira se adentró de espaldas un poco más —el agua le llegaba por los hombros—, tomó impulso en el fondo arenoso, se elevó por un instante y aterrizó sobre la espalda con una buena salpicadura. Pataleó en varios movimientos rápidos de las piernas y me lanzó una nube de agua helada antes de desaparecer por completo bajo la superficie.

La mejor manera de describir lo que suponía nadar en las playas de New Hampshire era «supervivencia». En su momento más cálido, el agua podía estar a unos quince grados, quizá dieciocho. Si te quedabas quieto, costaba respirar, y las extremidades se te convertían en un peso muerto e insensible que solo tiraba de ti hacia abajo. Es decir, que el agua te iba matando lentamente. Yo sabía que no debía quedarme quieto: me fui adentrando hasta el lugar donde Kira se había esfumado, obligué a mis piernas a ceder bajo mi cuerpo y me sumergí como una piedra bajo la superficie. Como quien se arranca una tirita —que el agua helada me engulla—, y todo quedó en un silencio amortiguado. Volví a sacar la cabeza un instante después, justo a tiempo de tragarme una ola espumosa que me golpeó en la cara. Me entró agua salada por la nariz, tosí y parpadeé para quitármela de los ojos mientras estudiaba la superficie en busca de Kira. No la vi, pero tampoco me asusté: Kira había liderado el equipo de natación del instituto en numerosos campeonatos regionales, y al equipo B antes de eso. Tenía el récord del condado en los doscientos metros.

No sé cómo consiguió situarse detrás de mí, pero sentí su calor contra la espalda y, después, sus manos en mis hombros. Cuando me di la vuelta, me encontré con sus labios en los míos y sus piernas rodeándome el cuerpo, apretándome con fuerza contra ella. Fui tambaleándome hacia nuestra roca preferida, una de entre los varios pedruscos enormes que se han quedado lisos por la erosión, con la superficie negra y brillante. Alcé a Kira para sacarla del agua, la senté en la piedra y no pude evitar quedarme mirándola fijamente. Podría ser la criatura más bella que jamás hubiera pisado la faz de la Tierra, cada curva esculpida a la perfección. El punteado de la piel de gallina al deslizarse el agua por sus hombros, al gotear de sus cabellos, al acariciar cada centímetro de su cuerpo mientras ella me miraba también a mí con aquellos ojos suyos del color de la moca. Deslicé las manos en un movimiento ascendente sobre sus piernas y me incliné hacia ella.

Kira dejó escapar un grito ahogado.

—Lo sé —mascullé mientras le acariciaba el cuello con la nariz.

—Chist. —Su cuerpo se puso en tensión—. No es eso. Hay alguien ahí, fuera del agua.

Al principio no me moví. Esperaba haberla entendido mal, y entonces Kira dijo:

—Cerca del camino junto a tu coche.

Estiré el cuello, pero no vi a nadie.

—¿Estás segura?

—He visto a alguien que bajaba por la calle.

La luna se había ocultado detrás de unas nubes, y lo poco que alcanzaba a ver en la zona de la playa estaba envuelto en sombras. La oscuridad se desplazaba como el aceite sobre las hierbas altas de la costa y entre los árboles; incluso la arena parecía negra.

—No te muevas —le dije—. A lo mejor se larga.

—Estoy helada.

Lo estábamos. En cuanto nos quedamos quietos, el mar gélido se encargó de recordarnos lo fría que estaba el agua. Era como si cayese un grado la temperatura con cada ola que llegaba y rompía contra mi espalda. Intenté protegerla lo mejor que pude, pero tampoco sería capaz de aguantar mucho antes de que tuviésemos que salir del agua.

—¡Allí! —me dijo al oído—. En lo alto de las rocas, donde llega la tubería del desagüe.

Aquella tubería de desagüe era un fiasco de metal antediluviano, enterrado parcialmente bajo la arena. Recorría la playa de punta a punta, desaparecía en las dunas de la parte de atrás y servía de ayuda para evitar que se inundaran las zonas de los humedales de los jardines públicos, un poco más arriba. El metal no podía estar más oxidado, y el agua chorreaba de unos agujeros y generaba riachuelos en la arena. Di con la boca de la tubería y la seguí playa arriba con la mirada, hacia la parte de atrás. No vi nada en un principio; después sí. Una sombra oscura y alta, inmóvil, oculta entre las sombras aún más oscuras de la parte más alta.

—Haz algo —susurró Kira.

—¿Algo como qué?

Nuestra ropa estaba en la playa; ni siquiera se nos había ocurrido coger una toalla del maletero del coche.

—Tenemos que salir del agua —me dijo.

Tenía razón. Los dos estábamos tiritando, y yo ya no sentía las piernas. Se había desvanecido todo el calor generado por el momento, y si nos quedábamos en el agua mucho más tiempo, íbamos a tener un problema.

—Voy yo —le dije con un castañeteo de los dientes—. Me libro de quien sea ese, y después sales tú.

Kira asintió.

—Date prisa.

Mi cuerpo no quería moverse, y cuando por fin lo conseguí, fue como si los músculos chillaran. Mientras rodeaba las rocas, Kira sacó las piernas del agua, se llevó las rodillas al pecho y se encogió. Desnudo o no, tampoco me importaba mucho quién me viera salir del agua tambaleándome ni cuánto se me veía; tenía demasiado frío como para preocuparme por eso. Con un ojo puesto en aquella sombra, me fui directo a por mis calzoncillos y mis vaqueros, me los puse y subí por la arena a trancas y barrancas.

Fuera quien fuese, no se movió, al menos en un principio. Hasta que me acerqué mucho no me di cuenta de quién estaba allí.

Spivey.

Con su guitarra en la arena, de pie y apoyada en su pierna. Tenía las manos en los bolsillos, y en la cara una expresión a medio camino entre la vergüenza y el agobio.

—Tú sabes que hay tiburones por ahí fuera, ¿verdad?

Me dieron ganas de pegarle un puñetazo, de coger impulso y dejarlo sin sentido. En cambio, le dije:

—Date la vuelta.

Lo hizo. Se dio la vuelta en el sitio y se quedó mirando a las rocas. Cuando me dio la espalda, volví la cabeza sobre el hombro y grité:

—¡Kira, ya puedes salir!

—Los he visto desde el embarcadero —prosiguió Spivey—. Azul, marrón, tigre. Y también tenemos al gran tiburón blanco.

—Tienes suerte de que no te pegue una paliza ahora mismo —dije entre dientes mientras recogía mi camiseta de la arena y me la ponía.

Spivey bajó la mirada con timidez hacia su guitarra.

—Perdona, tío, me he venido para acá a aclararme las ideas. No sabía que ibais a estar aquí.

A nuestra espalda, Kira salió chapoteando del agua.

—Me he puesto a mil, colega, es que me ha dejado...

Esta vez sí que le pegué un puñetazo. Uno fuerte en el hombro.

—¡Que esa es mi novia, capullo!

—¡Ay! —Spivey trastabilló y se frotó el hombro—. No me refiero a Kira. ¡Estoy hablando de mi abuela!

Casi le vuelvo a pegar.

—Eso podría ser peor.

Spivey soltó un suspiro.

—¿Puedo darme la vuelta ya?

Volví a echar un vistazo sobre el hombro. Kira ya estaba vestida, más o menos. Se había vuelto a poner los vaqueros, también el sujetador, y estaba alargando el brazo entre las hierbas altas, cerca del camino, para recuperar su camiseta.

—Vale, sí. Pero la mirada al frente, ¿eh?

Aun así, al darse la vuelta lanzó una mirada a hurtadillas hacia Kira, pero tampoco podía culparlo por ello, sinceramente; yo también lo habría hecho. A ella no pareció importarle, porque, helada o no, vino con paso airado, se plantó delante de él en vaqueros y sujetador y le arreó un puntapié en la espinilla antes de ponerse la camiseta.

—Eres tonto del culo.

—Vale. ¿Qué tal si deja de pegarme todo el que llega, por favor?

Kira metió la cabeza bajo mi brazo para pegarse a mí y le lanzó una mirada fulgurante.

—Si no tienes novia es por cosas como esta.

—Quizá no tenga novia, pero tengo mi propia isla.

Estreché aún más a Kira; lo dos intentábamos absorber el calor del otro.

—¿De qué estás hablando?

Su rostro recuperó la sonrisa, una como la que pondría un gato que se acaba de zampar un ratón.

—Mi abuela era dueña de la isla de Wood, y me la ha dejado a mí en su testamento.

Kira se giró para mirar hacia el agua, al pequeño islote situado entre dos faros a un cuarto de milla de la costa.

—¿Esa isla de Wood?

Spivey asintió.

No había mucho que ver allí. Había una casa, una o dos edificaciones más, pero estaban a oscuras. Recordé vagamente haberla visto iluminada de vez en cuando, pero me imaginaba que aquellas luces funcionarían con un temporizador.

—Pensaba que eso pertenecía a los guardacostas.

Spivey se encogió de hombros.

—Por lo visto, mi bisabuelo se lo compró a los guardacostas por un dólar en los años cuarenta. —Se iba acelerando con cada palabra que salía de su boca, como si se lo hubiese estado guardando y ahora que había empezado a hablar ya no pudiese contenerlo—. Aquello estaba que se caía a pedazos, y no servía para la pesca: los barcos más grandes no pueden acercarse por culpa de las rocas, así que nadie quería el islote. Lo compró él, lo arregló y lo heredó mi abuela cuando murieron sus padres. Ella me lo ha dejado a mí. No tenía ni idea de que mi abuela viviese allí. Mis padres nunca me dijeron nada, nunca hablaban de ella. El señor Marston me ha contado...

Levanté la mano y lo interrumpí.

—Eh, para el carro. ¿Quién es el señor Marston?

—Su abogado —respondió Spivey—. Es allí donde he estado, en Boston. Cuando el jefe Whaley me llevó a casa el otro día, mis padres ya estaban haciendo el equipaje. Marston los había llamado para contarles que Geraldine había fallecido, nos dio su dirección y nos dijo que tenía instrucciones de leer el testamento en cuanto llegásemos. Creo que mis padres pensaban que se lo iba a dejar todo a ellos, así que tenían prisa por llegar allí... Tío, menudo mosqueo llevaban.

—¿Geraldine? —dijo Kira en voz baja.

—Geraldine Rote —le dijo Spivey—. Así se llamaba. Mi madre se enfada si la llamo «abuela», así que Geraldine.

Yo seguía mirando hacia el mar, intentando asimilar todo esto.

—¿Tu abuela te ha dejado una isla?

La sonrisa de Spivey se agrandó.

—La isla, la casa, todo lo que hay en ella. Y una buena cuenta bancaria en una especie de fideicomiso para mantenerlo todo. Nic noc que te cagas, colega.

Cuando teníamos unos cinco años, yo tenía un libro titulado Tic toc, la hora del rock. Por alguna razón, a Spivey le costaba decir «tic toc», y sonaba como si dijese «nic noc». Se convirtió en una expresión nuestra, algo que habíamos metido en tantas conversaciones a lo largo de los años que ya nos salía solo, sin pensarlo.

¡Spivey era dueño de una isla!

Kira y yo cruzamos una mirada.

En New Castle, una casa con vistas a una escasa franja de agua se vendía por millones. Solo alcanzaba a imaginarme lo que podría valer aquel lugar. Aunque la casa se estuviera cayendo a pedazos —que sería lo más probable—, tan solo el terreno..., una isla privada... Pensé en la tarjeta de visita que me había dado mi padre. Me la había dejado sobre la cómoda de mi cuarto. Él ya lo sabía. Apenas unas horas después de que la mujer falleciese, mi padre no solo sabía que se había muerto, sino que también sabía lo que decía su testamento. Y, a propósito, ¿quién le había dicho a Marston que Geraldine había muerto? El jefe Whaley no supo quién era la mujer hasta que Spivey la identificó en el instituto, y después se llevó a Spivey directo a casa. Marston había llamado a sus padres antes de eso, así que ¿quién se lo había dicho al abogado? Un momento, eso tampoco era así, exactamente. Ralph Peck le había dicho al jefe que pensaba que podría ser Geraldine Rote, pero no estaba seguro. ¿Acaso Ralph Peck conocía a mi padre? Puede ser, pero ¿cómo iba a conocer al abogado de la abuela de Spivey?

—¿Podemos ir hasta allí? —A Kira se le iluminó la cara—. A ver, si es tuya, sí que podremos, ¿no?

Spivey rasgueaba con suavidad las cuerdas de su guitarra. Ni siquiera hoy podría decirte qué notas eran las que estaba tocando, pero todavía las recuerdo. Aquellas tres notas fueron el comienzo de algo. Alzó la mirada hacia nosotros dos: estaba claro que su cerebro no paraba de dar vueltas.

—Vamos a necesitar un barco.

Kira me apretó en el brazo.

—Matty tiene uno.

Nic noc.
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Podía soportar a Matty Fernández, pero nunca lo tuve por un amigo. Era un imbécil arrogante y egocéntrico capaz de traicionarte a cambio de una cerveza calentorra y media chocolatina antes que hacerte un favor, pero, como he dicho antes, en un sitio tan pequeño, tenías que apañártelas con lo que había, y Matty tenía un barco.

Sus padres eran dueños de una flotilla de langosteros que amarraban en el puerto cerca del BG’s Boat House junto a la carretera 1B Sur, justo detrás de la ensenada de Sagamore Creek. Su casa estaba calle abajo en Harbor View. Cuando llegamos allí, ya eran casi las diez de la noche. Matty trabajaba para su padre los fines de semana, lo cual significaba que empezaba bien temprano: estaría en casa.

Kira le escribió un mensaje mientras yo conducía. Nos dijo que quedábamos al final del camino de acceso a su casa, para no despertar a sus padres.

Spivey iba en el asiento de atrás sin abrir la boca. Cada vez que le echaba un vistazo por el retrovisor, él estaba mirando por la ventanilla, perdido en sus pensamientos. Yo solo me podía imaginar lo que se le estaría pasando por la cabeza. Una semana antes, se estaba preguntando cómo iba a pagar la universidad, si es que tenía la posibilidad de ir siquiera. Ahora, todo eso había cambiado.

Aunque se había criado con nosotros en la isla, él siempre había estado un poco al margen. Por supuesto, jugábamos juntos en el parque cuando éramos niños, y él vino a muchas fiestas de cumpleaños a lo largo de los años, pero me fui haciendo mayor y me percaté de que aquello era cosa de nuestros padres, que intentaban incluirlo. Sus padres se convirtieron en una especie de cuento con moraleja que nos iban contando al resto con cuentagotas conforme íbamos creciendo. Cuando la madre de Spivey tuvo la sobredosis y estuvo a punto de morirse, mi padre se sentó en mi cama y me contó que todas y cada una de las personas están a tres decisiones de conseguir todo cuanto podrían desear en la vida. También me dijo que estábamos a tres decisiones del fracaso absoluto. Las circunstancias pueden dictar los obstáculos a los que nos enfrentamos por el camino, pero podemos hallar las soluciones en nosotros mismos si nos tomamos el tiempo necesario para buscarlas.

He aquí la cuestión: mi padre sintió la necesidad de decirme eso. Estoy bastante seguro de que, de cierto modo muy básico, Spivey ya lo sabía. Su vida familiar no era ningún secreto, pero él jamás permitía que lo atenazase, no más de lo que se lo había permitido a la leucemia. Si acaso, los problemas a los que se enfrentaba solo conseguían espolearlo todavía más. Levantó un muro aquella noche en que su madre estuvo a punto de morir. Una intensidad que yo no había visto antes se apoderó de él. Dominó el dolor y lo canalizó: cada vez que su padre llegaba a casa borracho o confesaba otro de sus desastres financieros, aquel muro se endurecía y hacía crecer la intensidad. Cuando algún imbécil como Rory Moir se metía con él, aquel muro se endurecía y hacía crecer la intensidad. Incluso logró someter a la leucemia a base de golpes.

De manera que yo comprendía su modo de reaccionar ante la adversidad, pero no se me ocurría una sola ocasión en que alguien hubiese hecho algo bueno por él. ¿La llegada de un pastizal como caído del cielo? No tenía la menor idea de cómo iba a gestionar Spivey algo así, y eso me asustaba un poco.

Encontramos a Matty de pie junto a la calle, con un cigarrillo encendido entre los dedos. Se había puesto una cazadora encima del pijama. Cuando detuve el coche, apagó el cigarro de un pisotón e hizo un gesto a Kira para que bajase la ventanilla. Se acercó corriendo y metió la cabeza dentro, nos miró a Kira y a mí y acto seguido sonrió a Spivey.

—La suerte que tienes, hijo de puta.

Spivey se inclinó hacia delante.

—¿Puedes llevarnos hasta allí?

—¿Qué saco yo si lo hago?

La mirada de Matty regresó fugazmente sobre Kira mientras lo decía. Fue algo muy breve, pero ahí quedaba eso. Habían salido unas cuantas veces durante nuestro primer año de instituto, mucho antes de que Kira y yo estuviésemos juntos. Sabía de sobra que lo suyo se había terminado, pero no servía de ayuda para amortiguar la punzada de celos que sentía en las tripas cada vez que Matty la miraba de ese modo.

—Tendrás nuestra eterna gratitud —le dijo ella de forma rotunda.

—Con eso no me llega. Yo os llevo hasta allí, y tú me ayudas a enrollarme con Alesia.

—¿De las animadoras?

Matty asintió.

—Creo que no le van los chicos.

—Mejor aún. Que se traiga a una amiga.

Kira puso los ojos en blanco.

—Veré qué puedo hacer.

Matty volvió a mirar a Spivey.

—Oye, tú, Perry Mason de pacotilla, si tu abuela se murió en el Henry’s Market, debía de tener alguna embarcación en alguna parte, porque no iba y venía nadando desde esa isla. Seguro de cojones.

No se me había ocurrido pensar en eso. Era un buen argumento.

Spivey se encogió de hombros.

—Su abogado me dijo que tenía un esquife de siete metros llamado Annabelle, pero no tenía ni idea de dónde lo amarraba cuando venía al pueblo.

Matty entrecerró los ojos.

—Preguntaré por ahí. Seguro que aparece. Los barcos abandonados suelen llamar la atención. Si no hay nadie buscándolo, lo mismo me lo agencio y lo desguazo para la chatarra.

Spivey no iba a morder aquel anzuelo. Estaba centrado en su objetivo.

—¿Nos llevas hasta allí?

—¿Ahora? —lo presionó Kira.

Con esto se llevó otra de esas miraditas de Matty, que hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Mañana. La isla de Wood está rodeada de rocas. No voy a intentarlo a oscuras. Ni de coña. Nos vemos en los muelles a las seis, y, aun así, tendrá que ser un viajecito rápido. Tengo que estar en casa a las nueve para ayudar a mi padre. Calculo unos quince minutos para llegar hasta allí, otros quince
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