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			Sinopsis

		

		
			Tras la muerte repentina del padre, la familia Dashwood queda desamparada. La novela sigue los avatares de esta familia, orientando la atención especialmente hacia las peripecias de sus dos hermanas mayores, que encarnan posturas vitales diametralmente opuestas: Si Elinor representa el sentido común y la razón, Marianne actúa impulsada por el sentimiento y la emoción. Los escollos que estas dos muchachas casaderas han de salvar en sus desventuras amorosas les enseñan que quizás un virtuoso equilibrio entre ambas actitudes es la única forma de salvarse. Sentido y Sensibilidad, la primera novela que Austen publicó, esboza un retrato fidedigno de la situación de la mujer a finales del siglo XVIII.

		

	
		
			Sentido y sensibilidad

			

			Jane Austen
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			Traducción y prólogo de Juan Bravo Castillo
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			Prólogo

		

		
			Jane Austen nació en 1775 en Steventon, en el condado inglés de Hampshire. Penúltima hija del reverendo George Austen, rector de la parroquia de Steventon durante cuarenta años, y de Cassandra Leigh, de antepasados ilustres, Jane vivió una infancia apacible rodeada de sus seis hermanos varones y de su hermana Cassandra, con quien mantuvo una relación muy estrecha hasta el final de sus días. A los siete años, Jane fue mandada a la escuela, acompañada de Cassandra —dos años mayor que ella—; primero a Oxford, luego a Southampton, ciudad en la que ambas enferman de fiebres infecciosas y Jane está a punto de morir. Su padre, entonces, las traslada a la Abbey School de Reading, donde pasan un año, pero, en vista de lo poco que allí aprenden, el reverendo decide llevarlas de nuevo a Steventon con el decidido propósito de instruirlas en casa. Así pues, a los once años concluía la vida escolar de Jane Austen, circunstancia que veremos reflejada en algunas de sus heroínas. 

			No les faltan maestros a las dos hermanas en la rectoría, puesto que, además del padre —demasiado atareado acaso—, están los hermanos, en especial James y Henry —el favorito de Jane—, educados en Oxford, o Charles y Frank, futuros almirantes de la marina inglesa. Con todo, la educación femenina de aquel entonces, a diferencia de la masculina, distaba mucho de ser exhaustiva, se centraba esencialmente en el dibujo, el piano y otras actividades puramente domésticas. Pero, claro, estaba la bien nutrida biblioteca del reverendo, a la que desde muy pronto Jane tiene acceso, iniciándose así su pasión por la lectura. Pronto se familiariza con Shakespeare, Milton, Pope, Gray, Hume, Sheridan, The Spectator y otros autores. Lee también a escritores coetáneos suyos, como Johnson, Cowper, Crabbe y Goldsmith. Además, por aquel entonces se ponen de moda las bibliotecas ambulantes, lo que le va a permitir conocer obras que, por una u otra razón, no figuran en la biblioteca de la rectoría. Descubre así la gran novelística del XVIII: Richardson, Fielding y Sterne, y se aficiona a los novelistas de moda: Ann Radcliffe, Fanny Burney y Maria Edgeworth. Estudia francés, instrumento importante para un lector de novelas, y algo de italiano.

			Paralelamente a la lectura, Jane, en compañía de sus hermanos, cultiva su afición al teatro. En pequeños escenarios improvisados, representan no solo obras de Sheridan, el mejor autor dramático de la época, sino también pequeños bosquejos escritos por sus hermanos, que se ofrecen a parientes y vecinos en la granja adyacente, durante el verano, o en el salón de la rectoría, durante los meses de invierno. Su vocación literaria es precoz: a los doce años da en escribir obritas breves para diversión de sus hermanos; se trata de cuentos, escenas de teatro e historietas fantásticas con las que sienta las bases de su aprendizaje. Todos estos textos, en torno a treinta, redactados entre 1787 y 1793, quedarían recopilados dentro de lo que se conoce como Juvenilia, dividida en tres volúmenes, y en la que cabe destacar relatos como «The Three Sisters», o cuentos como los titulados «Evelyn» y «Catherine», y hasta una novelita epistolar, «Love and Friendship», textos que datan de 1791 y 1792 y anuncian su genialidad narrativa, ofreciendo rasgos temáticos que luego serán habituales en sus grandes obras, como por ejemplo los matrimonios de conveniencia, los riesgos de los excesos sentimentales, incluso estilísticos, en especial, el tratamiento irónico y satírico de tales temas.

			Hacia 1794 se hace ya evidente la clara vocación novelística de Jane. Para entonces le encanta parodiar determinados excesos de las novelas más populares de su época con un espíritu crítico que sorprende en tan temprana edad, muestra evidente de su inteligencia, sagacidad y excelentes dotes de observadora. Y es que, por más que determinado sector de la crítica se haya empecinado en presentar a una Jane Austen aislada del mundo, en un régimen poco menos que carcelario, lo cierto es que no es así: si bien su juventud transcurre en medio de libros, como cualquier joven de su condición Jane también gusta de viajar —a Londres, Bath, Southampton—, de asistir a reuniones, a bailes y a fiestas. Los bailes, tanto públicos como privados, tal como aparecen en sus novelas, eran parte de la vida social de Steventon y de sus alrededores, lugares habituales de encuentro y, como tales, ideales para que las mujeres pudieran relacionarse y conocer a jóvenes.

			La vida literaria de Jane Austen se divide en dos etapas. Entre 1795 y 1800 escribió sus tres primeras novelas, que años después habría de modificar con miras a su publicación. Se produce luego un largo paréntesis de indecisión que se prolonga hasta 1808, pero, a partir de ese año y hasta su fallecimiento, ya jamás dejará la pluma. Es justo en esa época cuando revisa sus primeros tres libros y escribe otros tres, y deja a su muerte dos obras inéditas y una inconclusa. Antes de los veintiún años componía, pues, su primera novela, titulada First Impressions, y un año más tarde una segunda, Elinor y Marianne (la primera versión de Sense and Sensibility), escrita esta en forma epistolar. Por último, en 1798 escribía Susan and Catherine. Todo un tour de force. Se sabe que, en 1797, su padre hizo algunos intentos por conseguir un editor para First Impressions, pero en vano. No es de extrañar, pues, que esa indiferencia de los editores enfriara el primitivo entusiasmo de Jane, acentuando su tendencia al aislamiento y haciendo que se replanteara su método de trabajo.

			En 1800, la vida de Jane sufre un repentino golpe de timón cuando su padre, sin previo aviso, decide retirarse de sus labores pastorales y abandonar Steventon, pasando a instalarse con su familia en la elegante Bath. El impacto de la noticia fue tan grande en Jane que incluso parece que se desmayó al oírla. Era el final de una época dorada, el paraíso de su infancia. Los seis años que va a vivir en Bath entre 1801 y 1806, no obstante, por más que nunca se sintiera a gusto allí, por lo que a su vocación literaria se refiere le resultarán sumamente beneficiosos, abriéndole amplias perspectivas sobre los usos y las costumbres de dos clases sociales: los de la gentry y los de la clergy, que luego utilizará literariamente en sus obras. Desde el punto de vista sentimental, por el contrario, esos años en Bath iban a resultar nefastos no solo para Jane, sino también para su hermana Cassandra, que pierde a su prometido aquejado de unas fiebres. Jane, por su parte, que ya había tenido un primer desencuentro amoroso con un tal Thomas Lefroy hacia 1796, estuvo a punto de desposarse con un joven llamado Harrison Bigg-Wither; de hecho, parece que aceptó formalmente la propuesta de matrimonio que este le hizo en 1802, pero poco después cambió de opinión sin que se sepan con certeza las causas que le indujeron a ello. Habría, incluso, un tercer pretendiente, según refirió Cassandra a sus sobrinos años tras la muerte de Jane, del que esta se enamoró románticamente durante aquella etapa. Esta vez, al parecer, la cosa iba en serio, hasta que de repente llegó la noticia de la muerte del pretendiente. Los únicos testimonios al respecto son los aportados por Cassandra, ya que esta se encargó de destruir pudorosamente parte de la rica correspondencia mantenida con su hermana. Lo que sí parece bastante probable es que su novela Persuasion se inspirara en esta amarga experiencia amorosa.

			Ahí acabaría la vida sentimental de Jane Austen. En adelante su familia serían sus sobrinos, y su refugio sus novelas, en las que forjaría a su antojo sus propios universos de ficción. Se perdía lo que podría haber sido una mujer hogareña amante de sus hijos y de su esposo, pero la literatura ganaba una autora genial. Los años de Bath, por lo demás, concluirían con la repentina muerte del reverendo George Austen en 1805, que dejó a la familia en precaria situación económica. A partir de ese momento, las dos hermanas y la madre pasarán a depender de la generosidad de los hermanos Austen. De ahí que en 1806 abandonen Bath para instalarse, primero en Clifton, y más tarde, en el otoño de ese mismo año, en Southampton, para estar cerca de sus hermanos Frank y Charles, que prestan sus servicios en la base de Portsmouth. En 1808, sin embargo, tras el fallecimiento de la esposa de otro de los hermanos, Edward, caballero de Godmersham, que se queda viudo con once hijos, este ofrecería a sus dos hermanas y a su madre la posibilidad de vivir en Chawton, Hampshire, relativamente cerca de Steventon. Era el principio de una etapa crucial en la vida de Jane Austen.

			En Chawton, en efecto, nuestra autora decide consagrarse definitivamente a la literatura. Consigue recuperar el manuscrito de Susan —la novela que escribiera en 1798 y que, bajo el pseudónimo de Mrs. Ashton Dennis, había enviado en 1803 al editor Richard Crosby and Son de Londres, manuscrito que este había adquirido por diez libras, pero que nunca se había decidido a publicar—. Retoma uno por uno todos sus textos de juventud, incluso los tres cuadernos de Juvenilia, para acabar centrándose en las tres novelas que había escrito en Steventon. Corrige, revisa, agrega episodios, redacta pasajes enteros. El resultado no se hace esperar. En 1811 logra que el editor Thomas Egerton le publique, por su propia cuenta y riesgo, el manuscrito de Sense and Sensibility, versión revisada de Elinor and Marianne, que escribiera, como decíamos, en 1797. Publicada de forma anónima —en la portada únicamente figuraba «By a Lady»—, la primera edición, que constaba de mil ejemplares, apareció en noviembre y se agotó veinte meses después, reportándole la módica suma de 140 libras. La obra despertó curiosidad e incluso cosechó un par de críticas moderadamente favorables. Es lógico que Jane se sintiera estimulada, iniciando entonces, simultáneamente, la revisión de First Impressions y la composición de su primera novela de madurez: Mansfield Park. El propio Egerton adquirió la primera por 110 libras en noviembre de 1812, y la dio a la estampa en enero de 1813, en una edición de 1.500 ejemplares, bajo el título de Pride and Prejudice. A Novel in three volumes. By the Author of «Sense and Sensibility». El éxito fue inmediato. La primera edición se agotó en julio; la segunda apareció en noviembre, junto con una nueva tirada de Sense and Sensibility. Las críticas favorables la animan a seguir, y un día, exultante, escribe a su hermano Henry comunicándole que «acaba de ingresar en el banco 250 libras a su nombre». A mediados de 1810, tras veintiséis meses de trabajo, Jane concluía Mansfield Park, novela que veía la luz al año siguiente con idéntica acogida.

			Para entonces, Jane Austen andaba ya trabajando en otro libro que había empezado a pergeñar hacia 1803, pero que solo ahora adquiría su forma definitiva. Se trata de Emma, terminado en marzo de 1815, y que aparece en diciembre de ese mismo año con una dedicatoria al príncipe regente que, según parece, había manifestado su gusto por sus anteriores novelas; una dedicatoria no demasiado sincera, por cierto, ya que nuestra autora no sentía un especial fervor hacia tan augusto personaje, al que se acusaba de libertino y de tratar mal a su esposa, la princesa Carolina. Emma se encargó de publicarla otro editor, Murray («un bandido», escribió Jane, «pero tan cortés»), con una tirada de 2.000 ejemplares y con igual éxito; éxito de acogida que se sumó al franco elogio de la crítica: el propio Walter Scott hacía, pocos meses más tarde, la reseña de la novela en las páginas de la prestigiosa The Quarterly Review. A esas alturas, el anonimato de Jane era un secreto a voces, y más aún desde el momento en que su hermano Henry, en un gesto de franqueza, confirmó esa autoría.

			El mismo año de la aparición de Emma, Jane empezó a manifestar los síntomas de una dolencia desconocida para la época, pero que probablemente era la enfermedad de Addison. A pesar de su rápido avance, Jane siguió trabajando. A mediados de ese mismo año, se sabe que comenzó a escribir Persuasion, la última novela que pudo concluir antes de fallecer —la acabó en agosto de 1816, pese a que por esa fecha el deterioro de su salud era notable—. Paralelamente, lograba poner fin a la revisión de Susan, cuyo título definitivo, Northanger Abbey, parece ser que fue idea de su hermano Henry. A principios de 1817, antes del agravamiento de su dolencia, Jane optó por instalarse en Winchester, ciudad en la que residía su médico, el doctor Lyford. Ya no regresaría a Chawton: la muerte le sobrevendría el 18 de julio. Tenía tan solo cuarenta y un años de edad. Fue enterrada en la catedral de Winchester sin que su epitafio hiciera alusión alguna a su condición de escritora. En 1872, tras la publicación de A Memoir of Jane Austen, de James E. Austen-Leigh, se añadiría una segunda placa con otra inscripción en la que ya se hacía alusión a sus escritos. Jane dejaba inconclusa una última novela, Sanditon, en la que trabajó a lo largo de los últimos tres meses de 1817, sobreponiéndose a sus terribles dolores. En opinión de Virginia Woolf, esta novela, de haber sido completada, habría significado, tras los cambios operados en Persuasion, un vuelco radical en la estética narrativa de nuestra autora. Al año siguiente de su fallecimiento veían la luz póstumamente la citada Persuasion y Northanger Abbey.

			El transcurso de los años no ha hecho más que incrementar el prestigio de Jane Austen, hasta el punto de ser considerada hoy día un clásico inamovible de la literatura inglesa, admirada por su ingenio, su sentido común, su habilidad para crear situaciones y forjar personajes dotados de vida propia, y, por supuesto, por su pericia técnica con la que dio un impulso sustancial a una modalidad de novela de corte intimista, hecha de concreción, claridad y nitidez psicológicas. Este reconocimiento casi unánime en la actualidad contrasta con el cúmulo de opiniones enfrentadas que su obra desencadenó desde el momento mismo de la muerte de Austen. Veíamos cómo, a lo largo de su breve vida como escritora, sus cuatro novelas publicadas, en especial Orgullo y prejuicio y Emma, gozaron de una importante recepción, haciéndose acreedora ya no solo de los elogios del príncipe regente, sino, sobre todo, de las favorables críticas del más grande novelista de esa época, Sir Walter Scott, reconocimiento que muy pronto generó un pequeño círculo de admiradores de la talla de Sheridan y Southey. Frente a ellos, sin embargo, otros críticos victorianos se mostraron desde el principio francamente hostiles, iniciándose así una corriente opuesta que llega hasta casi nuestros días; unos, como es el caso de William Wordsworth, le reprochaban su falta de imaginación; otros, como el tan comentado caso de Charlotte Brontë, su falta de emoción —«se las arregla a la perfección a la hora de bosquejar la superficie de las vidas de tipos ingleses refinados, pero las pasiones son un ámbito desconocido para ella», comenta en una carta fechada en abril de 1850—; e incluso, en determinados casos, como ocurre con Thomas Carlyle, sus obras eran rechazadas en bloque como algo insufrible.

			Idéntico divorcio se repetirá a lo largo de la generación siguiente; y así, en tanto que personalidades tan reconocidas como George H. Lewes, Benjamin Disraeli y Thomas Macaulay prodigan constantes aplausos a Austen viendo en ella a la primera mujer escritora capaz de parangonarse con el propio Shakespeare, otros siguieron fustigando su mundo estrecho y desvaído, su obsesión por el matrimonio, etc. Mark Twain, radical como pocos, definía una buena biblioteca como una en la que no figurase ejemplar alguno de Jane Austen.

			El interés por la figura de Jane Austen aumentó muchos enteros en 1872, fecha en que, como decíamos, James E. Austen-Leigh dio a la estampa su A Memoir of Jane Austen. Sin embargo, la falsa imagen que en ese libro se ofrecía de la autora, presentándola como una apacible y dulce doncella, deformó aún más si cabe la visión que pudieran tener de ella las siguientes generaciones, a tal extremo que los lectores de los últimos años del siglo XIX y de principios del XX dieron en buscar en las aparentemente novelas idílicas de Austen un modo de escapar de un mundo cada vez más industrializado y complicado. Semejante nostalgia se intensificó durante la Primera Guerra Mundial, época en que las novelas de Austen fueron prescritas como lectura ideal para soldados traumatizados por el efecto de las bombas.

			Sin embargo, lectores más perspicaces no solo no vieron por ningún lado ese elemento tranquilizador que, al parecer, entrañaban sus novelas, sino que incluso se atrevieron a discernir otros factores bastante menos apaciguadores de la conciencia. W. H. Auden, por ejemplo, en su «Carta a Lord Byron» (1937), ponía de relieve la mordacidad política de la prosa de Austen, mostrando a esta «solterona inglesa de la clase media» como una persona lo suficientemente escandalosa como para revelar con tanta franqueza «los amorosos efectos del dinero» y «las bases económicas de la sociedad». Por su parte, Virginia Woolf —su auténtica descubridora—, en su tantas veces citado artículo «Jane Austen» (1925), la mostró como «una dama de mucha más profunda emoción de la que traduce en la superficie», alabando su «impecable sentido de los valores humanos». No obstante, con su innata sutileza, Woolf reconoció que en modo alguno le habría agradado que la dejaran a solas en un salón con esta «suprema artista entre las mujeres», porque le parecía como si «sus criaturas hubieran nacido meramente para dar a Jane Austen el supremo placer de cercenarles la cabeza». Hoy día, quizás por eso mismo, entre otras cosas, la popularidad de Austen alcanza cotas inusitadas no solo en Gran Bretaña, sino también en el resto del mundo, convirtiéndose en una de las pocas escritoras que gozan del privilegio de seguir siendo cada vez más leídas a pesar de formar parte del sacrosanto panteón de los clásicos.

			JUAN BRAVO CASTILLO

		

	
		
			Sentido y sensibilidad

		

		
			
			

		

	
		
			Capítulo I

			La familia Dashwood llevaba muchos años instalada en el condado de Sussex. Sus dominios eran extensos y su residencia habitual se hallaba en Norland Park, en el centro de sus propiedades, donde habían vivido muchas generaciones, gozando del respeto y la estima de sus vecinos. El anterior propietario de aquella heredad había sido un solterón que alcanzó una edad muy avanzada y, durante gran parte de su vida, había vivido con una hermana que hizo las funciones de compañera y ama de casa con absoluta fidelidad. Sin embargo, la muerte de esta mujer, sobrevenida diez años antes que la del buen caballero, supuso un cambio radical en su hogar. En efecto, para paliar dicha pérdida, el anciano invitó a establecerse en su propiedad a la familia de su sobrino, Mr. Henry Dashwood, heredero legal de aquellas propiedades, dado que era la persona a la que había decidido legar sus bienes. En compañía de su sobrino, su sobrina y los hijos de estos, el anciano fue dejando pasar sus días de forma apacible, de tal modo que el afecto que desde el principio sintió por ellos no hizo más que incrementarse. La constante solicitud del matrimonio por colmar sus menores deseos, dictada no solamente por su interés, sino también por su bondadoso corazón, le proporcionó todo el bienestar que un hombre de su edad podía esperar de la vida; todo ello sin contar con la jovialidad que los niños aportaban al consuelo de su existencia.

			De un primer matrimonio, Mr. Henry Dashwood tenía un hijo, y con su actual esposa, tres niñas. El muchacho, John, un mozo respetable y digno, contaba con medios más que suficientes, gracias a la considerable fortuna de su madre, que no era nada desdeñable, y de cuya mitad había entrado en posesión al alcanzar su mayoría de edad. Austero por naturaleza, acrecentó todavía más su patrimonio mediante un matrimonio celebrado poco después. Para él, por consiguiente, la sucesión en la heredad de Norland no revestía igual importancia que para sus hermanastras, pues la fortuna de estas, independientemente de lo que hubiera podido corresponderles en el caso de que su padre heredara aquella propiedad, resultaría casi insignificante. Mrs. Dashwood no poseía nada, y Mr. Dashwood tan solo disponía de siete mil libras como peculio propio. De la otra mitad de los bienes de su primera esposa, Henry Dashwood únicamente disfrutaba del simple usufructo, dado que la propiedad efectiva habría de pasar, fallecido él, a su hijo.

			El anciano caballero falleció, y poco después se procedió a la lectura de su testamento, circunstancia que, como suele ser habitual, provocó tantas decepciones como alegrías. No llevó, obviamente, la injusticia y la ingratitud al punto de privar al sobrino de la propiedad de Norland, pero introducía una serie de disposiciones restrictivas que mermaban la mitad del valor del legado. Si Mr. Dashwood ambicionaba la herencia era más por su esposa e hijas que por él mismo o por su hijo. Pero, para asombro suyo, su tío, que parecía amarlo con tanta ternura, había legado Norland a su hijo y al hijo de este, de tal modo que él, Henry Dashwood, se veía en la imposibilidad de proveer a los seres que más quería y que más necesitados se hallaban de obtener algún beneficio de la finca, ora otorgando la posesión y usufructo de una parte de la misma, ora previendo una parte de sus rentas, por ejemplo, del producto de la tala de sus espléndidos bosques. Todo había quedado perfectamente atado en beneficio de ese nieto, quien, en sus visitas ocasionales a Norland en compañía de sus padres, había sabido granjearse el cariño del anciano, merced a los encantos nada raros en los niños de dos o tres años —su manera graciosa de articular las palabras; su obstinado impulso de actuar a su antojo; por no hablar de sus continuas agudezas y carantoñas— que habían terminado por eclipsar todas las atenciones y mimos que durante años le habían dedicado la mujer y las hijas de su sobrino. El anciano en modo alguno tenía el sentimiento de haber sido ingrato con ellos, muy al contrario, y como señal de afecto y cariño había dejado mil libras a cada una de sus sobrinas nietas. 

			La decepción de Henry Dashwood, en un primer momento, fue profunda, pero, dado que era un hombre de temperamento jovial y optimista, pronto se consoló pensando que razonablemente podía esperar vivir muchos años más y, de ese modo, moderando sus gastos, ahorrar considerables sumas provenientes de las rentas de una propiedad tan extensa e incluso susceptible de mejoras inmediatas. Pero la fortuna, que tanto había tardado en llegar, fue suya tan solo un año. No vivió mucho más que su tío, de ahí que únicamente pudiera dejar a su desconsolada viuda y a sus hijas diez mil libras, incluyendo los últimos legados.

			Tan pronto como sintió cernirse sobre él la amenaza de la muerte, Henry mandó llamar a su hijo y le rogó, con todo el ardor y la insistencia que le permitió su crítico estado, que se ocupara de la suerte de su madrastra y de sus hermanas.

			Mr. John Dashwood carecía de la exquisita sensibilidad del resto de la familia, pero aun así no dejó de sentirse conmovido por la solemnidad del instante y por las tiernas súplicas de su progenitor, y no dudó en prometerle que haría cuanto estuviera en su mano para velar por ellas y procurarles una existencia decorosa. El padre se sintió aliviado ante tal promesa, y Mr. John Dashwood se puso tranquilamente a considerar cuánto estaría en su mano hacer juiciosamente por ellas.

			El joven caballero era un hombre bien dispuesto. Pese a cierta frialdad y egoísmo presentes en su naturaleza, por lo general se le respetaba en su entorno por su modo de comportarse, siempre prudente y mesurado. Si hubiera tomado por esposa a una mujer más amable, habría gozado de una estima y una consideración mayores. El problema era que se había casado muy joven y profundamente enamorado de su esposa, una mujer irritable, egoísta y de mentalidad estrecha —una grotesca caricatura de su marido— que no tardó en dominarlo.

			A raíz de la promesa hecha a su padre, John sopesó en su interior la posibilidad de aumentar la fortuna de sus hermanas dándoles mil libras a cada una. En aquel momento se sintió a la altura de tal cometido. La perspectiva de aumentar sus ingresos actuales con cuatro mil libras, que vendrían a sumarse a la mitad restante de la fortuna de su madre, le reconfortó el corazón y le hizo sentirse muy generoso. «Sí, les daría tres mil libras. ¡Cuán espléndido y generoso gesto! ¡Sería bastante para permitirles vivir con holgura! ¡Tres mil libras! Podría desprenderse de tan considerable suma sin ningún tipo de problema.» Pensó en ello durante todo el día, y durante otros muchos que siguieron, y no encontró motivos para arrepentirse.

			No bien había concluido el funeral de su suegro cuando, sin previo aviso, se presentó la esposa de John Dashwood, acompañada de su hijo y sus criados. Nadie habría podido, lógicamente, discutirle el derecho a hacerlo: la casa pertenecía a su marido desde el instante mismo del fallecimiento de su padre; pero precisamente por eso se hacía evidente la indelicadeza de su conducta y todavía más para una mujer en la situación de Mrs. Dashwood. Sin embargo, era tan estricto el sentido del honor de la viuda, tan de índole romántica su generosidad, que cualquier ofensa de esa naturaleza, fuera quien fuese la causante, se tornaba para ella en fuente de imborrable malestar. La esposa de John Dashwood nunca había gozado del aprecio de nadie por parte de la familia de su marido, pero hasta ese momento no había tenido oportunidad de sacar a relucir hasta qué punto, cuando la ocasión se lo permitiera, era capaz de mostrar su escasa consideración con los demás.

			Tanto había sentido Mrs. Dashwood aquella conducta desconsiderada, y tan intenso desdén hacia su nuera le produjo, que habría abandonado Norland Park para siempre de no haber sido porque, primero, los ruegos de su hija mayor la indujeron a plantearse las consecuencias de una marcha tan brusca, y, más tarde, por el tierno afecto que sentía por sus tres hijas, circunstancia que la convenció para quedarse, evitando de ese modo una dolorosa ruptura con su hermanastro. 

			Elinor, la hija mayor, cuya recomendación había resultado tan eficaz, poseía un notable discernimiento y una gran imparcialidad en sus juicios que la facultaban, pese a no contar con más de diecinueve años, para aconsejar a su madre, contrarrestando así con frecuencia, en beneficio de toda la familia, la impulsividad de Mrs. Dashwood que tan a menudo le hacía incurrir en imprudencias. Elinor tenía además muy buen corazón, un carácter afectuoso y vehementes sentimientos. Pero sabía cómo gobernarlos; algo que su madre todavía tenía que aprender, y que la hermana que la seguía en edad había resuelto no aprender nunca.

			Las cualidades de Marianne estaban, en muchos aspectos, a la par de las de Elinor. Era una joven de gran sensibilidad y buen juicio, pero tan apasionada en todo que ni sus penas ni sus alegrías conocían la moderación. Era generosa, amable, atrayente; todo, menos prudente. El parecido con su madre resultaba llamativo.

			Elinor advertía con preocupación los excesos de la sensibilidad de su hermana, pero Mrs. Dashwood los valoraba y apreciaba. En las actuales circunstancias, Marianne y su madre parecían rivalizar en la violencia de su aflicción. De manera voluntaria renovaban el sufrimiento con la misma intensidad que las embargó en un primer momento, buscándolo y recreándolo una y otra vez. Se entregaban en cuerpo y alma a su dolor, procurando acrecentar sus desdichas mediante cualquier reflexión que pudiera contribuir a ello, y rechazaban incluso la posibilidad de hallar consuelo en el futuro. También Elinor estaba hondamente afligida, pero eso no le impedía luchar y esforzarse. Habló con su hermano, recibió a su cuñada cuando llegó, tratándola con la debida consideración, e incluso hizo todo lo posible para que su madre obrara y se mostrara tan indulgente como ella.

			Margaret, la hermana más joven, era una muchacha alegre y bien dispuesta, pero como ya había absorbido una buena dosis de las ideas románticas de Marianne, sin tener su cordura, no prometía, a sus trece años, tanto como sus dos hermanas mayores.

		

	
		
			Capítulo II

			La esposa de John Dashwood se instaló, pues, como dueña y señora de Norland, en tanto su suegra y cuñadas quedaron relegadas a la condición de huéspedes. Como tales, no obstante, recibían de ella un trato cortés, y de su marido, toda la amabilidad que era capaz de manifestar hacia cualquiera más allá de sí mismo, su mujer y su hijito. A decir verdad, John insistió, con toda la sinceridad de que era capaz de expresar, en que consideraran Norland como su hogar; y dado que Mrs. Dashwood no tenía en mente ningún proyecto concreto más apropiado hasta que estuvieran en disposición de mudarse a una casa de los alrededores, aceptó la invitación de John.

			Seguir viviendo en un lugar donde todo le recordaba a su antigua felicidad era justamente lo que convenía al estado de ánimo de la viuda. En las épocas venturosas nadie se hubiera mostrado más alegre que ella, ni en posesión de esa optimista perspectiva de felicidad que constituye la felicidad en sí misma. Pero en los momentos de dolor y desdicha se dejaba llevar por su propia fantasía, y se mostraba tan inconsolable como acendrada se había mostrado en las épocas felices. No existía para ella el término medio.

			La esposa de John Dashwood no aprobaba en modo alguno lo que su marido se proponía hacer por sus hermanastras. Reducir en tres mil libras la fortuna de su querido hijito significaría empobrecerlo de la manera más espantosa. Suplicó, por tanto, a su marido que reconsiderara su decisión. ¿Cómo podría justificar ante su propia conciencia la acción de privar a su hijo, su único hijo, de una suma tan importante? ¿Y qué derecho podrían esgrimir las hermanas, que tan solo lo eran por sangre paterna —lo que para ella no suponía parentesco alguno— para reclamar de la generosidad de su hermanastro una cantidad tan importante? Era bien sabido que nadie creía que existiera el menor afecto entre los hijos de un hombre habidos en distintos matrimonios. Así pues, ¿por qué arruinarse él mismo y arruinar a su pobrecito Harry regalando todo su dinero a sus hermanastras?

			—Fue la última voluntad de mi padre —alegó su marido—, que ayudara a su viuda y a sus hijas.

			—Es muy probable que ni siquiera supiera en ese momento de qué estaba hablando. Diez contra uno a que ya no estaba muy en sus cabales cuando te lo dijo. De haber estado en su sano juicio no se le habría ocurrido la descabellada idea de exigirte que despojaras a tu hijo de la mitad de su fortuna.

			—Querida Fanny, él no estipuló una cantidad precisa; únicamente me rogó, en términos generales, que las ayudara y que hiciera cuanto estuviese en mi mano para que ellas pudieran gozar de una situación más desahogada que la que él hubiera podido proporcionarles. Es muy posible que hubiera hecho lo mismo si lo hubiese dejado todo a mi criterio. Estoy seguro de que en ningún momento pasó por su cabeza que yo fuera capaz de abandonarlas a su suerte. Pero como él requirió mi promesa, no pude menos de acceder a sus deseos. Al menos, fue lo que pensé en ese instante. Sea como sea, la promesa fue dada y no me queda más remedio que cumplirla. Cuando abandonen Norland y se establezcan en un nuevo hogar, han de contar con medios suficientes.

			—Muy bien, de acuerdo. Habrá que hacer algo por ellas, pero ese algo no tiene por qué ser necesariamente tres mil libras. Ten en cuenta —añadió— que cuando el dinero se marcha, nunca vuelve. Tus hermanas se casarán y el dinero se habrá ido para siempre. Si al menos pudiéramos hallar la forma de que algún día se lo pudieran devolver a nuestro pobre hijito...

			—Desde luego, porque de tener esa certeza —repuso su esposo con gran seriedad—, eso lo cambiaría todo. Podría llegar un momento en que Harry lamentara que nos hubiéramos desprendido de una suma tan considerable. En el caso, por ejemplo, de llegar a tener una familia numerosa, la devolución no le vendría nada mal.

			—Sin duda.

			—En ese caso, sería mejor para todas las partes que la cantidad se redujera a la mitad. ¡Quinientas libras supondrían un enorme incremento en sus fortunas!

			—¡Más que considerable! ¿Qué hermano en el mundo haría siquiera la mitad por sus hermanas, aunque fuesen de verdad hermanas suyas? Porque la realidad es que tan solo lo son a medias. Pero hay que reconocer que tú tienes un espíritu tan generoso...

			—No me gustaría pasar por mezquino —replicó John—. En ocasiones así, es mejor pecar por exceso que por defecto. Nadie podrá decir que no he hecho lo bastante por mis hermanas, ni siquiera ellas mismas podrían esperar más.

			—Imposible saber lo que ellas esperan —replicó la mujer—, pero no nos corresponde a nosotros pensar en sus expectativas. El problema estriba en lo que tú te puedes permitir conceder.

			—Ciertamente, creo que podría permitirme darles quinientas libras a cada una. Tal como están las cosas, sin ninguna contribución por mi parte, cada una recibirá unas tres mil libras a la muerte de su madre, una fortuna nada despreciable para cualquier jovencita.

			—Por supuesto. Y es por eso por lo que me sorprende que deseen ninguna suma adicional. Tendrán diez mil libras a dividir entre ellas. Si se casan, se asegurarán un buen matrimonio, y si no lo hacen, podrán vivir desahogadamente con los intereses de las diez mil libras.

			—Eso es cierto, y en tal caso pienso que quizás fuera más aconsejable hacer algo por su madre mientras viva, antes que por ellas..., algo como una renta vitalicia. Mis hermanas se beneficiarían de los resultados de esta solución tanto como ella. Un centenar de libras al año les permitiría vivir con holgura.

			Su esposa, sin embargo, vaciló un momento, antes de otorgar su aprobación a dicho plan.

			—De todos modos —afirmó ella—, es mejor que darles mil quinientas libras de una vez. Pero en ese caso, si Mrs. Dashwood viviera más de quince años, saldríamos perdiendo.

			—¡Pero qué dices, quince años! Mi querida Fanny, dudo mucho que su vida pueda prolongarse más allá de la mitad de esos años.11

			—No lo creas. Si te fijas un poco, la gente siempre vive eternamente cuando hay una renta vitalicia de por medio. Ella es una mujer fuerte, robusta y apenas ha cumplido los cuarenta. Una renta vitalicia es un asunto muy serio; hay que pagarla año tras año, y no hay manera de librarse de ella. Hacerlo es una insensatez. Conozco bien los problemas que acarrean las pensiones anuales. Mi madre, por no ir más lejos, los padeció al verse atada por la obligación de tener que pagar a tres antiguos sirvientes jubilados, tal y como mi padre lo había establecido en su testamento. No te puedes imaginar lo desagradable que le resultó. Había que abonar tales cantidades dos veces al año; y además estaba el problema de hacérselas llegar a cada uno. Un día nos enteramos de que uno de ellos había muerto, y luego resultó que no era cierto. A mi madre aquello la sacaba de quicio. Con aquellas obligaciones perpetuas, sus rentas no parecían suyas. Fue un tremendo error por parte de mi padre, porque, de lo contrario, todo el dinero habría estado totalmente a la disposición de mi madre, sin restricción alguna. No te extrañe, por tanto, mi aborrecimiento por esas pensiones vitalicias; ni por todo el oro del mundo me comprometería a pagar una.

			—Debe ser sin duda una cosa muy desagradable —replicó Mr. Dashwood— encontrarse cada año con una merma así en los ingresos de uno. Es como si los bienes con que uno cuenta, tal y como decía tu madre, no fueran tuyos. Verse obligado a pagar regularmente una suma de tal calibre necesariamente tiene que resultar un martirio, hasta el punto de privarte de tu independencia.

			—Tienes mucha razón, y luego ni te dan las gracias. Esas personas se sienten con las espaldas bien cubiertas; piensan que lo que hacemos no es más que lo que se espera que hagas, y ello no despierta gratitud alguna. Si estuviera en tu lugar, aquello que les diera lo haría según mi propio criterio, sin comprometerme a hacer entrega de una cantidad fija anual. Algunos años podría resultar muy inconveniente desprenderse de cien, o incluso de cincuenta libras, sacándolas de nuestros propios gastos.

			—Querida, me parece que estás en lo cierto. Nada, pues, de anualidades; cualquier cosa que se les pueda dar ocasionalmente les será de más ayuda que una dotación anual, porque, en el caso de tener asegurada una renta concreta todos los años, lo único que harían sería elevar su estilo de vida, y al cabo del año no habrían ahorrado ni un penique. Me parece lo más acertado. Un regalo de cincuenta libras de vez en cuando evitará que pasen estrecheces económicas y satisfará, creo, con creces la promesa que hice a mi padre en su lecho de muerte.

			—Naturalmente que lo hará. Y además, para serte sincera, te diré que estoy profundamente convencida de que la idea de tu padre no era ni mucho menos que les dieras dinero alguno. Lo que esperaba probablemente, en mi opinión, era que les prestaras la ayuda que razonablemente pudieras; como, por ejemplo, buscarles una buena y cómoda casita, ayudarlas a hacer la mudanza, enviarles algún presente de pesca y caza. Apostaría cualquier cosa a que no pasaba de ahí lo que te proponía; en verdad, habría resultado bastante raro e improcedente si hubiera pretendido otra cosa. Considera, querido Mr. Dashwood, con cuánto desahogo van a poder vivir tu madre y tus hermanas con los intereses de sus siete mil libras, además de las mil de cada una de las chicas, que les van a aportar una renta de cincuenta libras anuales por cabeza, con las que pagarán, naturalmente, a su madre por la manutención y el alojamiento. Entre todas dispondrán de quinientas libras anuales, y ¿para qué querrían más que eso? ¡Vivirán las cuatro con muy poco dinero! Apenas tendrán gastos. Su estilo de vida será muy discreto. No necesitarán coches, ni caballos, ni casi ningún sirviente. Apenas recibirán visitas. Imagínate, pues, el desahogo con que van a vivir. ¡Quinientas libras anuales! No imagino cómo se las arreglaran para gastar siquiera la mitad; y, en cuanto a lo que tú les des más, es de todo punto absurdo pensar en ello. No me cabe la menor duda de que serán ellas las que estén en mejores condiciones de darte algo a ti.

			—Caramba —dijo Mr. Dashwood—, creo que tienes toda la razón. Ahora entiendo que cuando me hizo aquel ruego, mi padre no tenía otra idea que la que tú acabas de exponer. Lo veo muy claro ahora, y me limitaré, pues, a cumplir mi promesa prestándoles ayuda cuando sea menester y con manifestaciones de consideración como las que acabas de sugerir. Cuando mi madre decida mudarse a otra casa, me pondré a su servicio para que se acomode de la mejor manera que pueda. Tal vez incluso podría, llegado ese momento, obsequiarla con alguna pieza de nuestro ajuar. 

			—Por supuesto —replicó su mujer—. De todos modos, hay una cosa que debemos tener en cuenta. Cuando tu padre y tu madrastra vinieron a Norland, aunque vendieron el mobiliario de Stanhill, conservaron toda la vajilla de porcelana, así como la cubertería de plata y la mantelería, que pasaron a ser propiedad de la viuda. De modo, pues, que su futuro hogar estará provisto de casi todo lo necesario en el momento que lo ocupen. 

			—Esa es una consideración de la mayor importancia. ¡Un legado valioso, claro que sí! Algunas de aquellas piezas no desentonarían con las nuestras. 

			—Sí, y el servicio de porcelana para el desayuno es dos veces más elegante que el que disponemos en esta casa. Demasiado elegante, a mi juicio, para cualquiera de los lugares en que ellas puedan permitirse vivir. Pero, en fin, las cosas son como son. Tu padre solo pensó en ellas. Y me vas a permitir que te diga que, en mi opinión, no le debes ninguna gratitud expresa, ni has de preocuparte en demasía por cumplir sus deseos, ya que todos sabemos que, de haber podido, les habría dejado a ellas en herencia casi todo lo que poseía en el mundo.

			Aquel argumento fue incontestable, hasta el punto de que John hallara en él la fuerza que hasta ese instante le había faltado para llevar a cabo sus planes; por lo que finalmente llegó a la conclusión de que sería absolutamente innecesario, e incluso indecoroso, hacer por la viuda y por las hijas de su padre cualquier cosa que no fuera esos gestos de buena vecindad que su propia esposa le había indicado.

		
		

	
		
			Capítulo III

			Mrs. Dashwood permaneció en Norland varios meses, y no porque fuera reacia a mudarse una vez que los lugares que tan bien conocía dejaran de despertarle las violentas emociones que le habían causado durante cierto tiempo; ahora bien, para cuando su espíritu empezó a revivir y su mente pudo dedicarse a algo más que agudizar su aflicción con recuerdos melancólicos, se llenó de impaciencia por partir y sin descanso empezó a hacer pesquisas para hallar una vivienda adecuada en las proximidades de Norland, ya que le resultaba extremadamente doloroso alejarse de ese entrañable lugar. Pero no le llegaba noticia de ninguna que satisficiera sus exigencias de confort y de tranquilidad, y que, además, se aviniera a los dictados de prudencia de su hija mayor, cuyo sentido común, superior al de su madre, la llevó a rechazar varias casas por estar por encima de sus ingresos, y ello pese a que su madre las habría aprobado.

			Antes de fallecer, su marido había informado a Mrs. Dashwood de la solemne promesa hecha por su hijo en favor de ella y de sus hijas, lo cual había sosegado sus últimos pensamientos en este mundo. Ella no dudaba de la sinceridad de aquella promesa, como tampoco había dudado su marido, y pensaba en ella con satisfacción por el bienestar de sus hijas, aunque, por lo que a ella concernía, tenía el pleno convencimiento de que con una cantidad muy por debajo de siete mil libras le bastaría y le sobraría para vivir holgadamente. También se alegraba por el hermano de sus hijas, y se reprochaba haber sido injusta con él en el pasado, creyéndolo incapaz de generosidad. Su atento comportamiento hacia ella y sus hermanas la convenció de que velaba por el bienestar de las cuatro, y, durante largo tiempo, confió firmemente en la liberalidad de sus propósitos. 

			Sin embargo, el desdén que desde el comienzo de su relación había sentido por su nuera se había incrementado considerablemente a medida que había ido conociendo mejor su carácter después de residir medio año con ella y su familia. No obstante, y pese a todas las muestras de afabilidad y afecto maternal que ella le había demostrado, las dos damas no habrían tardado en descubrir la imposibilidad de vivir juntas durante tanto tiempo en la misma casa, de no haberse producido una circunstancia que hizo más aceptable, en opinión de Mrs. Dashwood, la permanencia de sus hijas en Norland.

			Esa circunstancia fue el creciente afecto entre su hija mayor y el hermano de su nuera, un joven caballeroso y afable a quien empezaron a tratar poco después de la llegada de su hermana a Norland y que desde entonces había pasado allí la mayor parte del tiempo.

			Algunas madres muy bien podrían haber alentado dicha intimidad guiadas por el interés, ya que Edward Ferrars era el primogénito de un hombre que había dejado una gran fortuna al morir; otras lo habrían desaconsejado por motivos de prudencia, dado que, excepción hecha de una suma insignificante, el resto de su fortuna dependía de la voluntad de la madre. Pero ninguna de esas consideraciones pesó en Mrs. Dashwood. Le bastaba con el hecho de que el joven se mostrara amable, que amara a su hija y que esa simpatía fuera mutua. Era contrario a sus convicciones dar por hecho que la diferencia de fortuna acabara separando a una pareja atraída por la semejanza de sus caracteres, y le parecía impensable que las virtudes de Elinor no fueran apreciadas por quienes la conocían.

			No fueron determinados dones en su apariencia o trato los que hicieron merecedor a Edward Ferrars de la buena opinión de Mrs. Dashwood y de sus hijas. No era apuesto y sus modales requerían intimidad para que resultaran agradables. Era demasiado inseguro para hacerse justicia a sí mismo; pero cuando conseguía vencer su natural timidez, su comportamiento revelaba una gran nobleza y bondad de corazón. Era inteligente de por sí, y la educación recibida le había permitido alcanzar una mejora sustancial. Pero ni sus aptitudes ni sus disposiciones respondían a los deseos de su madre y de su hermana, que anhelaban verle distinguido... Dios sabe cómo. Querían que destacara de una forma u otra en el mundo. A su madre le habría encantado que se dedicara a la política, que llegara a ser diputado, o verle relacionado con alguno de los grandes hombres del momento. Fanny Dashwood, su hermana, deseaba lo mismo, pero mientras tanto, y hasta que él pudiera alcanzar algunas de aquellas metas más importantes, habría colmado la ambición de ambas verle conducir un carruaje.12 Sin embargo, Edward no sentía la menor inclinación ni por los grandes hombres ni por los carruajes. Todos sus anhelos se centraban en el bienestar doméstico y en la tranquilidad de la vida privada. Por fortuna, tenía un hermano menor que era más prometedor que él.

			Edward llevaba varias semanas en Norland antes de que Mrs. Dashwood reparara en él, ya que, por aquel entonces, el estado de aflicción en que se hallaba la hacía por completo indiferente a todo lo que la rodeaba. Lo primero que llamó su atención fue su discreción y su prudencia, y eso le agradó. No perturbaba con conversaciones intempestivas el sufrimiento de su alma. La primera vez que se animó a observarle con mayor detenimiento, e ir más allá en su aprobación, fue a raíz de una reflexión que dio en hacer un día Elinor respecto a cuán diferente era de su hermana. Era un contraste que no podía menos de complacer a su madre. 

			—Con eso es suficiente —dijo ella—; decir que no se parece a Fanny me basta y me sobra. Ello comporta toda suerte de agradables cualidades. Lo miro ya con buenos ojos.

			—Creo que te agradará aún más cuando lo conozcas mejor —dijo Elinor.

			—¡Agradarme! —replicó la madre con una sonrisa—. No admito ningún sentimiento de aprobación inferior al cariño.

			—Podrías estimarle.

			—Nunca he sabido lo que es separar la estima del amor.

			A partir de ese momento, Mrs. Dashwood se esforzó por conocerlo mejor. Como poseía un carácter muy afable, no tardó en vencer la reserva del joven. Enseguida advirtió cuán grandes eran sus méritos. El convencimiento de lo mucho que estimaba a Elinor contribuyó sin duda a aquella mayor agudeza. Lo cierto y fijo es que bien pronto tuvo la certeza de su valía; y hasta las sosegadas maneras de Edward, que contradecían todas sus íntimas convicciones respecto de lo que han de ser las cualidades de un joven, acabaron por resultarle interesantes cuando descubrió la ternura de su corazón y su carácter afectuoso.

			Tan pronto como hubo percibido los primeros síntomas de amor en su trato con Elinor, dio por cierta la existencia de un vínculo serio entre ellos y empezó a hacerse ilusiones ante la perspectiva de que pronto contrajeran matrimonio.

			—Es muy posible que dentro de algunos meses veamos a Elinor establecida para siempre, mi querida Marianne —le dijo a su segunda hija—. La echaremos en falta, pero ella será feliz.

			—¡Ay, mamá! ¿Cómo nos las apañaremos sin ella?

			—Cariño, apenas será una separación. Viviremos a unas pocas millas de distancia y podremos vernos a diario. Vosotras ganaréis un hermano, un hermano de verdad y afectuoso. Tengo en muy alta estima el carácter de Edward. Pero te veo muy seria, Marianne; ¿acaso desapruebas la elección de tu hermana?

			—Es posible —dijo Marianne— que me sorprenda algo. Edward es un joven muy amable y siento por él un gran afecto. Pero, con todo, no es el tipo de joven... Le falta algo..., no es un hombre apuesto. Carece por completo de las cualidades que cabría esperar en el hombre por el cual mi hermana pudiera sentirse realmente atraída. Sus ojos no reflejan ese espíritu y ese fuego que anuncian a la vez virtud e inteligencia. Y además de eso, casi me da pena decirlo, carece de buen gusto. La música apenas parece atraerle, y a pesar de lo mucho que admira los dibujos de Elinor, no es la admiración de alguien capaz de apreciar su valor. Es evidente que, por más que parezca encantado de verla dibujar, de hecho no entiende nada. Su admiración es la de un hombre enamorado, no la de un entendido. Para sentirme satisfecha, esas dos facetas deberían imbricarse. No podría sentirme feliz con un hombre cuyos gustos no coincidieran plenamente con los míos. Debería compartir todos mis sentimientos; habrían de fascinarnos los mismos libros, la misma música. Recuerda, mamá, de qué forma tan desangelada e insulsa nos leyó Edward anoche. Lo sentí terriblemente por mi hermana. Y, pese a todo, lo sobrellevó con tanta serenidad que apenas pareció notarlo. A duras penas pude permanecer sentada. ¡Escuchar aquellas evocadoras palabras, que tan a menudo me han hecho perder el sentido, pronunciadas con tan impenetrable calma, con tan terrible indiferencia!

			—No cabe duda de que habría quedado mejor leyendo una prosa sencilla y elegante. Fue justo lo que pensé en ese momento, pero os empeñasteis en que leyera algo de Cowper.

			—No, mamá, ¡cualquiera se animaría leyendo a Cowper!23 Pero, claro está, debemos tener en cuenta las diferencias de criterio. Elinor no piensa como yo, de modo que es posible que pase por alto esas carencias y sea feliz con él. Pero te aseguro que a mí, de haberlo amado, me hubiera partido el alma oírlo leer con esa falta de sensibilidad. Mira, madre, cuanto más conozco el mundo, más convencida estoy de que jamás encontraré a un hombre al que realmente pueda amar. ¡Sí, sí, reconozco que pido demasiado! Habría de tener todas las virtudes de Edward, pero, además, su persona y su carácter tendrían que verse adornados con un poco de gracia y encanto.

			—Recuerda, cariño, que aún no has cumplido diecisiete años. Es demasiado pronto para que desesperes de alcanzar la felicidad que buscas. ¿Por qué habrías de ser tú menos afortunada que tu pobre madre? En tan solo un aspecto desearía, querida Marianne, que tu destino fuera diferente del mío...

			
		

	
		
			Capítulo IV

			—Es una lástima, Elinor —dijo Marianne—, que Edward carezca de gusto para el dibujo.

			—Que carezca de gusto para el dibujo... ¿y qué te hace pensar eso? —replicó Elinor—. Es cierto que no sabe dibujar, pero disfruta hasta la saciedad observando y admirando lo que hacen los demás, y te puedo asegurar que no le falta buen gusto, aunque no haya tenido oportunidad de perfeccionarlo. De haber tenido la oportunidad de aprender, creo que habría dibujado muy bien. Ocurre simplemente que desconfía tanto de sus propios criterios que se muestra reacio a dar su opinión sobre cualquier cuadro; pero créeme si te digo que posee un innato sentido del decoro y una simplicidad en el gusto que, por lo general, le sirven de excelente guía. 

			Temiendo ofender a su hermana con su insistencia, Marianne no añadió nada más sobre el tema. Pero la aprobación que, según Elinor, despertaban en Edward los dibujos de otras personas, estaba muy lejos del extasiado deleite que, en su opinión, merecía denominarse buen gusto. Sin embargo, y aunque sonriendo para sus adentros ante el error de su hermana, no pudo menos de alabarla por la ciega parcialidad para con Edward, por todo lo que ello revelaba.

			—Espero, Marianne —prosiguió Elinor—, que no le consideres falto de gusto en general. De hecho, no lo creo posible, dado tu cordial comportamiento con él; y es que, si pensaras de ese modo, me consta que serías incapaz de mostrarte amable con él.

			Marianne no supo qué decir. No quería en modo alguno herir los sentimientos de su hermana, pero le resultaba imposible decir algo que no sentía. Finalmente respondió:

			—No te ofendas, Elinor, si los elogios que pueda tributar a Edward no coinciden con tu opinión sobre sus cualidades. No he tenido tantas oportunidades como tú de valorar cada minúscula peculiaridad de su mente, sus inclinaciones y sus gustos; pero tengo en muy alta estima su bondad e inteligencia, y estoy segura de que es un hombre digno y sensato. 

			—Estoy segura —respondió Elinor con una sonrisa— de que ni sus amigos más queridos se mostrarían disconformes con tus elogiosas palabras. No podrías haberte expresado con mayor sinceridad.

			Marianne se alegró al comprobar cuán fácilmente se contentaba su hermana.

			—De su inteligencia y bondad —prosiguió Elinor—, nadie que lo haya tratado lo suficiente tendrá la mínima duda. La altura de su inteligencia y de sus principios únicamente puede pasar inadvertida debido a esa timidez que con demasiada frecuencia le mantiene en silencio. Lo conoces suficiente para hacer justicia de su valía. Pero de las minúsculas peculiaridades de su mente, como tú las llamas, circunstancias específicas han hecho que ignores de él muchas cosas que yo he tenido la oportunidad de saber. Él y yo hemos pasado mucho tiempo juntos, mientras tú, llevada por el más afectuoso de los impulsos, andabas por completo absorbida por nuestra madre. Hemos compartido muchos ratos, he analizado sus sentimientos y he escuchado sus opiniones sobre temas concretos de literatura y de buen gusto, y te aseguro que posee una mente cultivada, que disfruta sobremanera leyendo libros, que su imaginación es vivaz, sus observaciones justas y correctas y sus gustos comedidos y delicados. A medida que lo vas conociendo, sus dotes se tornan más evidentes, al igual que sus modales y su persona. Cierto que a primera vista no llama mucho la atención, y no es un hombre apuesto, hasta que se perciben sus ojos, que reflejan una extraordinaria bondad, y la dulzura general de su semblante. Hoy día he llegado a un punto en el que te puedo decir que lo conozco tan bien que me parece realmente apuesto. ¿Tú no lo ves así, Marianne?

			—No tardaré en descubrir sus grandes dotes, Elinor. Cuando me digas que lo quiera como a un hermano, dejaré de ver las imperfecciones de su rostro, al igual que no observo ninguna en su corazón. 

			Elinor se sobresaltó ante estas palabras y lamentó la vehemencia con la que se había expresado. Tenía una elevada opinión de Edward y creía que su aprecio era mutuo, pero necesitaba estar más segura de sus sentimientos para aceptar con agrado la convicción de Marianne acerca de sus relaciones. Sabía que tanto su madre como Marianne eran propensas a convertir las conjeturas en realidades, que para ellas desear equivalía a confiar, y confiar equivalía a dar por hecho. Así que optó por explicar a su hermana el auténtico estado de la situación.

			—No te voy a negar —dijo— que tengo de Edward una opinión inmejorable, que lo tengo en muy alta estima y que me gusta.

			Al oírla, Marianne estalló, indignada:

			—¡Que lo estimas! ¡Que te gusta! ¡Qué corazón tan frío! No, peor que frío. Te avergüenzas de tus sentimientos. Si vuelves a hablar de ese modo, saldré de esta sala inmediatamente.

			Elinor no pudo menos de echarse a reír.

			—Tendrás que perdonarme —afirmó—. Puedes estar segura de que no era mi intención ofenderte al referirme con palabras tan ponderadas a mis propios sentimientos. Créeme si te digo que son bastante más intensos de lo que te he comentado; créelos, en pocas palabras, acordes con sus merecimientos y la esperanza que su afecto hacia mí podría determinar, sin imprudencia ni temeridad. Pero no debes ir más lejos. No estoy en modo alguno segura de lo que Edward siente por mí. Hay momentos en que dudo del alcance de sus sentimientos hacia mí, y hasta que no esté seguro de ellos, no te puede extrañar que procure no dar alas a mi propia inclinación, creyéndolos o llamándolos más de lo que son. En mi fuero interno tengo pocas o casi ninguna duda de sus preferencias. Pero hay otros aspectos que han de ser tenidos en cuenta. Edward dista mucho de ser independiente. No podemos saber cómo es realmente su madre; pero, por los comentarios que hace a veces Fanny sobre su forma de ser y sus opiniones, nada parece indicar que sea una persona de natural bondadoso, y, o mucho me equivoco, o Edward sabe bien que tendría muchos problemas si decidiera casarse con una mujer que no poseyera una gran fortuna o una elevada posición social.

			Marianne se quedó sorprendida al constatar hasta qué punto la imaginación de su madre y la suya propia habían deformado la verdad.

			—¡Pero lo cierto es que todavía no estás comprometida con él! —exclamó—. Aunque no me cabe la menor duda de que no tardarás en estarlo. No obstante, esa demora tiene a mi entender dos ventajas. La primera es que no te perderemos tan pronto como creía, y la segunda, que Edward dispondrá de muchas más oportunidades de perfeccionar su propensión natural hacia tu ocupación favorita, requisito indispensable para tu felicidad futura. ¡Ojalá tu talento lo estimulara hasta el punto de que él mismo aprendiera a dibujar! ¡Qué maravilloso sería!

			Elinor le había manifestado a su hermana su sincera opinión. No podía considerar sus relaciones con Edward en el avanzado estado que Marianne había supuesto. Había momentos en que el joven mostraba una falta de ánimo que, aunque no denotara indiferencia, sugería algo casi tan poco prometedor. Si albergaba dudas acerca del afecto que le profesaba, suponiendo que las albergara, ello no debía producirle más que zozobra. No parecía posible que le ocasionaran ese abatimiento que con frecuencia se adueñaba de él. Era menester hallar una razón más plausible en la situación de dependencia que le impedía mostrar con claridad su afecto. Ella sabía que el comportamiento de la madre de Edward no era el adecuado para hacer un hogar estable en ese momento, ni le daba seguridad alguna de que pudiera constituir su propio hogar, si no se atenía estrictamente a las ideas que ella albergaba sobre la importancia que él debía alcanzar. Sabiendo esto, era imposible para Elinor ver las cosas con optimismo. Estaba lejos de depender de las preferencias de Edward hacia ella, que su madre y su hermana tomaban como ciertas. Antes bien, cuanto más tiempo pasaba con Edward y más se trataban, más dudosa le parecía la naturaleza de sus sentimientos; de tal modo que, en determinados momentos, durante unos pocos y dolorosos minutos, tenía la impresión de que lo suyo no pasaba de una simple amistad.

			Pero cualesquiera que fuesen los límites de ese apego, bastaron para, en cuanto se percató de ello, la hermana de Edward se pusiera nerviosa y no tardara (algo bastante usual en ella) en sacar a la luz sus malas maneras. Y así fue como no dejó de aprovechar la primera ocasión que se le presentó para ofender a la madrastra de su marido, hablándole de las grandes expectativas que tenían para su hermano, y de cómo Mrs. Ferrars estaba firmemente decidida a procurar un buen partido para sus dos hijos, así como del peligro que acechaba a la muchacha que tratara de «atraparlo». Y todo con tanto énfasis que la viuda Dashwood ni pudo fingir permanecer indiferente, ni conservar la sangre fría. La respuesta que le dio fue harto reveladora de su desprecio, e inmediatamente abandonó la estancia, decidida a que, cualesquiera que fuesen los inconvenientes o los gastos de un traslado tan repentino, su querida Elinor no se viera expuesta ni una semana más a ese tipo de insinuaciones.

			Se hallaba Mrs. Dashwood en ese estado de ánimo cuando le llegó una carta por correo con una propuesta muy oportuna. Un caballero notable y dueño de importantes propiedades en Devonshire, pariente suyo, le ofrecía un pequeño inmueble en condiciones bastante asequibles. La carta, escrita de puño y letra del propio sir John Middleton, estaba redactada en un tono absolutamente cordial. Sir John había tenido noticia de que Mrs. Dash­wood necesitaba un alojamiento, y si bien lo que le ofrecía no era más que una casa de campo, se comprometía, en caso de que fuera de su agrado, a
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