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Christoffer Carlsson (Marbäck, Suecia, 1986) es una de las grandes voces del panorama nórdico actual. Doctorado en Criminología por la Universidad de Estocolmo en 2012, ha ganado el premio International European Society of Criminology Young Criminologist Award. Carlsson es, también, uno de los autores de novela negra más aclamados de los últimos años en Suecia. Con apenas veintisiete años, ha sido el autor más joven de la historia en recibir el Premio Mejor Novela Negra Sueca del año. Galardón que, en ediciones anteriores, fue concedido a Stieg Larsson y Henning Mankell.




Esa misma noche de 1986, cuando el agente Sven Jörgensson llega al lugar de los hechos, Suecia está a punto de vivir uno de sus momentos más negros: el asesinato de su primer ministro, Olof Palme. En una atmósfera de miedo e histeria colectiva, Sven tendrá que luchar con el sentimiento de culpa por no haber podido hacer más por la mujer muerta. Sin ninguna pista que seguir, dos mujeres más sufren la ira ciega del asesino. La impotencia se torna obsesión, y esta, en un fantasma acusador que perseguirá a Sven el resto de su vida. Incluso hasta su muerte, dejando el caso sin resolver.

Treinta y tres años más tarde, en 2019, la historia sobre los brutales asesinatos resurge de manera inesperada, cuando al exoficial de policía Vidar Jörgensson, hijo de Sven, se le atribuye la resolución del caso. Pero pronto quedará claro que no todo es lo que parece. Están a punto de aflorar nuevas capas de verdad sobre un crimen para el que no hay respuestas fáciles.

«Christoffer Carlsson es el mejor escritor que tenemos en Suecia. Su prosa es una mezcla perfecta de precisión cristalina y un profundo conocimiento de la psique humana». David Lagercrantz



A la sombra de la tormenta
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Esta traducción ha recibido una ayuda del Swedish Arts Council, que agradecemos profundamente.
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Dedicado a las personas que alguna vez visitaron la casa amarilla junto al lago Toftasjön,
en las afueras de Marbäck.


 

Antes tenía sueños secretos sobre la posibilidad de juntar todo, de manera que estuviera completo, cerrado. Para poder decir finalmente: «así fue, así sucedió, esta es toda la historia».

Pero eso sería actuar contra el sentido común.

La biblioteca del capitán Nemo, PER OLOV ENQUIST


MARBÄCK, REGIÓN DE
HALLAND

Noviembre de 1994
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Se suele decir que la muerte le coge a uno. Es una expresión antigua, de cuando la muerte era realmente un ser con el que uno se puede encontrar en el bosque de Marbäcksskogen o en un camino. Una mano helada que se ciñe en torno al cuello, una sombra que crece alrededor de tu cuerpo hasta que pierdes la respiración. Así es como uno la imagina de pequeño.

«Me siento chungo».

«He hecho una cosa chunga».

Así se dice.

Y tampoco es «no sabía qué hacer», sino «no sabía hacia dónde dirigirme», como si la primera opción hubiera sido huir.

Esta noche las llamas se alzan hacia el cielo. El pronóstico meteorológico es de lluvia, pero no llueve. Todo se cubre de ceniza y hollín, los grandes árboles se chamuscan. El olor a humo llega hasta el valle de Simlångsdalen y todo el camino hasta Skedala, algunos kilómetros más allá.

Se trata de un suceso que será recordado, una fecha de referencia. Marca un antes y un después. Estuviste cuando…

Fue antes o después de…

En Tolarp las casas y las granjas están dispersas. Cerca de la casa de los Markström está la granja de Ulrika Antonsson, entre ambas hay un extenso terreno. Es Ulrika la que llama a emergencias.

—Hay un incendio —grita en el teléfono—. La casa de los Markström arde por los cuatro costados. Enviad a los bomberos, la policía, la ambulancia. A todo el mundo, lo más rápido que podáis.

Sale en la noche de noviembre y fotografía el incendio. No será la única. Poco después recibirían peticiones de los periódicos: los fotógrafos del periódico local llegan cuando los bomberos ya han comenzado con sus labores de extinción, sus imágenes no son tan buenas. Casi todos rechazan las ofertas de los periódicos, pero Ulrika necesita el dinero, vende en secreto y caras sus fotografías de aficionada. Al poco tiempo se pueden ver en todos los medios. Su nombre nunca es mencionado con relación a las fotos, solo pone «foto del lector», pero todos saben quién las ha hecho.

Unas llamas enormes lamen el cielo negro. La casa marrón de los Markström es una vieja casa de madera de un piso con pequeñas ventanas y un tejado plano. La casa tiene una estufa y una cocina de gas, tuberías en mal estado y una instalación eléctrica vieja, un aislamiento seco. Todos estos detalles eran desconocidos para la mayoría, pero pronto serían conocidos por todos. Si hay algo que se aprende de la catástrofe de Tolarp es que casi cualquier cosa puede provocar un incendio en una casa.

No todos se despiertan. El pequeño Isak Nyqvist, en la calle Svanåsvägen, duerme. Su mejor amigo, Theo Bengtsson, también. A unos kilómetros de distancia, en casa del agente de policía Vidar Jörgensson, Leo va de un lado a otro. Los ladridos despiertan a Vidar, que se levanta y pone sus pies sobre la fría superficie del suelo.

El labrador espera junto a la puerta de la calle ladrando como si un ladrón hubiera entrado en casa.

—¿Qué te pasa? —pregunta bostezando Vidar—. No hay nadie aquí.

Abre la puerta, el perro saca la cabeza. El frío de noviembre es cortante. Entonces Vidar también nota el olor. Cuando sale al césped, puede incluso ver el incendio: desde donde está solo es una luz, una cúpula naranja que se extiende sobre las copas de los abetos.

—Entiendo —dice—. Muy bien, Leo. Has hecho bien en ladrar.

Leo se sacude y mira a Vidar con sus grandes ojos marrones.

—Sí. —De pie en el césped helado, Vidar intenta calcular a qué distancia se produce el incendio—. Puede ser, voy a mirar.

Vuelve a entrar, se viste y mete sus pies en los gruesos zapatos. Después besa al perro, le acaricia un poco detrás de la oreja y se va.

No lleva su uniforme. Durante los cuatro años que lo ha llevado, ha visto muchas cosas. El uniforme es importante, como un escudo o una armadura. Todo lo que confronta queda en él.

En realidad no todo, está claro, porque a veces uno ve cosas ante las que ningún uniforme puede servir de protección.

Vidar camina por viejos senderos bordeados por bosques de árboles altos y campos abiertos, pequeñas granjas y casas. Marbäck es una aldea a unos kilómetros de Halmstad. Los que crecen aquí oyen decir con frecuencia que pertenecen a un feliz grupo y seguramente es cierto: hasta aquí no llegan las catástrofes.

El olor del incendio aumenta, la cúpula ardiente crece. Las sirenas suenan cercanas.

Deja atrás la granja de Marbäck, deja el camino y atraviesa un pequeño puente en dirección a una zona que se llama Tolarp.

Allí está, rugiendo en la noche, la casa incendiada de los Markström. El humo pica en los ojos. Los bomberos y la ambulancia han llegado, los compañeros de Vidar también. Nota cómo su pulso se acelera a medida que se acerca a las cintas blanquiazules de la policía. El jefe de la operación, un bombero robusto del que Vidar no recuerda el nombre, está hablando con el personal de la ambulancia.

—¿Hay alguien dentro? —pregunta Vidar.

—Es difícil entrar, no lo sabemos. Creemos que no. La casa está tan afectada que lo único que podemos hacer es dejar que arda hasta los cimientos.

—¿Puedo hacer algo?

—Eres policía, ¿no es así?

Vidar asiente.

—Vivo aquí cerca.

El jefe de las labores de extinción mira hacia el incendio. Las llamas parecen estar vivas.

—Ayuda en lo que puedas. Mantente alejado del fuego.

Vidar camina hasta la ambulancia y le prestan una chaqueta.

En uno de los coches blanquiazules, sus compañeros le proporcionan una libreta y un bolígrafo. Bajo la luz del incendio, ayuda a mantener el orden, controlar que el perímetro se respete y habla con los vecinos. Casi todos están aquí, mirando en la misma dirección, viendo lo mismo.

Hacia el suroeste están las tierras de Ulrika Antonsson, con quien ya se ha hablado. Más al norte está la granja de Josefina Fransson. Compró toda la granja, animales y demás a su viejo padre, unos años antes de que muriera. Le costó mil coronas, una suma simbólica. Tiene quince, tal vez veinte años más que él, pero a Vidar siempre le ha gustado su aspecto. Sus largos cabellos tienen algunas canas dispersas, pero su piel casi carece de arrugas. Viste vaqueros y una blusa abierta y anudada a su cintura, sobre una camiseta que oculta sus grandes pechos, por los que él siente debilidad. Hay cosas que escapan a todo control y Vidar es consciente.

—Vi cómo Lovisa volvía a casa en bicicleta —dice Josefina—. Creo que sobre las cinco. Ahora trabaja en el café de Brooktorpsgården, en la ciudad, así que suele ir en bicicleta hasta el autobús y luego de vuelta a casa por la tarde.

De la bicicleta solo queda un cuadro cubierto de hollín.

—¿La has visto después?

Josefina niega con la cabeza.

—De todas maneras, su padre y su madre se fueron más tarde. Por lo visto alguien ha cumplido cincuenta y deben de estar en la fiesta de aniversario.

—Así que Lovisa estaba en casa.

—Sí… eso creo, pero no estoy segura. No la he visto desde que llegó a casa.

Vidar está de espaldas al incendio, pero puede verlo reflejado en los ojos brillantes de Josefina.

Camina siguiendo la cinta delimitadora y se para. Allí, en el suelo, hay un guante de trabajo. Se gira hacia la casa, las llamas no son tan fuertes como antes y hasta ahí no han llegado. Vidar pasa la mano por la hierba congelada, no la ha tocado nadie.

Alza la mano para llamar a uno de sus compañeros.

—Caray —dice.

—Sí —contesta Vidar.

—Voy a buscar una estaca. ¿Esperas aquí?

Vidar se queda, sin el uniforme hace frío. El compañero vuelve con una estaca numerada y la hunde con cuidado en el suelo.

El guante está chamuscado por el fuego. De cerca también se pueden apreciar las manchas de sangre.

El comisario tarda en llegar. De repente está en el corazón de la vorágine, inclinado sobre un plano de la casa que alguien ha conseguido a toda prisa. Así es el comisario K-G Öberg, un hombre tosco, vestido como los trabajadores forestales, con botas gruesas, jersey y pantalones de múltiples bolsillos. Es un buen jefe con una voz poderosa. Tiene un cabello fino y plateado, una cara redonda y fofa, que mira a Vidar con los ojos muy abiertos, amables. A pesar de su tamaño, se puede mover sigiloso y nadie le suele oír llegar.

—¡Jörgensson Junior! —exclama sorprendido—. ¡Ah, caray! Si vives por aquí.

—En efecto.

—¿No empieza pronto tu turno?

—Dentro de siete horas y media.

K-G agita la mano.

—Vete a dormir, joder. Te necesitaremos mañana.

Le arden los ojos y le duelen las articulaciones. Ha estado trabajando todo el día y parte de la noche. Siente los hombros agarrotados, le duele la espalda.

—¿No hago falta aquí? —pregunta de todas formas.

—Sí, te quiero aquí. Pero con siete horas de descanso en el cuerpo.

Transmite los datos que ha conseguido reunir, se quita la chaqueta, asiente a sus compañeros y se dirige a casa. Aún falta para que salga el sol. Tras él rotan las luces azules en silencio. La policía, los bomberos y las ambulancias.

Cuando ha caminado un trecho, percibe un movimiento con el rabillo del ojo. En el interior del bosque de abetos. Vidar se para y respira. Reina un silencio absoluto.

Después lo ve.

—¡Escuchad! —Vidar se gira y grita hacia las luces azules—. ¡Escuchad! ¡Aquí dentro hay alguien!

Uno que no sabía hacia dónde dirigirse.
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Isak Nyqvist vive en la calle Svanåsvägen, en la casa roja que hay donde la calle cambia de sentido. Las pequeñas viviendas están dispuestas en fila. Y a solo tres casas vive Theo.

Esta mañana, su madre está sentada en la cama de Isak para despertarlo, como siempre. Aún dormido, nota su olor, es siempre lo primero que percibe. Su madre lleva despierta una hora y se ha arreglado para ir al trabajo.

—Isak, Isak, cariño. Son las siete y media, hora de levantarse.

Son las mismas palabras de cada mañana. Pero abre los ojos no tanto por su contenido, sino por el tono en que las pronuncia, como ausente, como si estuviera mirando una película emocionante, aunque no del todo. Hay algo detrás de las palabras: su madre tiene miedo.

—¿A qué huele?

Su madre no contesta. Tiene los ojos un poco rojos, lo cual es raro.

Isak hace un esfuerzo por levantarse. ¿Por qué cuesta tanto despertarse cuando hay que ir a la escuela y sin embargo es tan fácil los sábados y los domingos? Esta es una de las preguntas más importantes de la vida.

* * *

Los viejos dicen «pensil» en vez de «jardín». Isak ha notado recientemente que los mayores hablan un poco distinto, usan palabras a las que no está acostumbrado. Suenan elegantes. Edvard suele decir que las palabras son una de las cosas que nos unen a los que ya no están entre nosotros.

Desde la ventana de la cocina puede ver más allá del pensil hasta la leñera, que está donde comienza el bosque al otro lado del carril bici, pasado el muro de piedra devorado por el rosal y los arbustos. No sabe de quién es la leñera, pero dentro, en el techo, hay arañas enormes. Cerca hay unos árboles viejos con navideñas manzanas, rojas y amarillas, con ciruelas redondas difíciles de alcanzar, ya que las ramas son muy altas. Después de una de las primeras noches de helada del año, alguien las había arrancado, como si hubiera pasado por allí un gran animal y las hubiera quebrado a mordiscos. Al fin podían coger las ciruelas sin problemas. Isak y Theo treparon por el árbol y se empacharon de ciruelas.

No había comido ciruelas desde entonces. Sufrió una indigestión y solo de pensarlo siente náuseas.

Ahora se pone demasiado azúcar en los cereales, y el azúcar forma unos pegotes formidables en la leche fermentada. Su madre suele protestar, pero hoy no dice nada. No está sentada en la mesa, sino con su padre en la sala de estar. Todavía no ha ido al trabajo, a pesar de que normalmente se va a las siete menos cuarto.

—¿Has dormido algo? —pregunta su padre.

—No —contesta su madre—. Lo llevaré al colegio en coche. El autobús escolar pasa ahora, así que no lo podrá coger. No sé cómo coño vamos a ir.

Isak está sentado solo en la cocina con su desayuno, no sabe dónde mirar. La sensación es nueva para él y quiere ir adonde está su madre, pero sabe que no debería. Juega a imaginar que los cereales del plato son héroes, quizá vaqueros o soldados, y que la leche es lava peligrosa.

Ve que hay huellas de zapatos, grandes y gruesas, en el vestíbulo. Son de alguien que no es de la casa. Durante la noche han tenido visita.

La mañana del lunes es fría y húmeda. Está sentado sobre el cojín alzador del coche. Van a la escuela que está en Simlångsdalen. Su madre conduce por un camino más largo del habitual. Todavía no ha nevado. Pasan por delante de los viejos edificios fabriles. Más allá de los árboles, hacia Tolarp, Isak intuye pequeñas tiras grises que se alzan hacia el cielo blanco.

—¿Qué ha pasado, mamá?

—¿Qué, cariño?

—Tú y papá estáis raros. Y huele como cuando encendemos el fuego.

Su madre guarda silencio durante un rato.

—No sé bien qué ha pasado.

Después no dice nada más y él tampoco sigue preguntando. Las manos de su madre aprietan el volante con tanta fuerza que sus nudillos se vuelven blancos. Cuando llegan, Isak atraviesa el patio de la escuela corriendo para no llegar tarde.

Algo ha cambiado también en la escuela. Iréne, la maestra de Isak, tiene aire de haber perdido algo importante. Sonríe, pero su sonrisa nunca llega hasta sus ojos y durante los recreos fuma más de lo habitual.

Cuando acaba la escuela, su madre le espera. Su cara es dura, como si le doliera algo y lo ocultara. Cuando llegan a casa, Isak ve nuevas huellas de zapatos en el vestíbulo y el felpudo descolocado.

—Mamá, ¿quién ha estado aquí?

—¿Qué quieres decir?

—El felpudo no está como siempre. Y nosotros no tenemos este tipo de zapatos.

Su madre murmura algo, ausente.

Theo llama a su puerta un rato después.

A veces pasa que Theo se comporta de manera extraña en el colegio cuando está con los demás. Parece que no quiere estar con Isak, le replica de mal humor y resopla con fastidio cuando lo ve. Isak no sabe por qué, pero solo ocurre cuando los demás, Torbjörn, Håkan, Malin o Cecilia, están presentes. Pero solo es a veces y está claro que él y Theo son buenos amigos, los mejores, así es. Es como si fuera «una ley natural», palabras que han aprendido hace poco en clase en la escuela de Brearedsskolan.

—Hola —saluda Theo.

—Hola.

—¿Hacemos algo? ¿Jugamos a la Roca Real?

Isak se pone la chaqueta y corre a la cocina.

—Mamá, ¿puedo…?

Su madre está de pie junto al fregadero y mira fijamente por la ventana con los brazos alrededor de su cuerpo, como si tuviera frío. Las lágrimas ruedan por sus mejillas. Cuando ve que Isak está en la cocina, se sobresalta y se seca las lágrimas parpadeando sin parar.

—¿Era Theo? ¿Vais a salir?

Isak tiene la chaqueta abierta y una sensación desagradable en el pecho.

—Mamá, ¿estás triste?

Su madre sonríe y niega con la cabeza mientras continúa parpadeando para quitarse las lágrimas de los ojos.

—¿Qué ha pasado, mamá?

—¿Por qué me lo preguntas? ¿Te han contado algo en la escuela?

—No, pero…

—¿Qué?

Es difícil explicarlo con palabras, pero algo pasaba.

Cuando ve que no dice nada, su madre se inclina y le abraza fuerte, le susurra que todo está bien, que no hay ningún peligro, que todo irá bien.

—Ve a jugar con Theo.

—Pero…

—No, no pasa nada. —Le sonríe entre las lágrimas—. Lo único que pasa es que estoy cansada.

—De acuerdo.

—¿A qué hora debes estar en casa?

—A las cinco.

—¿Y qué tienes que hacer si pasa algo?

—Buscar a un adulto.

—Bien.

Le besa la frente e Isak sale a jugar con Theo.

No hay ningún peligro, todo irá bien.

Suena casi como una plegaria.
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Existe un sitio escondido no muy lejos de la casa de los Markström. Un claro en el denso bosque de Marbäck conduce al lugar donde la corriente del río Fylleån es muy fuerte.

Es Edvard quien lleva a Isak la primera vez. Quizá sea él a quien más quiere, sin contar a su madre. Aunque eso no se lo diría a nadie, y menos a su padre.

No es noviembre, es verano. Un domingo caluroso de agosto de hace tres meses. Isak va de la mano de Edvard mientras se mueven entre los árboles.

—¿Oyes, Isak? —le pregunta.

—No, ¿el qué?

—Escucha.

Sus cabellos son igual de oscuros que los de su madre, las cejas marcadas y los ojos marrones, grandes y amables. Los contrastes son tan llamativos que parece que lo han dibujado, que ha salido de un tebeo.

Todo el mundo dice que Edvard e Isak se parecen. Él intenta parecerse a su tío, pero es difícil. Cuando intenta moverse o caminar como Edvard, sus pasos se vuelven forzados y bruscos.

Isak lo mira y escucha.

—¿Lo oyes?

Las ramas de los árboles sobre su cabeza se mecen leves bajo el viento, los insectos zumban, el viejo tractor de Göran Antonsson suena lejano. Y algo más: un creciente y sordo rumor se agita como una sábana tras el resto de sonidos.

—¿Qué es?

—Ven y lo verás.

Continúan avanzando deprisa entre viejos troncos y raíces gruesas que se extienden sobre el sendero. El sonido crece en los oídos de Isak y la excitación aumenta en su pecho.

A veces Edvard se parece a un padre. Isak no lo ha dicho en voz alta porque no quiere que su padre se ponga triste, pero a veces lo piensa. Su padre no suele estar en casa y trabaja hasta tarde porque necesitan el dinero. A veces tampoco está en casa los fines de semana, trabaja de mecánico extra para un chico de la ciudad que conduce un coche de carreras, y suele competir los sábados y los domingos.

Los días que pasa con Edvard son los mejores, Isak se siente lleno de emoción y a salvo. Caminar por el bosque y tener su pequeña mano dentro de la mano grande de Edvard es sentirse como en casa, seguro.

—Aquí —dice finalmente Edvard y señala—. Mira, Isak.

Nunca ha visto algo parecido. El río fluye con tanta fuerza que el agua se convierte en una espuma blanca y marrón que salvajemente golpea y salpica las piedras. La cascada es más alta que los abetos más grandes y casi hay que gritar para hacerse oír en el estruendo del agua.

De repente una bandada de pájaros se alza hacia el cielo, como si algo les hubiera asustado, e Isak se sobresalta. Edvard posa un brazo tranquilizador sobre sus hombros.

—Tranquilo, chico. ¿A que es bello?

—Es enorme.

—¿Sabes cómo se llama?

—No.

—La Cascada de los Daneses.

Edvard e Isak se sientan en el tibio suelo del bosque. A su alrededor hay humedad, el aire es denso. Isak se conoce el lugar como la palma de su mano. Edvard, su madre y también su padre, la verdad, le han enseñado a usar la naturaleza como si fuera un mapa, solo hay que saber leerla. Con solo mirar a su alrededor puede saber dónde se encuentran, a qué distancia está el río, cuánto hay hasta su casa y el camino más cercano al campo de cultivo.

—¿Has tenido un buen verano, Isak?

—Sí. ¿Tú también?

—Muy bueno.

—Me gusta Lovisa —dice Isak—. Tendrías que verla más a menudo.

Edvard ríe.

—La veo mucho.

—Pero no cuando yo estoy contigo.

—No, pero tanto ella como yo trabajamos. No tenemos unas vacaciones de verano como las tuyas.

—¿Es así como son las cosas cuando eres adulto?

—Por lo menos así son cuando tienes veinticinco años.

—¿Tienes veinticinco años?

—¿Te parece que soy un viejo?

—Sí. Yo solo tengo siete.

—No es solo eso.

Isak mira la cascada alta que está ante él. Nada puede afectarle, mientras Edvard esté con él todo irá bien.

—¿Por qué se llama la Cascada de los Daneses?

—Mira… Escucha: hace mucho mucho tiempo —dice como si fuera un secreto—, un verano, como hoy, pero hace mucho tiempo, Suecia estaba en guerra con Dinamarca. El rey sueco es Carlos XI y los suecos ganan una importante batalla. Los daneses, que han perdido, huyen y se adentran en los profundos bosques que hay alrededor de Marbäck. Siguen el río y llegan aquí. Entonces —continúa Edvard y señala hacia lo alto, hacia el nacimiento de la cascada—, ¿ves aquellos dos abetos grandes, a ambos lados del río?

Isak entrecierra los ojos vueltos hacia el cielo luminoso.

—Sí, los veo.

—Entre esos árboles había un puente colgante para atravesar el río. Y los daneses necesitaban cruzarlo. Era un puente estrecho, que se mecía y temblaba al pasar por él.

Isak siente que su pecho se agita y pone su mano sobre la de Edvard.

—Y cuando están en la mitad del puente, ocurre. El puente se rompe y los soldados caen al río.

Isak puede ver cómo caen, cómo sus cuerpos son arrastrados hacia la cascada antes de hundirse y desaparecer.

—Pero —Edvard alza astuto el dedo índice— no se trata de un accidente porque arriba, detrás de los abetos, esperaban su oportunidad el rey sueco y sus soldados. Había seguido en secreto a los soldados daneses y en el momento oportuno rompieron el puente.

—Terrible —susurra Isak excitado y aprieta la mano de su tío.

—Dicen que el rey sueco estuvo aquí mismo, donde estamos nosotros, mirando el río en que los soldados daneses cayeron. Por eso se llama la Cascada de los Daneses.

—¡Guau!

—Y la roca más grande de la cascada, la que está en el centro, ¿la ves?

La piedra se alza en el centro de la cascada, grande como una persona, brillante y antigua.

—Sí.

—Es la Roca Real. —Coge una pequeña piedra y se levanta—. Y ahora te voy a enseñar una cosa que tu madre y yo aprendimos de nuestro padre, y que el padre de nuestro padre le enseñó a él.

—¿El qué?

Edvard sonríe.

—Ahora verás.
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Isak recuerda que aquella vez se sintió extrañamente cerca de algo muy grande: que el rey de Suecia hubiera estado junto al río Fylleån y hubiera logrado matar a los malvados daneses era algo fantástico.

¿Era cierto? Según la maestra de Isak, el rey Carlos XI nunca había estado allí, según ella toda esa historia es poco creíble.

Pero podría ser cierta también.

Isak y Theo han dejado sus bicicletas un poco apartadas del agua. El frío y la humedad crece en la sombra del bosque de abetos, y mientras cogen piedras las mejillas y la nariz de Theo se vuelven rojas. Cuando han acabado miran, sorbiendo los mocos y con los bolsillos llenos de piedras, hacia la Roca Real.

—Tú empiezas —dice Isak.

—Siempre empiezo yo.

—Es porque nunca te da tiempo a decir «tú empiezas» antes.

Las reglas son sencillas: hay que acertar a la Roca Real. Si no se logra, hay que dar un paso hacia el agua; si se logra, queda uno en su sitio. Si son dos jugadores, el juego termina cuando uno de ellos no se atreve a dar un paso hacia el río. Si son más, el juego acaba cuando todos menos uno se rinden.

En caso de que uno de los jugadores dé un paso dentro del agua, los otros, si están en la orilla, tienen que dar dos pasos en caso de fallar. El que ya está en el agua y se atreve a seguir jugando puede arrastrar a los demás a un final inevitable.

Las reglas son simplemente geniales, opina Isak. Se pregunta a quién se le ocurrió la genial idea de este juego. Ni siquiera Edvard es tan listo.

Theo lanza la primera piedra, que atraviesa el aire y cae en el agua.

Theo hace un gesto y da un buen paso hacia delante.

—Casi, para ser la primera piedra.

Isak falla también el tiro. Theo lanza una segunda piedra, que describe un bello arco en el aire e impacta contra el lado derecho de la Roca Real con un maravilloso clac, uno de los mejores sonidos que existen, y rebota cayendo en el río.

Isak no acierta en la roca, pero casi, y sigue a Theo en su camino hacia el agua.

—¿Recuerdas cuando Anton jugó con nosotros? —dice Theo, que ríe mientras toma carrerilla y lanza.

Anton va a la clase paralela y vive un poco más allá, por el valle de Simlångsdalen. Estaba ya dentro del río cuando falló. Se volvió hacia los demás, se encogió de hombros y sonrió, pero todos pudieron ver el miedo en sus ojos.

Fue como si una mano invisible le hubiera cogido uno de sus tobillos, tirando de él. Se oyó un sonido sordo, como si alguien pateara una alfombra calzado con unas botas, cuando la cabeza de Anton golpeó con algo duro debajo del agua. Y perdió todas sus fuerzas.

«¡Anton!» —gritó Theo—. «¿Estás bien?». Anton no reaccionaba, su ropa gruesa de invierno se mojaba y se volvía pesada, la corriente lo empezaba a arrastrar lejos.

Entraron veloces en el agua y cogieron a Anton de la ropa. Entre todos pudieron arrastrarlo a la orilla. Pesaba, era mucho más pesado de lo que parecía. Estaba de espaldas con los ojos cerrados y tenía el cuerpo flácido y sin fuerza. Theo parecía asustado.

«¿Está… está muerto?».

Isak negó con la cabeza. «Respira».

«¿Qué hacemos?», preguntó Theo.

En ese momento, Anton hizo un gesto, se tocó el cuello e intentó levantarse.

«Tranquilo —exclamó Theo—. Está bien. No digas nada a nadie, o nunca nos dejarán jugar de nuevo a la Roca Real. ¿De acuerdo? Estás bien, ¿no?».

«Creo que sí», contestó Anton con un hilo de voz.

Se habían ido a casa. Isak nunca había estado tan cerca de una catástrofe. Hasta ese momento, quizás. Era difícil de saber, había sido un día extraño. Su madre estaba triste y algo pasaba con Iréne. Y no olvidaba aquellas huellas de zapato sobre el felpudo del vestíbulo.

—¿Por qué están todos tan raros?

—Anoche se quemó una casa —contesta Theo con una voz llena de autoridad que recuerda a la que ponen los adultos cuando ha pasado alguna cosa seria.

—Sí, lo sé, pero…

—Has fallado, tienes que dar un paso.

El aire es frío, todavía hay restos del humo. Isak da un paso. Theo tira una piedra. Anoche se quemó una casa, suena tan chungo.

—¿De quién era la casa?

—La casa marrón que hay en Tolarp.

—¿Quién vive ahí?

—No lo sé —reconoce Theo—. Mi padre no quiso decir nada más, pero cuando llegue a casa voy a preguntarle a Jacke.

Jacke es el hermano mayor de Theo. Siguen tirando. Isak falla, se atreve a dar dos pasos dentro del agua negra, pero está tan fría que siente como si se le fueran a caer los pies. El hielo se le sube por las piernas, haciéndolo temblar.

—¿Lo dejamos en empate?

—Me parece bien —contesta Theo tiritando.

Por la noche, cuando se acuesta, Isak oye las voces de su padre y su madre a través de la pared.

«Debe de tratarse de un malentendido», dice su madre.

«Esperemos que lo sea», contesta su padre, «pero sabes».

¿Qué?

«No, nada, yo solo… Pensaba en August».

«¿En papá?», su madre suena casi enfadada, «¿por qué?».

Después, silencio. Un silencio tan grande que Isak oye su propio corazón latir.

Y luego oye un ruido confuso, extraño. Son sollozos y gimoteos: es su madre. Isak quiere correr a la habitación y abrazarla, pero no se atreve, a veces uno sabe que es mejor mantenerse al margen.

En lo último en que piensa, antes de dormirse, es en los cereales de la mañana, en sus vaqueros y soldados, cómo se consumían lentamente en la leche fermentada, en la ardiente lava.
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El árbol genealógico de Vidar Jörgensson está profundamente arraigado en las tierras de Marbäck. Él es de aquí, al igual que su padre, su abuelo y su bisabuelo. Aquí es donde se siente a gusto, en una pequeña casa amarilla con esquinas blancas, una chimenea abierta y un perro que sus conocidos sacan a pasear cuando Vidar tiene que hacer horas extras.

La profesión de policía es parte de la herencia. El padre de Vidar, Sven, era policía. Luego enfermó y murió. Hace tres años de ello y ahora Vidar vive con una especie de vacío en el pecho, como si algo, por así decirlo, se hubiera solidificado dentro de él.

Hay muchas preguntas sin respuesta. Durante toda la mañana se ha hablado en la radio sobre la casa incendiada, justo después de la noticia de que el pueblo sueco, en el primer referéndum desde aquel otro sobre la energía atómica hace catorce años, ha votado a favor de unirse a la UE. El sí ha ganado por un estrecho margen, la mitad no quiere ingresar en ella, en Marbäck casi nadie ha votado sí. Las discusiones al respecto en el pueblo han sido muchas, largas y acaloradas. Bajo la luz de la casa incendiada en Tolarp, la cuestión de la UE se antoja lejana e insignificante. El pueblo está paralizado.

Esa mañana, Vidar llega a la comisaría en Halmstad, cerca del Slottsparken y del tribunal de primera instancia. Es un edificio gris-blanco de seis pisos de metal y vidrio que, visto desde lejos, se parece a un hospital psiquiátrico. Se alza como un ojo vigilante sobre Halmstad, la pequeña ciudad costera, que ha experimentado un crecimiento considerable.

Vidar se cambia de ropa. Se convierte en una persona nueva, el cansancio desaparece y es reemplazado por una aguda sensación de presencia. Muchos de los que acaban el turno han estado en Marbäck durante la noche, pero llegaron después de que Vidar volviese a casa.

—No era una visión agradable, para ser sincero. —Markus saca una taza de café de la máquina expendedora que hay en el vestuario—. Me refiero a cuando la sacaron.

Markus Danielsson tiene la misma edad que Vidar y viene de Laholm. Hicieron el servicio militar juntos, pero no trabaron amistad hasta que comenzaron a trabajar de aspirantes a oficial de policía y se dieron cuenta de que eran los únicos de Halland en la clase. El uniforme de Markus está manchado y tiznado después de la noche.

—No sabías… —dice Markus y mira a Vidar—. Perdona, pensaba…

—¿Era ella? ¿Era Lovisa?

—Sí —contestó Markus—. Era ella.

Vidar se sirve una taza de café, siente un peso sobre sus hombros, un pinchazo en el corazón. Toma un primer sorbo del café, que está demasiado caliente y amargo.

—¿Se conoce el origen del incendio?

Markus niega con la cabeza.

—Se ve que todavía no. Ah, una cosa antes de que me olvide, sobre el domingo, bueno… puedo pedirle a Hanna que traiga a alguien si quieres.

—No hace falta.

—¿Seguro?

—Sí, seguro.

Vidar escucha los sonidos de la comisaría, de la calle. Siente el olor de cuero y uniformes, oye cómo las taquillas se abren y se cierran en el vestuario. Se mira en el espejo. A pesar de todas las cosas terribles que suceden, es reconfortante sentirse en casa.

* * *

—La Unión Europea, ¿sí o no? —K-G Öberg está ante la ventana con las manos en los bolsillos, con su barriga rozando las pequeñas plantas que su secretaria lucha por mantener con vida—. Energía atómica, ¿sí o no? En Suecia, todo es sí o no. ¿Has pensado alguna vez en ello? Blanco o negro, abajo o arriba. Suena sencillo, pero joder, no te pienses que lo sea.

Es la primera vez que Vidar está en la oficina, a pesar de que ya lleva trabajando en la casa cuatro años. Como aspirante a oficial de policía, uno hace lo que nadie quiere o no tiene tiempo de hacer. Patrulla las calles, busca a un paciente del psiquiátrico que se ha perdido, se encarga de mujeres o de hombres conspiranoicos, sale cuando se necesitan refuerzos, hace pasaportes, envía droga al centro forense, apunta observaciones ciudadanas y escribe denuncias. Visitar a los comisarios de la autoridad no es lo normal.

—Alguna diferencia habrá —contesta Vidar—. Se verá con el tiempo.

—Los impuestos se tendrán que pagar y uno se ha de morir tarde o temprano. Las cosas importantes de la vida no suelen verse afectadas.

La oficina de K-G es más pequeña de lo que se había imaginado. Un escritorio y una silla, una sencilla estantería con archivadores de lomo azul. Muchos papeles, algunas fotografías, un diploma por un curso en liderazgo. Nada más.

—Lovisa Markström —dice—. Joder, el aspecto que tenía.

—Sí, he oído comentarios.

El comisario se giró.

—¿La conocías?

—No me atrevería a afirmarlo.

—¿Qué sabes de ella? Tú eres de por allí.

—Tenía veintipocos, no, acababa de cumplir los veinte años. Trabajaba en Brooktorpsgården, aquí en la ciudad. Una chica trabajadora, inteligente. Lovisa era una persona que nunca había tenido problemas con la ley. Guapa, hija única. Sus padres, Hans y Erika, son buena gente, apreciados en la zona. Lovisa también —añade—. Según la gente con la que hablé, Hans y Erika estaban en una comida celebrando un cumpleaños aquí en la ciudad. Habían previsto volver en taxi, pero no los vi.

—No, porque los llevamos directamente al psicólogo.

El gran hombre se gira hacia el escritorio y le da un papel a Vidar.

—No tiene —le dice— ninguna partícula de humo en la boca, ni en la faringe ni en los pulmones.

La mirada de Vidar se desliza por el papel, sobre el frío texto técnico. Es el primer indicio que se busca, por eso la respuesta ha llegado tan rápida. Como manifiesta el informe, Lovisa Markström no ha respirado en un ambiente de incendio.

Vidar mira fijamente el papel.

—Estaba muerta cuando comenzó el incendio.

—Correcto.

—¿Sabemos cómo?

—Violencia con un objeto romo contra la cabeza.

—Entonces, estamos hablando de…

—Sí.

K-G observa a Vidar con unos ojos que parpadean pesadamente. Le da otro papel.

—Esto es lo que tenemos hasta ahora, me acaban de dar la lista. Se ha elaborado a toda prisa con la información que se obtuvo de las conversaciones con la gente. Algunas durante la noche, así que la tenemos que considerar con reservas. Pero ¿conoces a alguno de ellos?

Vidar mira la lista. Son cinco nombres.

—Creo que sí.

—¿Hay algún nombre que eches en falta?

Estar ante el comisario es una cosa extraordinaria, debería decir algo elaborado.

—Si no me equivoco, todos son habitantes de la zona. ¿No cabría pensar que tal vez podría tratarse de alguien distinto?

—Siempre suele ser una persona que guarda relación con la víctima, así que este es nuestro punto de partida. ¿Por qué?

—Porque no creo que haya sido ninguno de ellos y probablemente tienes razón, pero, por ejemplo, hay una banda de ladrones que han actuado en el sur de Escania y en las proximidades de Laholm. Por no hablar de todos los refugiados que están entrando en el país. Incluso en Marbäck tenemos un chico que se llama Nali. Yo no digo que sean ellos, pero es una posible teoría que los periódicos sostendrán. Sería positivo que pudiéramos refutarla explicando que no falta nada en la casa, si es el caso.

—Bien pensado, Jörgensson, bien pensado. Si falta algo o no, es difícil de saber por el estado de la casa después del incendio. No ha quedado gran cosa y averiguarlo nos llevará tiempo. Un tiempo que ahora mismo no tenemos. No soy muy amigo de yugoslavos y serbios y quién demonios sabe de dónde vienen, pero ¿qué buscarían por Marbäck unos refugiados de guerra? Y en cuanto a esa banda, no tenemos indicios de que hayan estado por estos lares. Así que tampoco creo que hayan sido ellos, pero era una buena teoría. —Asiente mirando la lista—. ¿Falta alguien en la lista?

—Sí… Salía con Edvard Christersson.

—Tienes razón. —K-G pasa su mano gruesa por la barba—. No quise incluirlo. ¿Qué sabes de Christersson?

—Fuimos al mismo colegio, es unos años más joven que yo. Lo recuerdo inteligente, pero algo problemático. Toda su familia es un poco especial, o al menos lo son los hombres de la familia. De joven estuvo metido en toda clase de asuntos turbios, como su padre, de tal palo tal astilla.

—¿Cómo se llama el padre?

—August. Trabajó en la fábrica durante muchos años antes de que cerrara y bebió mucho en el último tramo de su vida. Trataba a su esposa Sara de una manera un tanto… dura, o como se diga.

El padre de Vidar solía contar historias sobre August Christersson. Cuando Vidar era niño vio a Sara cubierta de moratones y andar coja, pero tardó en comprender lo que significaba.

—August probablemente no era una mala persona —añade Vidar—. Su camino se cruzó varias veces con el de mi padre, que opinaba lo mismo, pero August arrastraba consigo una serie de problemas.

K-G ríe.

—¿Problemas? Ya lo creo. Y dices que no era una mala persona. ¿Cuándo se vuelve uno una mala persona? Yo también he oído hablar de él: de vez en cuando apalizaba con saña a su mujer y eso se suele heredar.

Vidar se sonrojó.

—Pero bien, está bien, Jörgensson. Hay que estar abierto a todas las impresiones, es importante. Puede que sea como dices, pero no lo creo. ¿A qué se dedica Christersson ahora? Me refiero al hijo, Edvard.

—Sé que trabaja a media jornada en una residencia de ancianos en Simlångsdalen, pero creo que también hace algunas horas como camarero en la ciudad, en Biljard & Bowling. No me extrañaría que él sí estuviera en algunos de nuestros archivos por un motivo u otro. Dudo que esté recorriendo el camino recto de la vida, no sé si me entiende.

—Tiene una hermana, ¿no es cierto?

—Eva. —Vidar asiente.

—¿Qué sabes sobre ella?

—También vive en la zona, en Svanåsvägen. Trabaja en Folktandvården, está casada con un mecánico de coches, tienen un hijo juntos.

—¿Nada más?

—Bueno… —Vidar se rasca pensativo una de las mejillas—. La relación de Christersson con Lovisa no es vista con buenos ojos por el padre de la chica. No le cae bien Christersson, no sé el motivo, pero tampoco es difícil adivinarlo.

K-G no toma apuntes, nunca lo hace. Algunas voces malintencionadas dicen que no lo hace porque todo le da igual. Otras, más respetuosas, afirman que no necesita apuntar nada porque lo recuerda todo. Es imposible saber la verdad, quizás una teoría no excluya la otra.

—¿Ya está?

—Sí… —contesta Vidar pensativo—. De camino a casa el domingo por la noche, me encontré con Edvard en el bosque al lado de la casa de Markström, quemado, ensangrentado y hecho un desastre.

—Pues quizás eso sea lo más importante.

—¿Se ha hablado con él?

—Todavía no. Según dice, se encuentra demasiado afectado, pero lo haremos.

K-G señala la lista.

—Todos son de la misma zona. Hazme un favor y habla con ellos. Toma nota de sus coartadas y demás. Es importante que les preguntes qué saben de Christersson.

Vidar mira la lista, ahora entiende por qué el nombre de Christersson no está.

—¿O prefieres estar haciendo pasaportes, Jörgensson? —pregunta K-G con voz alegre, pero teñida de una sutil amenaza.

—No, gracias.

—Bien. Ya te puedes ir.
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Iba a encontrarse con Edvard el domingo pasado, pero al final no ocurrió.

En lugar de ello, Isak, su padre y su madre fueron a Gekås en Ullared e hicieron una gran compra. Bien pensado, es algo extraño, porque está bastante lejos y la gasolina cuesta dinero. El padre de Isak trabaja como mecánico de coches, así que si hay algo que Isak ha aprendido es esto sobre la gasolina.

Por eso hay que votar a los Moderaterna, los conservadores, dice su padre. Son los únicos que piensan que hay que conducir. Todos los demás quieren que uno vaya en bicicleta o haga alguna otra idiotez.

Hay un largo camino hasta Ullared. Se gasta mucho combustible en llegar.

No se dice «gasolina», se dice «gasofa».

Quizás es más barato en Gekås, su madre siempre va por ahí exclamando «ooh» y «ay» cuando ve las botellas de champú, bayetas y velas, pero si sumas todo, más el combustible y el hecho de que tienen que comer en un restaurante ese día porque su madre nunca tiene tiempo de preparar comida para llevar, ¿no acaba saliendo igual de caro que si compraran en Ica, en Dalen?

De cualquier manera, esa fue la razón por la que Isak no vio a su tío el domingo pasado, porque estaba en Gekås. De lo contrario, va a casa de Edvard casi todos los domingos para que su madre y su padre puedan pasar un día a la semana juntos, solos.

La primera nieve cae y el mundo se vuelve brillante y silencioso. Isak está bien abrigado afuera en la nieve, intentando hacer una bola mientras espera a que lleguen Theo y Karl. Lo consigue, pero es un poco difícil porque la nieve aún está demasiado suelta.

Siente una necesidad urgente de orinar. Corre de vuelta a la casa y abre la puerta de un empujón.

Su padre ha llegado a casa, comienza a atardecer. Mientras está en el baño orinando, los oye hablar en la cocina. Lovisa Markström, dicen. No puede ser la Lovisa de Edvard a la que se refieren.

Le viene a la mente aquel día de verano con Edvard en el bosque, cuando escuchó por primera vez la historia de la Roca Real. Un calor llena su pecho. Tal vez así se siente Edvard cuando piensa en Lovisa. Después, sale sigilosamente del baño y se lleva el teléfono inalámbrico a su habitación. Marca el número de Edvard y espera. Suena la señal. Edvard no responde.

Oye un crujido tras él. Isak se gira, todavía con el teléfono en la oreja. Es su padre.

—Isak, ¿a quién llamas?

—Yo…

—Isak, dame el teléfono.

—Solo quería llamar —dice en voz baja.

Su padre coge el teléfono. Su madre entra con los ojos rojos.

—¿Ha pasado algo? —pregunta.

Cuando ve el número, aprieta los labios.

—¿Lovisa está muerta? —susurra Isak—. Edvard debe de estar muy triste, solo quería llamarlo y preguntar cómo estaba.

—Cariño —dice ella abrazándolo, y él no entiende nada.

Llaman a la puerta. Theo y Karl han llegado.
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Vidar ha aparcado al este de Marbäck.

Cae una fina lluvia y puede imaginarse el caos que debe de reinar en la escena del crimen en Tolarp, mientras los técnicos se apresuran para preservar las pruebas.

Allí abajo hay cuatro personas: dos técnicos criminalistas y dos expertos en incendios, y a medida que avanzan en su trabajo, los acontecimientos van quedando más claros.

Todo comenzó en la cocina. Allí, Lovisa Markström fue asesinada con un candelabro negro de la casa de sus padres. Su cráneo fue aplastado en algún momento entre las once y media y la medianoche. Después, el perpetrador salió al garaje y cogió un bidón de gasolina. Pronto, la casa estaba ardiendo como la brea, una imagen que quedó grabada en la mente de Vidar.

Está acabando la tarde, su día ha sido largo y ha girado en torno a los hombres relacionados con Lovisa Markström. No hay nubes de tormenta en el horizonte.

Un exnovio, Jon-Erik Pettersson, de Simlångsdalen, no pudo ser localizado al principio. Luego resultó que había sido desahuciado de su casa y que estaba viviendo con un amigo en Halmstad. Estaba durmiendo en el momento del crimen, lo que su amigo pudo confirmar, ya que se despertó por los malditos ronquidos de Jon-Erik y lo vio acostado en la cama, plácido y satisfecho, justo antes de la medianoche.

Jon-Erik no tenía nada bueno que decir sobre Edvard Christensson, pero sí otras cosas:

—A ese cabrón deberían encerrarlo. Es peligrosísimo. Lo vi golpear a un tipo hasta casi matarlo en el B&B hace un año.

Un compañero de trabajo de Team Sportia le había dado coartada a Tom Johansson, uno de los clientes habituales de Brooktorpsgården. Tom tampoco tenía referencias positivas que dar sobre Christensson. De hecho, ninguna en absoluto: «No sé, ¿es con él con quien estaba Lovisa ahora?».

Hampus Lundberg había estado en una reunión familiar en Steninge hasta después de la medianoche, y luego hizo un viaje de más de cuarenta y cinco minutos, por lo que también se le puede descartar.

Ni siquiera es un intento de descubrir a un posible culpable. Son controles de coartada, y en cada investigación criminal se hacen decenas, a veces cientos. Este es solo otro más.

En una vieja casa vive Dennis Götmark. Es amigo de Billy Oredsson, un hombre que al parecer mostró interés por Lovisa Markström hace un año. El domingo pasado, Billy supuestamente estuvo en casa de Dennis toda la noche, después de haber llegado, según él, a eso de las siete y haberse quedad hasta bien pasada la medianoche.

Dennis acaba de llegar a casa, la puerta del conductor de su coche está abierta y arrastra dos pesadas cajas de herramientas hacia la entrada.

Su ropa de trabajo tiene manchas blancas.

—¿Vidar? —dice sorprendido—. Cuánto tiempo.

En su día, fueron compañeros de escuela, como casi todos por aquí. Vidar recuerda que Dennis saltó más de cinco metros en longitud. ¿No ganó un premio también? Sí. Así fue.

—No me quedaré mucho tiempo —dice Vidar—. Estoy aquí por trabajo, como ves.

Se siente extraño, como si empujara a alguien que conoce muy bien a mantener la distancia.

—¿Es por el incendio?

—Sí.

—Qué terrible. —Dennis sacude la cabeza—. ¿Es cierto que la asesinaron?

Vidar saca su libreta de notas.

—No estoy seguro. A nosotros no nos cuentan mucho. Lo que estoy haciendo ahora es recoger lo que la gente recuerda de este día. A lo mejor alguien ha visto o ha oído alguna cosa sin darle importancia y luego puede que sea importante, queremos estar seguros de no pasar nada por alto.

Dennis cierra la puerta del coche.

—Entra, voy a hacer café.

Al cabo de un rato están sentados el uno frente al otro, cada uno con una taza decorada con motivos florales. ¿Quién compra ese tipo de tazas? La madre de Dennis u otra persona se las debe de haber regalado. Vidar vierte un poco de leche en su taza.

—¿Cómo van las obras? —pregunta Vidar.

—No muy bien. Ya sabes cómo va —los anchos hombros de Dennis se hunden—, últimamente todo son polacos, yugoslavos y gente así. Las dos últimas grandes obras se las han llevado dos empresas de la ciudad. Cuando éramos pequeños había trabajo incluso en el pueblo. Ahora hay que ir hasta Dalen, mañana seguramente ya no existirán esos trabajos tampoco. ¿Y tú?

—Bueno, este es el motivo en realidad —contesta Vidar para denotar que la situación le incomoda—. ¿Puedes contarme qué hiciste el domingo? O sea —aclara—, sobre todo por la noche.

—Fue un día festivo normal, o como quieras llamarlo. Me moví un poco e hice algunos encargos, compré alguna cosa durante el día antes de que las tiendas cerraran. No vi nada extraño, eso te lo puedo asegurar. Todo era como siempre.

Vidar espera.

—¿Y por la noche?

—Bueno, por la noche tuve visita.

—¿Quién?

—Billy, ya sabes, Billy Oredsson.

Vidar apunta el nombre.

—¿A qué hora vino?

—A las siete o las ocho. Jugamos a las cartas, hablamos sobre cosas sin importancia y bebimos unas cervezas, ya sabes. En realidad vino para devolverme esto —añade y señala un taladro que está en el suelo en la entrada de la casa—. Se lo había prestado, y luego se quedó.

—¿Durante cuánto tiempo, más o menos?

—Uf, no sé. Hasta después de medianoche, seguro.

—¿No teníais trabajo al día siguiente?

—Sí. —Dennis alza las cejas—. ¿Por?

—Nada, quería decir que en tal caso uno suele irse a casa más temprano.

—Ah —contesta Dennis, baja la mirada y se remueve un poco en el asiento—, pero pudimos dormir unas horas. Tampoco fue para tanto.

—Billy conocía Lovisa, ¿no es así?

—Sí, supongo.

—He oído que le tenía aprecio, no sé si me entiendes.

—¿Has hablado con él?

—Sí.

—¿Cómo está?

Vidar piensa un momento.

—No muy bien, creo.

—Creo que le gustaba mucho Lovisa, como Jon-Erik, en Dalen. Estaba muy bajo de ánimos cuando me lo encontré esta mañana. ¿También has hablado con él?

—Lo he hecho —responde Vidar—. Pensaba en… Edvard Christersson, ¿qué sabes de él?

—No mucho, bueno, aquí todos nos conocemos, pero en realidad no, así que sé lo que todos saben.

—¿Y qué es?

—Que vive aquí en Skärkered desde hace unos años. Acostumbra a estar allí, yo no lo suelo ver. Sé que trabaja en la residencia de mayores en Dalen y en B&B, en la ciudad, a veces. Que se mete constantemente en problemas, como su padre.

—¿Lo has experimentado en persona?

—No, pero conozco gente que ha tenido problemas con él.

—¿Es también violento?

—Seguro. —Dennis se encoge de hombros—. No me sorprendería lo más mínimo. Pensáis que… quiero decir, estaban juntos, ¿no es así? Todo el mundo dice que ha sido él.

—¿Lo dicen? Ya sabes más que yo. —Vidar bebe un último sorbo del café—. Gracias, Dennis. A ver si me paso otro día por aquí. Jugar a las cartas y beber cerveza me parece un buen plan.

—Si ha sido él —dice y mira serio a Vidar—, espero que fusiléis al cabrón.

Vidar solo ve sinceridad en la mirada de Dennis. De camino al coche, Vidar tacha a Billy Oredsson de su lista.

Solo queda un nombre. Se trata de un hombre desgarbado, unos años más viejo que Vidar. Por lo visto, suele visitar Brooktorpsgården, donde Lovisa trabajaba, y se había comportado de manera un poco extraña. Se llama Martin Thorsén y cuando Vidar llama a su puerta en Skedala le abre con un brazo escayolado.

A Vidar le parece una casualidad sospechosa y piensa que hay algo que no encaja.

Sostiene que había visitado a sus padres en Brogård y que les había ayudado a ajustar su antena parabólica por la tarde. Le cuenta que se cayó y se rompió la muñeca, que había estado esperando a ser atendido en urgencias desde las ocho de la noche hasta las cuatro y media de la madrugada.

Vidar contacta con las urgencias del centro médico que hay en la ciudad.

—Sí —le contesta la mujer que atiende su llamada—, aquí lo tengo. Llegó a las 19:50 y se fue a casa sobre las cuatro y media de la madrugada.

—De acuerdo. Muchas gracias.

Y cuando Vidar preguntó a Martin por Edvard Christensson, recibió la misma respuesta, casi como un eco:

—Ese cabrón. He oído hablar de él. Joder, espero que lo empuréis, pero bien empurado.
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Isak lleva unas gafas gruesas con cristales como culos de botella. Cuando se miró en el espejo en la óptica de la calle Brogatan y vio su aspecto, se espantó, como cuando uno mira a las arañas de largas patas en el cobertizo. Lo que vio era casi repugnante. Estaba completamente deformado.

Cuando juega al baloncesto o al bandy durante los recreos, a veces se le caen las gafas. Ya se le han roto una vez. Cuando Isak se agachó, avergonzado, para recogerlas, oyó risitas a su alrededor.

Hay tantas cosas que no le gustan de sí mismo. Tampoco sabe nadar. No está realmente gordo, aunque un poco sí. «Pero ¿no será igual de malo para él que para los demás? ¿A quién no molestan alguna vez por algo?». Eso es lo que ha oído decir a su madre y a su padre cuando hablan de él.

A veces, en la escuela, Isak lleva una peluca que se ha encontrado, o un cojín que lanza sonoros pedos si uno se sienta sobre él, o una nariz postiza. A veces se ríen de él igualmente, pero entonces se ríen solo porque él es como es. Como con lo de las gafas. Es mejor que los demás se rían por algo que uno hace que simplemente por ser uno mismo.

No se lo ha contado a nadie. Ni siquiera a Edvard.

Aun así, las cosas no le van tan mal a Isak como
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