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David Herbert Lawrence naît en 1885 à Eastwood, au
cœur de l’Angleterre. Si son père est un mineur alcoolique et analphabète, sa mère, issue d’une famille bourgeoise et très croyante, est institutrice. L’enfant, très proche
d’elle, reçoit une éducation contrastée. Il publie son premier roman en 1911, Le paon blanc, puis en 1913 Amants et
fils, l’histoire d’un jeune homme qui ne peut se détacher
de sa mère pour parvenir à une indépendance affective.
C’est à peu près à la même époque qu’il rencontre en Allemagne Frieda von Richthofen, l’épouse de l’un de ses
professeurs. Commence une liaison passionnée et Frieda
abandonne mari et enfants pour le suivre en Angleterre et
l’épouser. Les voyages rythment la vie du jeune couple,
Lawrence ne supporte pas la rigidité de la société anglaise
et espère échapper ainsi au conformisme britannique. Il
vivra successivement en Italie, en Allemagne, en Australie,
au Mexique et au Nouveau-Mexique. Au cours de ce long
périple, Lawrence écrit Kangourou (1923) et Jack dans la
brousse (1923), tous deux inspirés de son séjour en Australie, Le serpent à plumes (1924), L’amazone fugitive (1928) et
La princesse (1928). De retour en Europe, il écrit L’amant
de lady Chatterley qui paraît en 1929. Le roman provoque
un scandale et est censuré en Angleterre ; sa publication
ne sera autorisée qu’en 1960. D.H. Lawrence reprend ses
voyages, allant de ville en ville. Il meurt en 1930, de tuberculose, à Vence. Quelques années plus tard, Frieda fera
transporter ses cendres à Taos, au Nouveau-Mexique.
Malgré l’odeur de soufre qui l’a longtemps entouré,
Lawrence a laissé une œuvre riche et abondante : nouvelles, romans, essais, poésie, récits de voyages…

L’épine dans la chair

 
1
Le vent soufflait en rafales, qui faisaient
blanchir les peupliers par intervalles, comme
des torches mouvantes. Des nuages rapides
morcelaient le bleu du ciel. Les champs de la
plaine étaient tachetés de soleil, l’orge et les
vignes dans l’ombre. Dans le lointain très
bleu, la cathédrale étincelait sur le ciel, et les
maisons de Metz moutonnaient derrière,
ainsi qu’une colline estompée.
Les baraques du camp étaient installées en
pleins champs sur un espace de terre battue,
près des tilleuls. C’étaient des cabanes à toit
rond, en tôle rouillée, qu’égayaient les capucines des soldats. Il y avait un petit potager
sur le côté, avec des rangées de laitues jaunissantes, et au fond le champ de manœuvres,
vaste espace dur et sec entre ses fils barbelés.
À cette heure de l’après-midi, les baraques
étaient désertes, tous les lits repliés. Les soldats flânaient sous les tilleuls en attendant
l’exercice. Bachmann s’assit sur un banc à
l’ombre dans leur parfum entêtant. Les fleurs
vert pâle jonchaient le sol. Il s’installa pour
écrire sa carte postale hebdomadaire à sa
mère. C’était un long et souple garçon blond,
d’aspect avenant. Sagement, il s’appliquait à
« faire sa lettre ». Son uniforme bleu, qui godait sur son dos penché, engonçait sa jeune
silhouette. Sa main hâlée, immobile, attendait l’inspiration. Il n’avait encore écrit que :
« Chère maman ». Puis, d’un seul coup, il
griffonna : « Merci beaucoup de votre lettre
et de son contenu. Tout va bien ici. Nous allons faire l’exercice sur les remparts. » Là il
s’arrêta et resta en suspens, sans penser à
rien, l’esprit nulle part. Il jeta un regard sur
la carte. Mais il ne pouvait plus écrire. Son esprit était comme noué et il ne pouvait en
faire sortir un mot. Il signa, et jeta autour de
lui le regard inquiet d’un homme qui craint
d’avoir été surpris dans son intimité.
Il y avait dans ses yeux bleus une expression intelligente, et ses lèvres étaient pâles
sous une petite moustache luisante. Il était
presque féminin d’aspect et de mouvements.
Mais avec quelque chose de martial, comme
quelqu’un qui a foi en une discipline, et qui
aime son devoir. D’habitude il y avait une
ombre d’aplomb juvénile dans le pli de la
bouche et dans l’allure souple du corps. Mais
pour l’instant on ne pouvait pas s’en apercevoir.
Il mit la carte dans la poche de sa tunique,
et alla se joindre à un groupe de camarades
qui flânaient à l’ombre, causaient, et riaient
fort. Aujourd’hui il était très loin d’eux. Mais
il restait à leur côté pour la chaleur de leur
présence. Au fond de lui-même quelque
chose le tirait à part.
À ce moment ils reçurent l’ordre de se
mettre en rangs. Le sergent arrivait pour
commander l’exercice. C’était un homme
d’une quarantaine d’années, lourd et fortement charpenté. Sa tête s’inclinait en avant,
enfouie entre de puissantes épaules, et sa
forte mâchoire pointait, agressive. Mais le regard était vague, la physionomie amollie d’alcool.
Il cria ses ordres d’une voix brève, aboyante,
et la petite troupe s’ébranla, hors de la cour
close de fils de fer, vers la route, d’un pas
rythmé qui soulevait la poussière. Bachmann,
dans une des files intérieures, marchait dans
une atmosphère étouffante, à moitié suffoqué de chaleur, de poussière et de manque
d’air. À travers les corps en mouvement de
ses camarades, il apercevait les ceps de vignes
poudreux au bord de la route, les pavots papillotant parmi les vesces. Au loin, les grands
espaces de ciel et de campagne, libres dans le
soleil et la brise. Mais il était prisonnier, dans
un sombre cachot d’angoisse, au milieu de
lui-même.
Il marchait avec son aisance habituelle,
étant en bonne santé et bien entraîné. Mais
son corps allait tout seul. Son âme était retenue ailleurs. Et tandis qu’ils approchaient de
la ville, les facultés du garçon s’absorbaient
de plus en plus, le corps actionné par une
sorte d’impulsion mécanique, dirigé par un
simple contrôle matériel.
Ils quittèrent la grand-route et prirent à la
file indienne un sentier qui descendait entre
les arbres. Tout était silence et verdure mystérieuse, dans l’ombre des feuillages et les
grands espaces verts d’herbe vierge. Puis ils
arrivèrent en plein soleil, devant une douve
pleine d’eau silencieuse, allongée entre les
berges fleuries, au pied des fortifications, qui
s’élevaient en terrasses aux pentes nettes,
adoucies de longues herbes au sommet. Des
pâquerettes et des sabots de la Vierge piquetaient d’or et de blanc l’herbe juteuse, intacte ici dans la solitude profonde des
remparts. Autour se groupaient des bouquets
d’arbres. Çà et là un souffle de brise mystérieuse inclinait les têtes des longues herbes
qui coiffaient les épaulements, comme pour
des signaux d’alarme.
Les soldats s’étaient arrêtés à l’extrémité
de la douve, dans leurs uniformes brillants,
bleu et rouge. Le sergent leur expliquait la
manœuvre, et le son tranchant de sa voix
ébranlait la paix intacte du lieu. Ils écoutaient, avec des efforts pénibles pour comprendre.
Quand il eut fini, les hommes se mirent en
mouvement. De l’autre côté de la douve le
rempart s’élevait, uni et plan au soleil, en
pente douce de l’autre côté. Le long de la
crête l’herbe était épaisse, de grandes marguerites y étaient posées, et se découpaient
dans une lumière magique sur le fond sombre des feuillages. On entendait distinctement le bruit de la rue, le grincement des
trams, mais cela n’entamait pas le calme de
ces lieux.
L’eau était immobile dans la douve. La
manœuvre commença en silence. Un des soldats prit une échelle, passa sur l’étroite corniche au pied du rempart, et tournant le dos à
la douve, se mit en devoir de la fixer sur la paroi. Il était là, tout seul et tout petit, au pied
de ce grand mur, à chercher un point d’appui pour son échelle. Il le trouva à la fin, et la
silhouette rampante et gauche, dans son uniforme flottant, commença son ascension. Les
autres soldats regardaient. De temps en temps
le sergent aboyait un ordre. Lentement la petite forme hésitante s’élevait le long de la paroi. Bachmann sentit ses entrailles se fondre
en eau. Le grimpeur se traîna jusqu’à la terrasse supérieure ; on le vit remuer, bleu et
net parmi l’étincelante verdure. Le sous-officier, en bas, cria quelque chose. Le soldat fit
cinq ou six pas, fixa l’échelle à un autre endroit, et commença à descendre avec précaution. Bachmann regardait le pied aveugle qui
tâtait l’air, cherchant l’échelon, et tout
s’écroulait derrière lui. Le soldat se recroquevillait, agrippé contre la paroi, glissant en arrière, comme un insecte épouvanté, en train
de se frayer un chemin. Il descendait lentement, surveillant chaque mouvement. Enfin,
tout en sueur et la figure contractée, il reprit
pied sans dommage et alla rejoindre les
autres. Mais son corps restait raidi, et son expression vide, machinale, n’était plus celle
d’un être humain.
Bachmann demeurait là comme enchaîné,
attendant son tour, et sa défaillance certaine.
Quelques-uns grimpaient assez lestement et
sans crainte apparente. Cela lui prouvait que
la chose était faisable, et rendait son propre
cas plus désespéré. Il aurait tant voulu se sentir capable de le faire comme eux, tout simplement.
Son tour vint. Il savait d’instinct que personne n’avait deviné son inquiétude. Le sous-officier le considérait comme un objet mécanique. Il essaya de faire face à la situation,
d’affronter bravement la chose. Les organes
noués d’angoisse, cependant encore maître
de lui, il prit l’échelle et vint au bas du mur.
Il arriva rapidement à la placer, et un espoir
farouche s’empara de lui. Aveuglément il
commença à grimper. Mais l’échelle ne semblait pas très solide, et à chaque échelon une
vague de malaise et de vertige tombait sur
lui. Il monta plus vite. Si seulement il pouvait continuer à se tenir en main, il y arriverait. Il s’en rendait compte au milieu de son
angoisse. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était
cette convulsion de folle terreur que ramenait avec violence chaque oscillation de
l’échelle, qui fondait presque ses entrailles
et toutes ses articulations, et le laissait sans
force. Si cela augmentait, il était perdu. Désespérément il s’accrocha. Maintenant il
connaissait cette terreur et ses effets : il fallait
seulement
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