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A totes les persones de Badalona que m’estimo
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«Suddenly I turned around and she was standin’ there

With silver bracelets on her wrists and flowers in her hair.

She walked up to me so gracefully and took my crown of thorns.

“Come in,” she said, “I’ll give you shelter from the storm”».

BOB DYLAN, «Shelter from the storm»
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—Tinc un amant —diu la Mar Cristall.

I llavors ha sigut com si la paraula «amant» se li hagués quedat enganxada a la boca, per equivocació o per descuit, igual que a algunes persones ja grans, quan parlen, de vegades els queda al llavi de sota un incòmode rastre de saliva, una taca blanca, petita però perceptible, que els altres atribueixen a l’edat, amb una mica de llàstima, i també amb una mica de fàstic.

Ha sigut més o menys com això, però en lloc de quedar-li aquest rastre de saliva, al llavi de sota hi ha quedat atrapada aquesta paraula.

Li fa tanta mandra parlar-ne que no ha fet l’esforç de dissimular-ho, i ara pensa que potser se li ha notat, per l’entonació, i li sap greu, perquè també se li podria haver notat que el que de veritat li fa mandra és seure aquí, en aquesta pastisseria a on han quedat amb l’Alba Fradera, perquè és a on queden sempre.

 

 

Li agrada que hi faci aquesta olor de pa i de coca de sucre, aquí.

I també li agrada l’olor de cafè en gra, que li arriba perquè el molen just al costat de la cafetera.

Al davantal de la noia que les atén hi ha polsim de cacau, de totes les vegades que avui ja ha fet servir el dispensador que tenen per quan algú demana un caputxino.

Aquestes petites coses són les que ara amoïnen la Mar una mica més del compte: aquestes olors que li agraden, aquest polsim de cacau al davantal de la noia de la barra, les poques ganes que té de ser aquí, i haver dit a l’Alba una cosa que ja feia dies que li volia dir, però que al mateix temps preferiria no haver-li dit.

Ja se sap, que això passa, que dius coses que no volies dir.

Però quan ja les has dit no et pots fer enrere. No es pot canviar el que ja ha passat.

Ha dit el que ha dit i, li agradi o no, ara seu aquí, a la barra de la zona de cafeteria que hi ha en aquesta pastisseria amb tant de renom que a Badalona la coneix tothom.

 

 

No fa un matí gaire esplendorós.

Els plàtans que hi ha plantats als grans escocells de la vorera del carrer on hi ha can Doma, que és com es diu des de sempre la pastisseria aquesta, tot i que ha canviat unes quantes vegades de propietari, sostenen amb certa melangia unes fulles de color indecís.

Tenen més personalitat els colors que totes dues amigues van triar no fa gaires dies, quan van anar juntes a fer-se la manicura. La Mar porta les ungles d’un color fúcsia que vol ser tan discret com ho pot ser un color així, o sigui que no ho és gens, a pesar que se li nota la intenció de ser-ho, perquè va escollir mat en lloc de brillant.

I a l’Alba, ara que belluga tant les mans, com si volgués emportar-se la paraula aquesta que ha quedat atrapada als llavis de la Mar, se li veu molt bé el taronja «pujadet», que va ser com ho va dir ella l’altre dia.

Totes dues porten les ungles més aviat curtes, sobretot si es comparen amb la mida que solen preferir les noies d’ara, que van a aquests locals on t’atenen unes esteticistes xineses molt joves que te les deixen com pues, refistolades, perquè en aquests llocs és més barat, o això van estar comentant.

 

 

Ho ha dit molt de pressa, que té un amant. Potser ho ha dit de pressa perquè no ho volia dir així, no volia dir «amant». Volia dir algú amb qui es veu, però amb qui no hi ha res seriós, res de debò. Amant vol dir una altra cosa. Amant vol dir d’amagat. Potser és per això que li ha sortit amb aquesta paraula, perquè sí que és d’amagat. No perquè s’amaguin, sinó perquè és un secret.

Ho ha dit de pressa, com si d’aquesta manera no ho hagués dit, o com si només ho hagués dit a mitges. Com si fos possible dir una cosa així sense dir-la, una cosa així o qualsevol altra cosa.

I ara, com que se’n penedeix, es tapa la boca, com si hi pogués retenir la paraula que ja li ha sortit, i que li ha quedat al llavi de sota. Com si es poguessin retenir, les paraules que ja s’han dit.

Però no es pot, és clar. Com que se n’adona es distreu amb algun gest que no tingui res a veure amb el neguit que tot això li va provocant: s’agafa la part de baix del lòbul de l’orella dreta, com si volgués comprovar que l’arracada no s’ha deixat anar.

No li passa res, a la tanca de l’arracada. Està igual de bé que el dia que el Toni li va regalar aquestes «tu i jo» d’or amb perla i brillant, ja fa més de trenta anys.

No calia que l’hagués fet, aquest gest tan absurd. Però li ha anat bé per alleugerir la tensió provocada pel penediment.

Li sembla que és un penediment d’un color indecís, si és que el penediment té color, com el color de les fulles dels plàtans, com el color d’aquest moment, si els moments fossin d’algun color.

 

 

Al seu pensament s’hi van succeint totes aquestes idees, com si al cap hi tingués una capseta plena d’engranatges que s’anessin activant consecutivament, l’un darrere l’altre, i cada engranatge li obrís la porta a una idea del tot diferent: li acaba de dir a l’Alba que té un amant, i això que era un secret; ja fa trenta anys que el Toni les hi va regalar, aquestes arracades; ¿i quant de temps fa, que ho van deixar?, ¿quatre anys, o sis, ja?; com passa el temps, sembla mentida; ¿ho sent així, que el temps passa de pressa, per l’edat que té?, ¿o només perquè és un clixé i ara mateix un bon clixé l’ajudaria molt?; ¿de quin color serien els clixés, si fossin d’algun color?; vaja, potser sí que se li ha obert la gana.

 

 

Quan sortia de casa, a la Mar li ha semblat que el matí podria ser esplendorós, un matí esplendorós de setembre, i potser era per això que caminava amb un lleuger excés d’energia i que els passos li sortien una mica massa llargs, fins al punt que les cames no s’hi acabaven de trobar còmodes.

Primer no era conscient d’aquest esforç. I quan ja se n’ha adonat, que potser sí que estava posant massa èmfasi a l’acte senzill de posar un peu davant de l’altre, per algun automatisme relacionat amb la deambulació s’ha mirat aquestes sabates de plataforma d’espart que, amb unes cintes amples, se li agafen als peus encara emmorenits pels dies de platja, com si mirant-les pogués donar l’ordre a les cames d’alentir la marxa.

Com que les sabates no l’han obeït, ha pensat que sí que hi estava posant més ganes del compte, com si volgués escurçar el trajecte fins a la pastisseria a on se citen sempre amb l’Alba, que al cap i a la fi no li queda ni a deu minuts de casa.

O sigui que, a pesar de notar aquest excés d’energia, i a pesar que això l’ha molestat, no hi podia fer res. Li ha semblat que era com quan t’entossudeixes a ficar massa roba a la maleta i ja saps que no ho hauries de fer i, en comptes de treure’n dues o tres bruses o dos vestits, el que fas és asseure-t’hi al damunt, per prémer encara amb més força mentre fas córrer la cremallera.

 

 

Quan ja era a tocar de la pastisseria, ha hagut de refrenar aquest excés d’energia que posava en l’acte tan simple de caminar perquè un cotxe s’ha quedat aturat, sense acabar de girar, i li barrava el pas.

Mentre esperava que acabés la maniobra, amb un peu a la calçada i l’altre a punt d’abandonar la vorera, li ha passat pel costat un d’aquests patinets amb motor que ara circulen per les ciutats, a tota castanya, i s’ha espantat.

Ha posat cada peu a lloc segur i s’ha girat. Ha vist que al patinet hi anava un noi jove que duia una caçadora de color de pell de patata.

 

 

Li hauria volgut cridar l’atenció, per l’instint que encara té de renyar els nois quan fan malifetes, per tants d’anys d’anar dient «no correu pels passadissos», de tants anys d’anar dient «no feu xivarri, que estan fent classe». Però el noi del patinet s’ha perdut de vista, i llavors el cotxe ha acabat de girar i li ha deixat el pas lliure, de manera que ha preferit creuar, i ja ha fet via cap a la pastisseria, amb el pas encara més apressat.

 

 

—¿Què vols dir? —li pregunta l’Alba—. ¿Que surts amb algú?

En té més, d’amigues, però si les hagués de classificar, cosa que no farà, l’Alba seria «l’amiga de tota la vida», o «la més amiga», o això que ara els joves en diuen «la millor amiga».

No ho ha sigut sempre, és veritat. Hi va haver un temps en què es van distanciar. I després hi va haver un temps en què es van retrobar.

Ja passa, això.

Primer, es fa estranya la distància.

Després, es fa igual d’estrany el retrobament.

I al cap d’un temps, tot és com sempre, però amb més anys a sobre.

Llavors no ho entenia, però ara tot és molt més fàcil d’entendre. L’edat hi ajuda, així com en altres coses més aviat no hi ajuda gens.

—No, no és això —li deixa anar—. No sé què és —diu abans de fer una pausa d’aquestes que de vegades fa, mentre parla, perquè va pensant com ho podria dir, i per això es va aturant, d’una manera que incomoda els altres—, però el que s’hi assembla més és això, un amant.

Ja està. Ja l’hi ha dit, i dues vegades en comptes d’una, a pesar que amant no és la paraula que li sembla millor per dir el que ha dit.

Potser l’ha dit perquè és veritat que és un secret, i això li pesa molt més del que s’ha pensat. Al principi, estava convençuda que sempre seria un secret, perquè la història s’acabaria abans que en pogués parlar amb ningú. Però com que la cosa ha anat durant, contra el que ella mateixa havia pronosticat, va pensar que l’hi hauria de dir. I ja fa uns quants dies que ho duia al pap.

Va estar a punt que se li escapés mentre els feien les ungles. Però allà no era el lloc adequat. Aquell dia, més tard, va arribar a pensar de trucar-li només per dir-l’hi, per treure-s’ho de sobre d’una vegada. Però no ho va fer, perquè ho va trobar exagerat. No calia forçar-ho, ja l’hi diria quan es veiessin. Potser no hauria resistit més enllà d’avui, que per sort havien quedat per esmorzar, a la pastisseria de sempre.

 

 

La Mar hi ha arribat la primera. Ha triat els seients de la barra que queden més lluny de la cantonada. Darrere hi ha el gran vidre que dona al carrer. Han passat dues noietes amb les ungles vermelles, molt llargues, com dos punxons. I ha passat molta més gent, és clar. Sempre hi passa algú, per aquesta cantonada, sigui l’hora que sigui del dia. I molts dels que passen acaben entrant a can Doma.

A les vuit hi ha els matiners, que tenen pressa per endur-se el pa acabat de fer per als entrepans de les criatures. Una mica abans de les nou hi entren, amb la canalla endormiscada, els triganers que van justos de temps per arribar a escola, i s’enduen alguna pasta encara tèbia, un croissant o una ensaïmada. Entre quarts de deu i les deu ja hi ha una bona colla de gent que ha entrat i sortit. També és quan va arribant, sense córrer, tothom que es pot permetre el luxe de passar mig matí en aquesta barra, sense haver de tenir cap pressa per a res, excepte el dia que s’ha d’anar al metge o a ves a saber quin encàrrec.

És més o menys la seva hora, i hi venen cada dijous. Podria ser qualsevol altre dia, perquè cap de les dues ja no treballa, però van començar dient «dijous», i així s’ha quedat.

Llavors, aquella vegada, la primera que van dir de fer-ho així, ja fa ben bé tres anys, l’Alba encara no l’havia vista amb els cabells com els porta ara.

—Sí —li va dir quan l’hi va preguntar—, ja feia temps que me n’havia atipat. Cada vegada s’havia de tenyir més sovint i, a més, ja no m’agrada, no m’hi veia, aquell color tampoc era el meu, per favor.

—Així t’està bé. Jo també ho faria, però és que encara els tinc massa barrejats, ja m’entens.

No s’ho va prendre com si li estigués dient: «Mira, jo encara me’ls puc tenyir». Més aviat li va semblar que l’Alba envejava la seva decisió, que no s’hi havia atrevit i que, en veure-la a ella, havia pensat que potser sí que també ho faria.

Però quasi tres anys després encara no s’hi ha decidit, i la Mar és l’única de les dues que porta els cabells sense amagar el color natural, el color que ara tenen, blancs i grisos. N’hi ha més de blancs que de grisos.

 

 

—Amant vol dir que aneu al llit.

—És clar.

—Però llavors, ¿quants anys té?

Agafa la tassa i se la mira. Però a la tassa no hi ha escrita cap resposta.

Ja ho sabia.

Hi queda tan poc cafè amb llet que se’l podria acabar d’un sol glop. Però en voldria més, i beu a poc a poc, per allargar-lo.

 

 

A l’extrem de la barra hi ha una dona també gran, però una mica més jove que elles, o això li sembla. Té una piga menuda al pòmul que a la Mar li sembla que li dona un aire interessant. Xerra per telèfon sense deixar anar el got que té al davant. Al vas hi queda la meitat del suc de taronja que li han posat. Al costat hi ha un platet amb poques molles i el triangle de biquini que encara no s’ha cruspit.

Porta els cabells una mica bufats, com si hagués anat a la perruqueria aquest matí a primera hora, o potser hi va anar ahir. I té les mans una mica grosses.

Deixa estar el got i agafa el mig biquini que encara té. Parla de no sé què d’una criatura que es veu que no vol anar a escola, o sigui que potser parla amb una filla que té una filla. Abans li ha semblat això, que parlava de la seva neta, per la mena de comentaris que feia, però podria ser una altra cosa, és clar.

Quasi sempre podria ser una altra cosa.

 

 

—No t’ho hauria d’haver dit —li diu, perquè l’Alba tingui clar que ja s’ha penedit d’haver-l’hi confessat—. Ara voldràs saber moltes més coses.

—Dona, no siguis així. Però si dius que aneu al llit, ja m’entens. Ja sé que és una manera de dir-ho, eh.

—No, no és cap manera de dir-ho —li contesta la Mar, una mica encabritada, i tot seguit es posa a parlar en veu baixa, per si de cas la pogués sentir la noia que ha tornat a la barra de la cafeteria des del taulell on venen el pa i les pastes, per si de cas la dona del mig biquini l’escolta a ella en lloc d’escoltar la seva filla, si és que parla amb una filla—. És com és: ens fiquem al llit. Li porto sis anys, no em sembla tant.

—No, al revés no serien res. Però així, ja se sap; la gent és molt rara —diu l’Alba.

I la Mar pensa que l’Alba també és molt rara, i pensa que la seva curiositat li està burxant alguna cosa ben endins del cap, però no acaba de saber quina cosa pugui ser. A més, se li nota que està patint, perquè voldria saber moltes més coses: com es diu, a on viu i, sobretot, com va la cosa quan es fiquen al llit.

 

 

No l’hi diu, tot això, és clar que no. Però la cosa va bé. Tan bé com pot anar entre un home de cinquanta-vuit anys i una dona de seixanta-quatre, que és molt més del que ella mateixa hauria dit que podria passar quan tenia vint anys, i quan en tenia trenta. És clar que no és com llavors, ni com després, quan ja tot era diferent però encara podia trobar que li agradava estar amb un home.

Després li va passar, de seguida que es van separar.

No ho hauria dit mai, que se’n pogués anar tan de pressa, una cosa com aquella. Va ser com si una part del seu cos s’hagués esborrat. Molt més que una part. Va ser com si al seu cos hi hagués hagut algun canvi tan abrupte que, de cop i volta, fos capaç de viure sense cap carícia, sense notar els dits del Toni a la seva pell, sense sentir-li dir les paraules que el Toni li deia, i que ella se sabia de memòria.

Va ser com si l’amor, o com se’n digui de tot això, no hagués sigut mai important, com si no existís, no per a ella, només, sinó per a ningú, a cap lloc del món.

 

 

Només de pensar-hi, de recordar-se de quan el Toni i ella es tocaven, s’esgarrifava, i l’esgarrifança no se n’anava, sinó que es barrejava amb el pensament estrany, i que no volia tenir, en aquell mateix moment, mentre ella pensava tot allò, mentre es recordava d’ell i de tots dos i això la feia esgarrifar-se, que potser el Toni acariciava aquella altra dona, la dona que, encara que primer no ho havia dit, no ho havia volgut dir o no ho havia pogut dir, havia sigut la causa que se separessin, la causa que ella es quedés a viure a la casa on havien viscut tots dos tants anys, al carrer de sempre, amb tot igual però sense ell, encara que ell li hagués dit mil vegades que no era això i ella hagués pensat mil vegades que sí que ho era.

Quan pensava en això, en el Toni que potser n’acariciava una altra, en una altra casa, i en una altra ciutat, feia com fos per deixar de pensar-hi, tan de pressa com podia. Però de vegades no era tan fàcil.

 

 

—¿Te’n partiries un altre? —li diu sense pensar-ho.

—Apa, i tant que us fiqueu al llit —contesta l’Alba. I quan ja ho ha dit es posa a riure—. Si se t’ha obert la gana. Va, sí.

—¿Ens en poses un altre? —diu a la noia, que passa un drap pel tub de la cafetera amb què escalfen la llet, mentre assenyala el plat on encara queden quatre molles del croissant que s’ha menjat.

—Croissant, oi? Normal?

—Sí. ¿O el vols de xocolata?

A l’Alba se li escapa una rialleta. Els ulls de guineu li brillen una mica.

—Va, sí —torna a dir.

—De xocolata —diu la Mar a la noia—. I ens el parteixes per la meitat. Que aquesta, si no, mossegarà la meva part.

—Ara mateix.

Mentre la noia se’n va cap al taulell on venen el pa i les pastes, l’Alba li posa a la seva amiga un dit al davant de la cara, com si la renyés.

—¿Per què no m’ho has dit abans? Segur que fa temps.

—Una mica. Però abans havia de saber si, ja saps, si la cosa anava.

—L’hauré de conèixer.

—No, què dius. Un amant no es presenta. És un secret. T’ho he dit i prou. No hi pensis més.

—Digues com és, almenys.

—Normal. Cinquanta-vuit, cabells blancs, llavis gruixuts.

—Llavis gruixuts, uix.

—Calla, tonta. No t’ho hauria d’haver dit. Oblida-te’n, deixa-ho estar.

 

 

L’Alba també es va quedar sola, però no es va separar. El Marc no se’n va anar a una altra ciutat, sinó que es va morir inesperadament. Va ser així, de nit, mentre dormia, sense cap malaltia que ho anticipés.

A ella li havia semblat que roncava d’una manera diferent. Li va clavar un cop de colze a l’esquena, perquè es girés, com feia sempre que ell roncava massa fort. Però no era cap ronc, sinó la ranera.

Al matí se’l va trobar mort, com una pedra que algú hagués fet caure des d’una muntanya fins al seu llit. Ho havia dit d’aquesta manera, i la Mar va pensar que si de cas devia ser una pedra ben grossa, tan grossa com un home.

Va ser llavors que es van retrobar.

Retrobar-se és només una manera de dir-ho, la manera com elles s’ho van dir, perquè no s’havien perdut mai de vista.

No et perds de vista, en una ciutat com aquesta.

 

 

És gran, i tant, amb desenes de milers d’habitants, però la Mar només ha caminat al llarg de la seva vida per una part d’aquesta ciutat. Gran part del terme municipal li és un territori bastant desconegut, a on s’ha aventurat molt poques vegades, i quasi sempre hi ha passat de llarg, amb cotxe o amb l’autobús.

El centre, que és a on elles viuen, la part antiga de la ciutat, la part que havia sigut un poble, primer amb barraques de pescadors i després amb les cases amb pati típiques de les urbs romanes, no ho és tant, de gran. La ciutat sí que és gran, i hi viu molta gent. Però el barri del centre, aquest lloc que ja existia abans que arribessin els immigrants i fessin la ciutat tan gran com és ara, és a dir, abans que els murcians l’estenguessin cap al riu i abans que els andalusos i els extremenys l’engrandissin cap als turons, i abans que hi arribessin, ja molts anys després, els del Pakistan i els romanesos, el centre aquest, no ho és, de gran.

El barri a on elles viuen no ho és gens, de gran, i aquí gairebé tothom es coneix d’una cosa o altra.

Passes pel carrer de Mar, i un dia o l’endemà hi trobes antics companys d’escola, que compren roba, o uns amics dels pares que fa mesos que no veies.

La gent, aquí, se saluda amb un cop de cap. Ningú s’atura si no cal.

El Toni, al principi, no ho entenia, i sí que es parava, quan ella deia «hola» a algú que passava. «No cal que t’aturis», li deia. Però es notava molt que era de Barcelona. Allà no trobes quasi mai gent coneguda pel carrer i, si te la trobes, és clar, t’has d’aturar i hi parles una estona: quina sorpresa, caram, com va tot plegat; tot això. Aquí, no cal. Només t’atures si vols.

 

 

—¿Saps què? —diu a la noia quan porta el plat amb el croissant, partit per la meitat—. Fes-me també un altre cafè amb llet. Però aquest, descafeïnat.

S’acompanyen l’una a l’altra, depèn del dia. Un dijous l’Alba acompanya la Mar a casa i s’estan al carrer, davant de la porta, sense entrar, xerrant encara una bona estona. De vegades sí que entra casa, si li diu: «Passa, va».

Un altre dijous, la Mar acompanya l’Alba fins a alguna botiga, si és que ha d’anar a comprar res. De vegades, després l’altra l’acompanya i així, acompanyant-se, els passa el matí.

Altres dies, no. Una o altra diu que té pressa, que ha de fer ves a saber què, i llavors es diuen adeu a tocar de la pastisseria aquesta, que és la mateixa a on la Mar va comprar quasi tots els pastissos d’aniversari de la Judit, la mateixa a on el Toni comprava la mona de Pasqua, la mateixa on encarregaven la coca de Sant Joan, la mateixa a on anaven a buscar la safata de panellets el vespre de la castanyada, la mateixa pastisseria de sempre, la de tota la vida.

Al barri del centre, les botigues són així, com les amigues: de tota la vida.

I solen tenir un nom que sona com els noms que poden tenir les botigues que són així, de tota la vida.

La llenceria es diu La Confiança, la formatgeria es diu La Senalla i la botiga dels paraigües es diu La Pluja. La llibreria es diu La Bona Lletra.

Totes les botigues acaben sent la teva botiga de sempre. La botiga a on el Toni es va acostumar a comprar les camises va acabar sent la seva camiseria.

Passa el mateix amb la polleria a on la Mar compra el pollastre de pagès, perquè ja l’hi comprava la seva mare. També compra el peix a la mateixa peixateria que anava la seva mare, i això que a la plaça que va n’hi ha quatre, de peixateries. I la carn l’agafa a la mateixa carnisseria on la mamà demanava aquella mitjana tan gruixuda que li agradava tant al papà, mentre va poder mastegar.

 

 

Si et vas a fer unes ulleres a l’òptica, saludes algun conegut que ja s’espera al sofà vermell.

Parlava una estona amb algun veí mentre feia cua a la llenceria a on li venien els mitjons del Toni, de fil d’Escòcia, cotó cent per cent, i també a la sabateria de sempre, a on s’emprovava les sabates d’estiu mentre el venedor, que se n’havia encaterinat quan era una nena, s’enrojolava.

I a ella li feia una mica de cosa que li toqués el turmell aquell home. Hi havia coincidit a catequesi. De cara semblava encara aquell nen, tot i que ara ja és un home gras, i una mica trist.

Li semblava que cada vegada que s’agenollava al seu davant per ajudar-la a calçar-se hi havia massa coses que li feien notar que ja no era aquell nen, que ja no era el nen Pere Gros que havia sigut, perquè s’havia convertit en el senyor botiguer Pere Gros, com si ell li digués, sense dir-ho, que ja veia de què li havia servit anar a escola, total, per acabar a la sabateria dels pares, fent el mateix de sempre, cada dia, de deu a dos quarts de dues i de cinc a dos quarts de nou, també els dissabtes.

Els veïns de tota la vida es trobaven a les botigues de tota la vida.

L’Alba comprava els llençols i les tovalloles a la mateixa botiga de «roba de casa» a on els seus pares van comprar els llençols que li van regalar quan van saber que es casava, a la mateixa a on ella va anar a comprar els llençols que va regalar a la Judit quan «la nena» se’n va anar a viure pel seu compte.

 

 

Aquest matí, quan sortia de casa, li ha fet una mica de ràbia anar a la mateixa pastisseria de cada dijous. Com si tots els altres dijous això li hagués importat, que no és veritat. I també li ha fet una mica d’angúnia haver-se posat aquestes arracades que porta. Perquè les hi va regalar el Toni, però també perquè són massa bones per a un dia normal, per anar a esmorzar amb una amiga. Però hi ha pensat massa tard, quan ja era al carrer, i li ha fet mandra tornar a entrar a casa només per canviar-se-les. Potser ha sigut per aquesta mica de ràbia que ha posat un lleuger excés d’energia en la senzilla obligació de caminar. I també, potser, perquè ja sabia que l’hi diria, que avui seria el dia.

Per això, mentre caminava d’aquella manera, com si algú l’anés empenyent, el record desagradable del dia que el Toni per fi l’hi va dir, del dia que tots dos sabien que arribaria, se li barrejava a dins del cap amb el record de les mans del Xavi, el record d’aquell primer dia que algú «li posava una altra vegada les mans a sobre», que era com ho hauria dit la seva mare, si ho hagués sabut. Que no ho sabia, és clar.

No ho sabia ningú, perquè era un secret. Encara ho és, un secret.

 

 

Mentre caminava tan apressada, li anaven i venien del pensament, com llampegades, uns quants records poc candorosos: els dits del Xavi que la tocaven, els seus petons, i aquella abraçada, quan perdia la força.

Però al mateix temps podia sentir com tota ella s’inundava d’una gran tristesa, la mateixa tristesa inacabable, infinita, que no l’abandona des d’aquell dia que la va començar a embolicar, just en aquell moment en què per fi es van mirar als ulls amb el Toni i tots dos van veure que l’altre també plorava.

 

 

Aquell excés d’energia de quan caminava per arribar a can Doma ja s’ha convertit, molt més ara que ja ho ha deixat anar tot, en el desfici un punt fora de lloc amb què ha agafat la seva meitat del croissant de xocolata. Una mica avergonyida, la torna a sobre del paper fi que hi ha al platet. S’espolsa les mans i es gira.

La dona del suc de taronja encara parla per telèfon i encara té a la mà un tros del triangle que li queda del biquini. Però de cop i volta crida: «Ui, però si tinc hora», i diu a la seva filla, si és veritat que parla amb la seva filla, que se n’ha d’anar.

La Mar no pot saber si aquesta dona, que no coneix de res, però que li sembla que té vista de no se sap què, com passa sempre amb quasi tothom al centre, resulta que té hora amb un metge o només és que ha d’anar a fer-se la pedicura, però veu com deixa el telèfon a la barra, demana el compte i s’acaba el biquini amb tres mossegades, molt seguides.

 

 

—Que maques —diu l’Alba de cop i volta, amb un dit que apunta a l’orella—, feia molt que no te les veia.

—No me les poso gaire.

—No són nostres, oi? No, ja me’n recordo, te les va regalar el Toni.

—Les va comprar a Barcelona, a la mateixa joieria que el seu pare li comprava coses a la seva mare. Ja em diràs. I després deia que ell no és «tradicional», per favor.

—Deixa’m veure la tanca.

O sigui que la Mar gira el cap, per ensenyar-l’hi, però a mig girar-se s’hi repensa i torna el cap a lloc, es treu l’arracada de la dreta i l’hi posa a la mà que l’Alba ha obert en adonar-se de la maniobra. No sap per què, a la Mar li passa pel cap que l’Alba obria la mà d’una manera semblant quan anava a combregar i esperava que el capellà li deixés l’hòstia al palmell.

 

 

En pensar això, estranyament, com si una fada li hagués bufat l’orella i amb aquest gest màgic se l’hagués enduta a un país transparent, a tocar de la pastisseria, però a l’altre costat, al revers d’un mirall invisible, la Mar s’adona que encara hi és però que al mateix temps és com si ja no hi fos. És com si, des del lloc a on ara s’està, transportada per la fada màgica que no existeix, pogués veure i sentir tot el que passa, però d’una manera diferent. Com si pogués fer tot això sense deixar de fer altres coses, com per exemple tornar a sentir la tristesa aquesta dels records que se li barregen al pensament. Com si es pogués recordar de les llàgrimes tan previsibles del Toni, i també de les seves, quan tots dos van comprendre que aquella conversa no era una altra discussió i prou, sinó que era la primera vegada que tots dos sabien que s’havia acabat, de veritat i per sempre.

També se li apareix, a la vegada, com si al seu cap de cop i volta hi poguessin cabre totes les memòries del món, el record molt més recent de les mans del Xavi quan l’acariciaven.

Ja no se’n recordava, que allò es podia sentir, que li podia passar a algú, també a ella, perquè ja se n’havia oblidat, que el món es pot tornar tot d’una de color blanc. A l’aula potser li hauria passat pel cap que «estremir-se» es conjuga igual que «morir-se».

Des d’aquest lloc estrany, des d’aquest lloc màgic on pot sentir i veure encara què passa al seu voltant, li sembla que l’Alba li parla encara de la tanca catalana, que es veu que és una variant de la tanca omega, perquè compta amb els dos components, que són la tanca de pressió i també el ganxo, i li sembla que l’Alba en parla d’una manera molt professional, com si estigués darrere el mostrador de la joieria a on va treballar tants anys.

 

 

L’Alba havia estudiat Filologia Catalana, igual que ella, però ho havia fet a l’Autònoma, i la Mar, a la Central. El cas és que hauria pogut ser mestra de català, com ella, però no s’hi havia dedicat, perquè quan el Marc es va quedar la joieria del pare, va voler que ella l’hi acompanyés, i li havia semblat bé. Ell passava totes les hores i més al taller, amb son germà, i ella atenia els clients, fent torns amb la cunyada.

 

 

El dia que l’Alba va descobrir que el Marc era mort al llit, li va telefonar a ella abans que a ningú, fins i tot abans que al germà del Marc, i abans que a la seva mare, que llavors encara vivia i va ser la que va anar a casa seva a quedar-se amb les filles, que llavors tenien catorze i setze anys.

I quan li va trucar li va dir allò que semblava una pedra que hagués caigut d’una muntanya, i a la Mar llavors ja li va semblar que era una comparació molt estranya.

Però en aquell moment no n’hi va dir res, i després no va trobar mai el moment de comentar que havia trobat estranya aquella manera de dir-ho, o sigui que no l’hi ha comentat mai, i això que ja fa molts anys, i a pesar que és la seva millor amiga.

 

 

L’anell de casar-se sí que el van comprar allà, a la joieria Canal, però les arracades que l’Alba es mira, les que el Toni li havia regalat quan només feia uns quants mesos que estaven junts, per celebrar que viurien plegats, venien de Barcelona.

I ara a la Mar li ha fet una mica de llàstima la manera com l’Alba ha dit «no són nostres», per aquest «nostres» que vol dir de la joieria de la família. Perquè l’Alba va deixar de ser d’aquella família, d’alguna manera, quan va deixar de treballar a la joieria. Diu que el germà del Marc no veu el dia de deixar-ho d’una vegada. A la cunyada ja fa temps que la va substituir la filla gran, que també diu que ho deixarà quan trobi una feina que de veritat li agradi.

L’Alba li torna l’arracada, i la Mar l’agafa i se la posa a l’orella encara des del país transparent a on la fada l’ha portat. Sent que l’amiga li parla del cunyat, del germà del Marc, per queixar-se que ara, si mai va a la joieria, li ofereixen un descompte, un vint, que està molt bé, però que ja no és com abans, que podia agafar el que volgués, ja l’entén.

 

 

Sí que l’entén. Sempre s’entenen. Per això són amigues. O potser és al revés i el que passa és que, com que són amigues, prefereixen entendre’s l’una a l’altra, fins i tot quan seria molt difícil.

 

 

Llavors l’Alba li diu: «Mira qui passa».

I la Mar torna per fi del país transparent on s’ha estat tota aquesta estona.

Però la dona que passa pel carrer no és, com s’ha pensat l’Alba, la professora de matemàtiques que havien tingut totes dues, tot i que fins al final de la primària anaven a classes diferents. És una altra persona, encara que s’hi assembla una mica.

L’Alba li torna a dir —perquè ho ha anat dient quasi cada dijous— que li agradaria apuntar-se a un curs de cuina, però que són molt cars, i que a més a més li fa mandra agafar el metro per anar a Barcelona, sobretot si hi ha d’anar sola.

La Mar li contesta que a ella potser també li faria gràcia de fer-ne un, i li diu que, un dia, potser s’hi podrien apuntar totes dues i fer-lo juntes, el curs de cuina aquest. Els altres dies que l’Alba n’hi ha parlat no deia res, però avui li ha dit això. Potser sí que hauria de pensar més bé les coses que diu.

 

 

Paguen a mitges, com sempre, i surten l’una darrere l’altra, quan la porta corredissa de vidre s’obre de manera automàtica.

Avui ja s’han dit que no s’acompanyen, perquè l’Alba té pressa, no ha dit per què, i la Mar ha fet veure que ha d’anar a recollir un encàrrec a alguna botiga, que no és veritat.

Abans que es puguin dir adeu, les distreu la gent que xerroteja en una rotllana que hi ha a la cantonada. S’hi acostarien encuriosides, però s’aturen perquè demana pas una ambulància.

La Mar aixeca el cap entre la gent que s’ha agombolat entre la vorera i la calçada. A tocar del semàfor hi ha un noi quasi rapat del tot, amb una jaqueta de color de pell de patata. Contesta les preguntes que li fan dos policies municipals. Al costat hi té el patinet, recolzat contra la paret, molt a prop de la porta sempre oberta del local xinès a on venen de tot.

La noia amb la camisa de color de bombona de butà que acaba de sortir de l’ambulància s’ajup per atendre la dona aquella que parlava amb la seva filla mentre es menjava un biquini.

—Estic bé —se sent que diu.

Quan la reconeix, la Mar li agafa la mà a l’amiga.

—Hauríem pogut ser nosaltres —li diu a l’orella.

I l’Alba li estreny la mà, ben fort, com si hagués de caure si no ho fes.

Es dediquen l’una a l’altra un somriure ple d’agraïment, i s’acomiaden sense cap cerimonial.

Mentre se’n torna a casa, a la Mar li sembla que el dia no té res d’esplendorós.

És un dia molt normal.

Un altre dia normal i corrent al barri del centre.

Un dia més d’entre tots els dies que vindran.
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Han quedat a les sis, o sigui que només falta una hora i mitja. S’ha d’acabar d’arreglar i ha d’agafar el metro.

Va una mica endarrerida, però no farà tard, n’està segura. Aquesta confiança l’esperona. Tot i això, hi ha alguna cosa que l’alenteix, una nosa que no es pot treure de sobre, no del tot.

La veritat és que, malgrat que ja fa tres dies d’aquell dia que va parlar més del compte, quan esmorzava amb l’Alba a la pastisseria de sempre, encara no s’ha pogut espolsar l’estranya sensació d’haver-se equivocat, d’haver fet alguna cosa que no hauria d’haver fet, i ara encara té a sobre aquesta mena de vergonya que no s’ha pogut esbandir ni tan sols quan s’ha rentat el cap, com a colofó de la dutxa llarga que s’ha regalat. I aquesta no és una nosa petita.

No l’hi hauria d’haver dit, ja ho sap. Però no és aquest error el que l’atabala ara mateix, sinó la conseqüència que se’n deriva: ¿ho dirà al Xavi, que ja ho ha dit a algú? No ho hauria de fer, això també ho sap. I li sobrevé d’una manera del tot indesitjada aquesta idea empipadora: no li agradarà. Al Xavi no li farà cap gràcia, això. S’ho veu a venir.

 

 

Per moltes raons. «Perquè sí» en seria una. I una altra és perquè van quedar que de moment seria un secret, i ho van dir així, «de moment», sense que els fes falta concretar quant de temps volia dir «de moment». Ho van dir d’una manera que ja es veia que seria així fins que acordessin el contrari. I no han acordat res que contradigui aquell «de moment», no han firmat res de paraula que doni per acabat el temps aquell que el secret havia de ser un secret.

Però resulta que ja fa tres dies que el secret se’n va anar a fer punyetes.

 

 

Hi ha més problemes que dir-l’hi o no dir-l’hi. I les preguntes se succeeixen, com un enfilall de causes i conseqüències que la Mar no es veu amb cor de repassar amb serenor. El que hi ha ara mateix al seu cap són un seguit de rodes que van rodolant per una carretera que baixa d’algun lloc, l’una darrere l’altra, sense que ningú les pugui aturar.

Si l’hi diu, ¿quan l’hi dirà? ¿Mentre ell li acaricia els cabells i ella reposa el cap al seu pit de pèls grisos? ¿Després que ell hagi tancat els ulls d’aquella manera que els tanca, quan ja està? ¿I com l’hi dirà? ¿«L’altre dia ho vaig acabar explicant a una amiga, a la meva millor amiga, però no li he dit qui ets»? ¿O serà més aviat una cosa com «això nostre ja no és del tot un secret»? «¿Del tot?», podria preguntar el Xavi, llavors.

 

 

La disgusta molt aquesta sensació d’haver fet alguna cosa que no està bé i l’empipa, sobretot, perquè no era així com funcionava la seva relació amb el Xavi, tan incipient i, per tant, també tan bonica.

Ja no té edat de patir per si hi ha coses que estan bé i coses que no estan bé.

I també li fa ràbia perquè l’Alba és la seva amiga, la millor que té, i li pot explicar el que vulgui. No li ha de demanar permís al Xavi, per fer-ho, ni al Xavi ni a ningú.

Però igualment hi ha tots aquests dubtes que l’abasseguen, i que no se’n van.

L’assecador tampoc se’ls ha endut. Hauria estat bé.

 

 

Ha pensat que ho va dir a l’Alba perquè ho necessitava, i perquè li molesta, d’una manera una mica estranya, que sigui «un secret», perquè li sembla, d’aquesta manera una mica estranya, que s’hauria d’ofendre, que en el fet que sigui «un secret» hi ha implícita una falta de respecte. Si a ell no li ve de gust que estiguin junts, si li sembla que se n’ha d’amagar, llavors potser és que no val la pena, ha pensat, sense pensar-ho exactament així, amb aquesta formulació tan precisa, però d’una manera que s’hi ha anat acostant molt i molt. Però de seguida es desmenteix, perquè en realitat és ella, sobretot, la que va insistir que ells dos eren «un secret».

Potser perquè ja ho sap, tot això, s’ha acabat traient de sobre aquestes queixes. Al capdavall, «només» és un amant, i això és el que va dir a l’Alba: un amant. No s’han promès res. Cap dels dos no ha dit a l’altre que se l’estima. En realitat, no s’han dit gaires coses. Ni tan sols el primer dia, aquella vegada que el Xavi li va preguntar si podia seure en aquella taula a on ella ja feia una estona que s’estava, tota sola.

 

 

Era una nit agradable.

—Puc? —va dir ell, com si fos tímid.

—Tant me fa —li va dir la Mar.

Li hauria pogut dir que sí, que segués allà, o li hauria pogut dir que preferia continuar sola en aquella taula. Però va dir allò altre, tan propi d’ella: «Tant me fa». Pel mateix preu, hauria pogut dir «tant me fot».

—No et molestaré —li va dir—, només vull seure una estona, per veure aquest espectacle.

L’espectacle era el mar. Les poques persones que seien a les altres taules del porxo de La Princesa devien estar pendents del mateix.

La llum de la mitja lluna que en aquella hora es deixava veure encenia l’escuma de les onades.

Els altres que eren allà bevien en vasos llargs, i reien d’una manera escandalosa, que és com es riu quan tens ganes de passar-t’ho molt bé.

De dins de la gran sala arribava la música. I llavors, els pocs que quedaven al porxo aquell se’n van anar cap a dins, a ballar, com si la cançó que sonava en aquell moment els hagués exigit obediència i no haguessin tingut més remei que fer-li cas. Fins i tot ella va estar a punt d’anar-hi, però el cul se li havia enganxat a la cadira, i es va limitar a veure’ls passar.

 

 

Duia una brusa de color de pruna clàudia, i una faldilla esblaimada que segons l’Alba l’afavoria. Però l’Alba no era allà, sinó que era a dins, ballant amb les altres amigues que havien acceptat com ella la invitació per anar a aquella festa d’aniversari de noces.

Cap de les quatre no coneixia a fons la dona i l’home que feia trenta anys que s’havien casat, i tot just els haurien saludat amb un cop de cap en veure’ls pel carrer de Mar, però la germana de la dona que celebrava aquell aniversari de casament era mig amiga de l’Alba i les havia convidat.

A més de saludar-se d’aquella manera apressada al carrer potser també havien coincidit a la peixateria, o al sofà vermell de l’òptica. Potser havien parlat un dia davant del Pere Gros, conversant mentre ell posava un genoll a terra per ajustar b
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