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La réponse aux attentats de janvier 2015 appelait un 
renouvellement des idées, des dispositions et des 

actions de notre pays. Perdurent au contraire les manières 
de penser les plus paralysantes : la « laïcité » serait la solution 
au «problème de l’islam», l’effacement de la présence 
publique du religieux serait la solution au problème 
des religions. Tout est faux dans cette thèse. Au lieu de 
chercher une neutralité impossible, qui couvrirait en fait 
une guerre sournoise, nous devons accepter et organiser la 
coexistence publique des religions, leur participation à la 
conversation civique.
En entrant dans la communauté nationale, l’islam est entré 
dans une nation de marque chrétienne, où les juifs jouent 
un rôle éminent. Toute politique qui ignore cette réalité 
court à un échec cuisant, et met en danger l’intégrité 
du corps civique. Il s’agit donc, tout en préservant la 
neutralité de l’État, de faire coexister et collaborer ces 
trois « masses spirituelles ». Loin que la mondialisation 
réclame l’effacement de la nation et la neutralisation de la 
religion, c’est son indépendance politique et spirituelle, et 
son ouverture au religieux, qui permettront à la France de 
franchir en sûreté et avec honneur la zone de dangers dans 
laquelle elle est entrée.
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Avant-propos

L es nations sont de grands êtres embarrassés, 
lents à se mouvoir et reportant sans cesse le 

moment de réfléchir et de décider. L’inertie est leur 
règle. Les citoyens pourtant travaillent, réfléchissent, 
décident, investissent, que ce soit dans leurs familles, 
leurs associations ou leurs entreprises. Tant d’efforts 
individuels et collectifs parviennent rarement 
pourtant à modifier de façon perceptible la course 
ou la physionomie du gros animal. Les sociétaires 
consacrent une grande part de leur énergie  
à s’instruire et s’éduquer, mais il semble que l’être 
qu’ils forment ensemble n’apprenne point. Une 
seule chose en vérité paraît susceptible d’éduquer les 
nations, c’est l’expérience politique quand celle-ci est 
suffisamment brutale, pénétrante, bouleversante. De 
loin en loin, la guerre ou la révolution, ou tel autre 
« accident extrinsèque », comme disait Machiavel, 
force les membres d’une nation à « se reconnaître »,  
à ressaisir les rênes d’une vie commune qui s’effi-
lochait. Dans la crainte et l’espérance, chacun 
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maintenant est saisi par la chose commune que 
la guerre menace de ruiner ou que la révolution 
bouleverse. Chacun en décidant pour soi décide 
pour le Tout ; en décidant pour le Tout, chacun 
décide pour soi. Les choix faits lors des heures ou 
des semaines décisives hanteront longtemps les vies 
individuelles comme la vie de la nation à laquelle en 
vérité ces décisions donnent sa forme pour plusieurs 
générations.

La France contemporaine a pris sa forme il y a trois 
quarts de siècle. L’expérience dans laquelle continuent 
de s’alimenter nos dispositions les plus déterminantes, 
et qui ne cesse de fournir ses motifs à la conversation 
qui fait le bruit de l’âme de la nation, c’est la défaite 
de juin 40. Nous ne nous en sommes jamais remis. 
Nous l’avons laissée derrière nous bien sûr, et en 
plus d’un sens nous l’avons surmontée, mais nous 
ne nous en sommes jamais remis. Tout ce que nous 
avons fait ensuite, le bien comme le mal, y compris le 
pire, prend source dans la défaite et la réponse, ou les 
réponses à la défaite.

C’est par une nécessité profonde, et en application 
si j’ose dire d’une vérité universelle, que la France 
contemporaine trouve son centre de gravité et son 
vecteur dans l’homme d’État qui a choisi pour le Tout 
en juin 1940. Les « réalistes » qui expliquent que l’on 
était bien forcé d’accepter l’armistice ne raisonnent 
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pas mal, mais ils ont une idée mutilée de ce qui est 
réel. Le grand refus qu’incarna le général de Gaulle 
« reconnaissait » le fait de la défaite bien plus profon-
dément, bien plus durablement, bien plus décisi-
vement que ne pouvait le faire tout accommodement 
avec la situation telle que l’on devait effectivement 
la constater. Seul ce grand refus était proportionné 
à l’énormité de la défaite, et capable d’enclencher  
et d’alimenter la réponse qui, si elle s’accomplit dans 
la fondation de la Cinquième République, porta 
une bonne part aussi des efforts de la Quatrième.  
La défaite avait été l’accident extrinsèque qui 
révélait la maladie de l’âme de la nation, que De 
Gaulle caractérisa toujours comme le renoncement.  
La seule réponse adéquate à la défaite ne pouvait être 
qu’un effort sans cesse renouvelé pour combattre le 
renoncement. De Gaulle donna donc la note tonique 
pour l’âme de la nation, en la pressant inlassablement 
de se rassembler pour l’indépendance politique et 
spirituelle de la France.

En rappelant cela, on éprouve un sentiment 
étrange. D’une part, on touche au plus profond et 
au plus sensible de nos âmes ; d’autre part, on parle 
d’un monde aussi éloigné de nous que les Grecs et les 
Romains. Dans la Résistance s’incarne effectivement 
notre dernière grande expérience formatrice, mais en 
dépit des commémorations nous ne savons que faire 
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