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« I wish for you to be happy,
I wish for you to be free,
I wish for you to be fearless,
That’s wishes one, two, and three,
And I won’t wish to be yours or for you to be mine,
But I’ll wish them all for you every time. »
11:11, Ben Barnes

Chapitre 1
Le minuscule ascenseur de l’immeuble les déposa sur le palier du quatrième étage. Comme au rez-de-chaussée, le sol était en pierre et recouvert d’un luxueux tapis rouge. Le palier de l’étage était plus grand que certains appartements qu’Adèle avait pu visiter dans Paris et dans son budget. Elle laissa l’infirmière sortir, avant de se presser à sa suite.
— Quatrième, gauche, murmura l’infirmière pour elle-même en sortant un trousseau de clés. (Elle sonna.) Tu feras attention qu’elle ne laisse pas les clés sur la porte à l’intérieur, continua-t-elle, sinon tu ne peux pas entrer et pas sûr qu’elle vienne t’ouvrir.
Adèle hocha la tête, c’était aussi à ça que servait cette visite d’introduction, à connaître les petites particularités de chaque patient.
L’infirmière poussa la lourde porte blindée et entra en s’annonçant.
— Madame Henry ? C’est Isabelle, l’infirmière.
— Je vous ai entendue sonner, je suis vieille, pas sourde, répondit une voix claire depuis les entrailles de l’appartement.
Adèle retint un gloussement, elle ne la connaissait pas encore, mais elle aimait déjà Madame Henry. Elle entra dans un appartement haussmannien cossu, avec un parquet en chevrons, de longs couloirs sombres, et deux immenses bibliothèques qui encadraient le couloir. Elle avait l’habitude de visiter des personnes âgées dans des demeures luxueuses lors de sa tournée, ses patients ayant les moyens de rester chez eux.
— L’appartement est immense, mais elle passe le plus clair de son temps dans sa chambre tout au bout du couloir, glissa Isabelle dans l’obscurité de l’entrée, le reste des portes desservies par le couloir étant fermées.
Elles se débarrassèrent de leurs manteaux avant de se diriger vers la chambre de la vieille dame.
Adèle fronça le nez imperceptiblement en entrant dans la pièce qui n’avait pas été rangée, nettoyée ou aérée depuis plusieurs jours visiblement.
— Madame Henry je vous présente Adèle, elle viendra tous les jours, pour vous aider avec votre toilette, comme vu avec votre petit-fils.
Madame Henry claqua la langue, agacée, mais Isabelle ne releva pas, probablement habituée aux humeurs de sa patiente, et alla ouvrir les épais rideaux et la fenêtre.
Adèle s’approcha du lit, il n’y avait pas de radio ni de télévision allumée, pas non plus de tablette, de livre ou même de grilles de mots croisés et la jeune femme se demanda comment elle occupait ses journées.
— Bonjour, je suis Adèle, dit-elle en tendant la main.
La vieille dame la regarda de haut en bas. Il n’y avait pas grand-chose à observer, comme toutes les employées de l’agence, elle portait un pantalon médical blanc et une blouse aux ourlets bleus, pour indiquer qu’elle était aide-soignante, les ourlets d’infirmière d’Isabelle étant verts. L’uniforme ne faisait rien pour flatter sa généreuse silhouette, mais elle avait retroussé le bas et cousu quelques pinces dans le dos pour éviter de ressembler à un chamallow géant. Les yeux de madame Henry s’arrêtèrent sur l’imposante masse de cheveux cuivrée, retenue par un chignon fait à la va-vite, et elle tendit la main.
— Colette Henry, mais par pitié, appelez-moi Colette.
Adèle acquiesça avec un sourire franc avant de lui serrer doucement la main. Sa peau était sèche et rêche, elle nota mentalement de passer par la case crème hydratante après la douche.
— Très bien Colette, je vais faire chauffer de l’eau pendant qu’Isabelle s’occupe de vous, annonça-t-elle, vous voulez un thé ? un café ? un chocolat chaud ?
La vieille dame secoua la tête.
— J’en ai pour dix minutes, l’informa Isabelle avant qu’elle sorte de la pièce.
— OK, répondit-elle avant de fermer la porte de la chambre.
La jeune femme ouvrit la porte adjacente à la chambre et alluma, découvrit un petit bureau dont les rideaux étaient tirés et les volets fermés. Le mobilier faisait très années 1960, un tableau représentant un piano était accroché au mur. Elle referma la porte et passa à la suivante en avançant le long du couloir. Une autre chambre, elle aussi plongée dans le noir, avec un lit médicalisé, avec une grande salle d’eau avec une baignoire adaptée. Adèle laissa la porte entrouverte et alluma le chauffe-serviette.
Elle continua d’errer dans le couloir et tomba sur la cuisine, la seule pièce qui avait l’air d’accueillir encore un peu de vie. Des fruits frais étaient disposés dans une corbeille, le frigo était rempli de plats faits maison, comme si une spécialiste du batch cooking y avait passé son dimanche.
Isabelle ne lui avait pas donné de détails sur sa patiente et elle n’avait pas osé en demander pour ne pas avoir l’air de porter l’information sur son visage quand elle la rencontrerait. Néanmoins, elle pouvait facilement deviner le scénario. Elle soupira en essayant de ne pas penser à la personne qui avait été dans le lit médicalisé et qui n’était plus là.
La vibration du téléphone dans la poche de sa blouse la fit sursauter. C’était peut-être Thomas qui lui avait envoyé un message, à cette idée son cœur loupa un battement. Elle alla ouvrir les robinets du bain avant de retourner dans la cuisine.
Il ne l’avait pas recontactée depuis leur séparation, mais Adèle savait qu’au fond elle n’attendait qu’une chose, c’était qu’il se rende enfin compte qu’elle était la femme de sa vie et qu’il lui dise qu’il l’aimait !
Elle inspira profondément avant de déverrouiller son téléphone et d’ouvrir le message. C’était un message publicitaire qui annonçait une vente privée, la lueur d’espoir se transforma en boule qui lui fit monter les larmes aux yeux. Il ne reviendrait pas, il fallait qu’elle passe à autre chose.
Isabelle passa une tête dans la cuisine.
— Ah tu es là, dit-elle en entrant, c’est bon pour moi, je vais y aller, ça ira ?
— Oui, oui bien sûr.
— Tu seras toute seule demain, je repasse mercredi. Je te laisse les clés. (Elle les lui tendit.) J’ai un double. Je t’ai mis l’éconazole en poudre sur la coiffeuse, elle ne veut pas en mettre mais si tu peux la convaincre, ce serait chouette.
Adèle hocha la tête.
— Super, bon je file.
Elle lui fit un au revoir de la main.
— Isa, attends.
L’infirmière s’interrompit sur le pas de la porte.
— Il s’est passé quoi ici ? s’enquit Adèle. C’est lugubre.
— Alzheimer et maladie de Charcot pour le mari, ça a duré trois ans. Il est décédé il y a un mois, dans son sommeil. C’était elle qui s’occupait de lui, seule. Elle a commencé à se laisser mourir, puis comme ça allait pas assez vite, elle a fait une tentative de suicide. C’est la femme de ménage qui l’a trouvée, elle avait oublié son téléphone. Depuis, son petit-fils fait en sorte qu’il y ait toujours quelqu’un, une femme de ménage, une auxiliaire de vie le week-end, moi et toi maintenant.
— Il est où lui ?
— Au Canada, je crois.
Un ange passa.
— De toute façon, poursuivit Isabelle, tu connais la politique de l’agence, tu restes ici aussi longtemps qu’elle a besoin de toi, OK ?
— Bien sûr.
— Allez, cette fois j’y vais. Tu vas voir, elle a un sacré caractère, mais elle est pas méchante. Enfin elle m’a jamais griffée ou mordue, pour l’instant.
Adèle sourit et regarda partir Isabelle.
Elle toqua doucement à la porte de la vieille dame.
— Colette ? Je peux entrer ?
— Évidemment, répondit-elle.
Elle était toujours installée dans le lit, sa silhouette frêle à moitié engloutie par la montagne de coussins et d’édredons. Adèle se demanda quand elle avait mangé pour la dernière fois.
— Vous avez froid, vous préférez prendre un bain ou une douche ?
— J’aurais moins froid si on fermait cette fichue fenêtre, bougonna-t-elle.
Adèle attendit que la vieille dame lui réponde, appuyée contre le chambranle de la porte. Il y eut un silence et Colette repoussa les couvertures, exaspérée.
— Très bien, allons-y pour un bain.
La jeune femme dissimula son air triomphant sous un sourire aimable, aida sa patiente à enfiler ses pantoufles et à aller jusqu’à la salle de bain.
Colette serra son bras en entrant dans la salle de bain chaude où le bain arrivait à la hauteur parfaite.
— Vous, vous savez ce que vous faites.
— J’essaye en tout cas.
En sortant de chez la vieille dame une heure plus tard, Adèle se dit que la journée ne commençait pas si mal. Elle récupéra son casque dans le coffre de son scooter et monta en selle vers son prochain patient.

Chapitre 2
— Et tu as fait quoi après ?
— Je me suis réveillée, cria Adèle en tentant de se faire entendre au-delà des bruits de la rue.
Son portable placé astucieusement entre sa joue et son casque, Adèle zigzaguait dangereusement entre les chauffards parisiens pour ne pas arriver en retard chez madame Henry. Le réveil avait été compliqué ce matin car elle avait passé la nuit à rêver en boucle du soir de sa séparation avec Thomas.
— Je sais que c’est pas facile, mon chat, mais tu vas y arriver, ça va passer, je te le promets. Sache que tu mérites le monde, tu as été super courageuse de le réclamer, lui dit Camille de sa voix ferme et cassée. Et souviens-toi de cette punchline de fin ! La classe. Il est rentré littéralement la queue pendue entre ses jambes.
— Ouais, marmonna-t-elle, concentrée sur un carrefour aventureux.
Elle évita une portière qui s’ouvrait sur le bas-côté d’un coup de guidon, « désolée » articula-t-elle silencieusement dans son rétro au conducteur qui était bloqué en position semi-debout, les yeux agrandis de panique.
— Je veux croire que je mérite mieux, continua Adèle. Mais ça fait un mois qu’on est séparés et j’ai perdu deux ans avec ce tocard et je me dis, si même un tocard ne veut pas de moi, est-ce que quelqu’un d’équilibré et altruiste peut s’intéresser à moi ? (Elle ravala le sanglot qui était en train de monter.) Et quand je dis altruiste je parle de quelqu’un qui s’occupe de mon plaisir une fois de temps en temps. Trois, elle baissa la voix au cas où quelqu’un l’entendrait dans la circulation, orgasmes en deux ans… Même moi qui suis pas un génie des maths, je sens bien que c’est pas rentable.
Adèle était arrivée devant l’immeuble de madame Henry. D’un mouvement habituel, elle gara son scooter d’un coup de talon, rangea ses clés dans la poche de sa veste, cala son téléphone entre son oreille et son épaule en enlevant son casque.
— Mon chat tu peux pas penser comme ça. Tu n’as pas perdu deux ans, les échecs, c’est comme ça qu’on apprend. Maintenant, tu sais ce que tu veux et tu peux te concentrer sur autre chose que « Est ce qu’il va répondre à mon message ? » Deux ans sur le qui-vive, c’est pas tenable, il va falloir que tu te détendes ! Je vais nous prévoir un truc.
— Ça, c’est sûr que je vais bien me concentrer sur autre chose. Entre madame Henry et mes autres petits vieux, j’ai une vie sociale digne d’un ministre, plaisanta-t-elle.
Adèle reprit son téléphone en main pour retrouver le code de la porte d’entrée et poussa la porte avec sa hanche.
Elle traversa le hall la tête penchée sur le contenu de son sac, à la recherche des clés que lui avait données Isabelle la veille. Le claquement d’ouverture de la porte lui fit relever la tête un quart de seconde trop tard, son épaule rencontra le torse de quelqu’un qui sortait simultanément du bâtiment. Il étouffa un « oumph ! » Surprise et déséquilibrée, Adèle laissa s’échapper son téléphone qui atterrit sur le marbre.
— Merde ! Je veux dire : pardon ! bafouilla-t-elle en se penchant pour récupérer son téléphone.
Il pouffa.
— Je suis vraiment désolée, dit-elle en se redressant brusquement alors qu’il s’était penché pour voir si son téléphone n’était pas bon à jeter.
Ils se cognèrent à nouveau.
— Merde, pardon, dit-elle encore.
Parfois elle avait vraiment l’impression de n’avoir aucune notion de la place qu’occupait son corps dans l’espace.
— Pardon pour le « merde », où de m’avoir bousculé ? demanda-t-il amusé.
Elle se passa la main sur le visage, honteuse.
— Les deux ? Je ne vous ai pas fait mal ? s’inquiéta-t-elle.
— Je survivrai, la taquina-t-il d’une voix douce.
Elle rangea rapidement le téléphone dans sa poche, oubliant que Camille était encore en ligne et ses yeux croisèrent enfin ceux de l’inconnu. Il avait les yeux étonnamment sombres, presque noirs, mais un regard très doux et un peu rieur à ce moment-là. Elle se demanda brièvement s’il portait des lentilles. Adèle le dévisagea suspicieusement, il avait l’air de se tenir les côtes quand même, non ?
— Vous n’avez rien ?
— Non, vraiment, la rassura-t-il, et votre téléphone ?
Il se passa la main dans les cheveux.
Ce regard lui disait quelque chose, tout son visage en réalité, cette barbe soignée et ces cheveux bruns peignés en arrière, mais impossible de le replacer. Elle avait déjà dû le croiser quelque part.
— Oh, il en a vu d’autres !
Elle aurait pu lui raconter comment il était tombé dans un bassin d’aisance1 plein une fois, ou la fois où elle avait roulé dessus par inadvertance avec un lève-personne. Mais clairement, ce n’était pas le genre de discussion qu’elle voulait avoir avec un inconnu, surtout un aussi beau que lui et aussi à la bourre qu’elle.
— Je suis encore sincèrement désolée, mais je suis déjà en retard, je dois vraiment y aller. Prenez soin de vous ! lui cria-t-elle alors que la porte claquait derrière elle.
L’ascenseur était encore là, elle récupéra son téléphone en se faufilant dans celui-ci.
— Camille, t’es encore là ?
— Meuf, j’ai tout entendu ! Il avait une voix aussi riche qu’un chocolat chaud au lait entier avec de la crème fouettée et des petits chamallows, dis-moi qu’il était aussi beau.
— Il était sublime, je te raconterai, je dois y aller.
— Bisous, mon chat, à ce soir !
Adèle rangea son téléphone dans sa poche en souriant, et sonna à la porte du grand appartement. Sans attendre la réponse de Colette, elle ouvrit la porte avec ses clés, posa son casque sur la petite console à côté de la grande bibliothèque et alla retrouver sa patiente dans sa chambre.
— Je vous ai ramené le petit-déj, annonça-t-elle en sortant un sachet de boulangerie de son sac.
Madame Henry soupira doucement, elle n’était pas née de la dernière pluie.
— Vous préférez quoi ? continua Adèle. Plutôt croissant ou pain au chocolat ? J’ai même pris un pain aux raisins au cas où.
— Au cas où quoi ?
La jeune femme haussa les épaules.
— Au cas où vous auriez des goûts bizarres, déclara-t-elle avec amusement, certaine d’avoir visé juste avec le pain aux raisins.
Madame Henry leva les yeux au ciel.
— Donnez-moi ce pain aux raisins et je vous laisse vos viennoiseries ennuyeuses.
— Je vous installe le petit déjeuner dans la cuisine plutôt, comme ça, on aère un peu la chambre pendant que vous n’y êtes pas. Du coup, vous êtes plutôt thé ou café ?
— Un thé, merci, répondit-elle comme si elle lâchait une information confidentielle.
La vieille dame ronchonna, ça faisait deux fois qu’elle se faisait avoir par Adèle, mais elle se leva néanmoins et traîna les pieds jusqu’à la cuisine.
Adèle lui prépara un thé à la bergamote trouvé sur le plan de travail et mit la viennoiserie dans une petite assiette à dessert. Pendant que l’eau chauffait, elle alla ouvrir le lit et les fenêtres de la chambre. Elle fouilla la pièce du regard, mais le mystère de la façon dont Colette occupait ses journées restait entier, elle retourna dans la cuisine.
— Alors, ça change, non ? Plutôt que de manger les mêmes tupperwares toute la semaine… demanda-t-elle en se servant une tasse de thé à son tour.
— Asseyez-vous, ordonna Colette en croisant les mains devant son pain aux raisins à peine entamé.
Adèle s’exécuta, le ton de la vieille dame étant sans appel.
— Je n’ai pas besoin de vous, je peux me laver seule, m’habiller seule, aérer cette fichue chambre et même descendre à la boulangerie au coin de la rue si ça me chante. Je sais que vous faites uniquement votre travail, et je suis sûre que vous le faites très bien, mais je n’ai pas besoin de vous, martela-t-elle en appuyant chaque mot d’un coup du plat de la main sur la table. Laissez-moi tranquille, passez quinze minutes par jour ici et allez vers vos autres patients, qui, j’en suis persuadée, ont bien plus besoin de vous que moi.
Elle se leva, prit avec elle l’assiette avec le pain aux raisins et la tasse de thé et retourna dans sa chambre. Adèle resta coite quelques instants. Ce n’était évidemment pas la première fois qu’elle devait faire face à des patients récalcitrants, mais Colette avait raison au fond, elle n’avait pas besoin d’aide et surtout, elle n’en avait pas envie. Elle finit son thé en songeant à ce qu’elle devait faire ensuite. Fallait-il prévenir l’agence que madame Henry avait exprimé un refus de soin et qu’elle avait l’air d’avoir suffisamment toute sa tête pour prendre cette décision ? Ou continuer à venir, vérifier qu’elle allait bien, faire une pause dans la cuisine avant de repartir pour le reste de la tournée ?
Elle n’avait pas envie de trahir la vieille dame. Sa mission à elle, c’était de s’assurer de son confort et de son hygiène, elle pouvait le faire de loin.
Adèle lava sa tasse et alla récupérer la vaisselle sale dans la chambre de Colette.
Cinq minutes plus tard, elle repassa une tête dans la chambre, son casque à la main.
— À demain, Colette, lui dit-elle avec un sourire avant de s’éclipser.
Elle entendit vaguement Colette la saluer en marmonnant. Malgré l’air revêche de la vieille dame, Adèle ne pouvait qu’imaginer à quel point cela devait être difficile pour elle de vivre dans cet appartement où derrière chaque porte se trouvaient des souvenirs d’une vie passée et d’un amour disparu. Isabelle lui avait dit qu’elle avait pris soin de son mari seule et voilà que maintenant, on la traitait comme une pauvre petite chose.
Elle redescendit par l’escalier en pierre et sortit de l’immeuble sans renverser personne, même si elle aurait adoré croiser à nouveau l’homme aux yeux noirs.


1.  Un bassin d’aisance est un appareil médical permettant à un malade alité de faire ses besoins naturels en position allongée.
Chapitre 3
Il était presque seize heures quand Adèle poussa la porte de l’appartement qu’elle partageait avec Camille en banlieue nord. Son dernier patient de la journée, Ernest, était un vieux monsieur anglais qui vivait au rez-de-chaussée d’un de ces immeubles en brique avec jardin qui donnaient littéralement sur la tour Eiffel. Mais c’était surtout un grand passionné d’échecs et de rock. Il avait négocié une partie d’échecs contre une douche. Évidemment, il avait gagné, mais Adèle le soupçonnait de faire durer la partie bien plus longtemps que nécessaire pour retarder inutilement l’issue de sa victoire certaine. Comme d’habitude il avait profité de leur temps de jeu pour raconter l’époque où il pouvait encore se servir de ses jambes pour faire la bringue tout l’été dans des festivals et des orgies à bord des bus de tournée. Adèle était toujours ravie de découvrir à quel point sa vie était ennuyeuse lorsqu’elle entendait les récits de jeunesse de ses patients.
— Cam ? appela-t-elle en posant ses clés et son casque sur le plan de travail de la cuisine.
Adèle vivait avec Camille depuis qu’elles étaient sorties de l’école d’aide-soignante, mais elles passaient au final assez peu de temps ensemble car Camille préférait travailler de nuit. « Ça paye mieux et les gens sont moins chiants » disait-elle. Les seuls moments où elles se retrouvaient toutes les deux en dehors de leurs congés respectifs étaient les après-midi où Adèle faisait l’effort surhumain de ne pas aller faire de sieste. Mais aujourd’hui, elle avait particulièrement besoin de réconfort et un après-midi avec sa meilleure amie était exactement ce dont elle avait besoin.
— Yas, salon, répondit sa meilleure amie, qu’Adèle découvrit avec du chocolat au coin de la bouche.
Pour Camille, seize heures était le début de sa journée et une bonne journée ne commençait jamais sans un bon petit déjeuner, ce qui consistait pour elle en un chocolat chaud, une demi-baguette beurrée et, au grand désespoir d’Adèle, une clope.
— Donne-moi un croque, quémanda Adèle.
— Autre proposition : va t’enlever l’odeur de pipi de vieux, mets ton pyjama qui te fait ressembler à Rachel McAdams dans Il était temps et pendant ce temps-là je te fais le même, proposa Camille en montrant son plateau de petit déjeuner.
— Deal, acquiesça Adèle en allant vers la salle de bain.
Elle repassa une tête pour ajouter : « Avec des petits chamallows ? »
— Tout ce que tu veux, mon chat.
La peau encore rougie par l’eau brûlante de la douche et emmitouflée dans son ensemble de pyjama à carreaux bleus et blancs, Adèle se laissa tomber sur le canapé à côté de son amie qui lui avait préparé une réplique de son encas.
— Qu
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